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Prologo

Nell’estate del 1996, la riviera adriatica fu tormentata da fatti in-
spiegabili. Sparirono delle persone e ci furono altrettante morti
sospette, pero le indagini terminarono in vicoli ciechi. Dopo tan-
te piste da seguire naufragate nel nulla, rimase la leggenda me-
tropolitana.

Dopo quei fatti Luca, Susanna, Daniela, Federica e Erika non
erano piu degli adolescenti qualunque, ma dei criminali. Quello
che pero cambio i ragazzi fu la condanna di Luca per I'omicidio
di De Michelis, oltretutto non era stato lui € nemmeno le ragaz-
ze, ne avevano ammazzati parecchi, sicché fu ironico essere
coinvolti nella morte dell'unico che non avevano spedito all’altro
mondo. De Michelis aveva una fama poco gradita, infatti nessu-
no lo pianse nemmeno il figlio. L'omicidio fu risolto in una notte
e il caso chiuso alla spicciolata.

Nel 2001 il caso fu ripreso in esame e Luca usci di prigione,
non solo per buona condotta, ma pitu che altro per coprire lo
scandalo di una condanna ingiusta. Le quattro amiche delle not-
ti brave erano li ad aspettarlo per riprendere il gioco “indovina
chi muore?”. Ebbero dei figli e in pochi anni divennero la fami-
glia pitt temuta del nord est, tanto da essere soprannominati
“parentado”. Se all'inizio era un dispregiativo, dopo un po’ pia-
ceva anche a loro. A solo sentirli nominare, la politica tremava,
nessun onorevole si azzardava a essere loro nemico. Agivano in
sordina, tanto da sembrare una famiglia benestante normalissi-
ma. Invece il parentado aveva una fitta ragnatela di conoscenze,
ogni cosa importante avveniva con il loro permesso. Era pilu
redditizio avere in pugno qualche senatore, che lo sfruttamento
della prostituzione. Su di loro non c’erano prove, ma il sospetto



che fossero dei malavitosi (lo erano per davvero per i legami con
i latitanti) era sufficiente per mantenere il potere.

Prima o poi i fantasmi del passato tornano a tormentare il
presente, un circolo vizioso per influire sul futuro.

Nel 2025 Giambattista, un giudice per le indagini preliminari,
li teneva d’occhio. Li odiava perché la morte del padre De Miche-
lis era avvenuta in circostanze poco chiare. Sapeva che c’entrava
il parentado, ma il guazzabuglio di prove, non svelava il vero
colpevole.

La teoria del troppo la faceva da padrona.

“Troppe ipotesi annullano l'apprendimento dei fatti, inne-
scando una regressione del concetto di verita, colpa
dell'incertezza di troppe incognite senza risposta.”

Giambattista brancolava nel buio finché....



La missiva

C'era stato un omicidio e per convalidare l'arresto, occorreva un
testimone attendibile.

Sara, nota fotomodella, fu convocata difronte al Giudice per le
Indagini Preliminari, non era in arresto, ma era una persona in-
formata sui fatti. Aveva il vago sospetto che altro bollisse in pen-
tola, non aveva un avvocato, o meglio la sua avvocatessa aveva
un conflitto d’'interesse, sicché non aveva un sostituto. Ne poteva
fare a meno, non era in stato di fermo, ma se ne avesse avuto bi-
sogno avrebbe provveduto. Si soffermo sulla bacheca con i lati-
tanti, a fianco di ogni foto c’era una ricostruzione al computer di
come poteva essere dopo vent’anni di latitanza.

Sussurrd: «Ammesso che siano ancora vivi.»

Una gentilissima poliziotta la fece accomodare dentro una
stanza, non degli interrogatori, ma la sala riunioni. Niente lam-
pada negli occhi, ma poltrone comode attorno a un tavolo in ve-
tro. Non era sola, altri due erano gia accomodati, cosi Sara sor-
rise a entrambi con urbanita.

Carmine un tempo era un magistrato, ora era in politica, stava
seduto in disparte, nonostante I'importanza, non poteva interve-
nire ed era impaziente, perd lo mascherava bene. Cosa c’entrasse
lo si sarebbe scoperto man mano, ma per il momento era un in-
truso che non preoccupava Sara, ma innervosiva l'altro che scar-
tabellava dei fogli.



Il GIP si presentd: «Buongiorno, sono il giudice Giambattista,
si accomodi. Desidera qualcosa, non so dell’acqua?»

Sara si sedette con quell’eleganza che I'avevano resa famosa.
Accavallo le gambe senza esibire quello che i paparazzi cercava-
no da mesi. L'abito corto non aiutava, ma lei aveva avuto i mi-
gliori insegnamenti per non dare scandalo, perd sapeva come at-
tirare l'attenzione.

Rispose: «Grazie, volentieri.»

Fu servita una bottiglietta e il dialogo comincio con i soliti
convenevoli.

Giambattista dopo alcune formalita chiese: «In che rapporti e
con il “parentado”?»

Al pensiero di come fosse finita i, Sara con un’espressione
simpatica rispose: «Con una missiva gialla.»

Un anno prima

Il campanello suond con un breve squillo dun tocco riverente,
Sara gia sapeva chi era, aperta la porta salutd la mamma con un
sorriso. Era da quattro mesi che si era trasferita in citta, seppur
Benedetta avesse le chiavi, suonava sempre con discrezione per
timore di disturbare. Non era un’impicciona, pitt che altro non
voleva trovare la figlia in intimita con il compagno che detesta-
va.

«Ciao mamma.»

La donna sventolo alcune buste dicendo: «Ti ho portato la po-
sta. Questa ¢ arrivata da me con raccomandata.»«

«Non sara una multa?»

«Boh? Non ¢ verde. Tieni e guarda.»

La busta era gialla quindi non veniva dai vigili, di multe ne
aveva gia pagate parecchie, da quando avevano messo



I'autovelox ne arrivavano spesso. Rigird la missiva un paio di
volte, non c’era il mittente, forse era sulla ricevuta che Benedetta
non aveva portato. La guardd controluce, ma non si intravedeva
nulla.

«Da dove arriva?»

Benedetta sforzo le meningi per ricordare: «Sul filetto c’era
scritto Ferrara, poi.... poi.... studio associato di pinco pallino, un
chicchessia con la cravatta, che cammina impettito come se
avesse un palo ficcato nel culo.»

Sara esclamo allungando la vocale: «Mammal!»

Benedetta non stimava i papaveri, nemici a oltranza, li ritene-
va dei ricchi sulle spalle dei poveri e non se ne risparmiava una
ogni volta che ci aveva a che fare. Anche stavolta recito un papi-
ro di offese sottovoce perché a Sara dava fastidio udire certe vol-
garita.

Palpeggiata la busta per capire cosa contenesse, ma il solo tat-
to non svelava un granché. Sbircio dallo spigolo, quindi ando in
cucina a prendere un coltello da usare come taglia carte. Mentre
apriva la busta torno in salotto, tergiverso per fare un dispetto
burlesco alla madre che era di sicuro curiosa. Il plico veniva da
uno studio notarile associato ad avvocati e commercialisti. Non
c’era scritto molto, solo una convocazione per essere stata no-
minata in un lascito. Prima dei cordiali saluti c’era il numero di
telefono per ulteriori informazioni.

Rise sarcastica e domando: «Ho uno zio d’America?»
«NO!»
«Allora sara una truffa.»

Stava per cestinarla, ma poi ci ripenso, almeno una ricerca su
Google poteva farla, tanto non costava nulla se non qualche mi-
nuto.

Il notaio esisteva davvero, anche l'indirizzo era giusto, la map-
pa e le foto satellitari non mentivano. Sara non era una sprovve-
duta, cerco una recensione e ne trovo parecchie, per lo piu di
gratifica.



Benedetta, come suo solito, puli qualcosa intanto che la figlia
smanettava sullo smartphone. Non che I'appartamento fosse in
disordine, ma c’era sempre qualcosa che poteva essere ottimiz-
zato, infatti ad ogni visita muoveva sempre i soprammobili, ave-
va una visione diversa dell’'ordine delle suppellettili, sempre in
contrasto dalla figlia.

A Sara dava fastidio, ma non brontolava, poi avrebbe fatto a
modo suo come al solito, perd per porre fine allo scempio che
stava facendo, disse alla madre: «Sembra esistere davvero questo
notaio. Che dici sara una fregatura?»

La mamma aveva rimescolato i cuscini del divano, ma non
trovava la quadra, sbuffo e disse con fare disinteressato: «Ce
I'hai il telefono? Chiamal! Ti rispondera uno e ti riempira la testa
con paroloni, sai di solito cercano di metterlo nel cul.... sedere.»

Sara con un gesto impedi altre sconcezze: «Che faccio, telefo-
no?»

Visto l'indecisione della figlia si intromise: «Tuo padre aveva
fiuto per certe cose. Diceva sempre che fidarsi e bene non fidarsi
¢ meglio, tuttavia se & una truffa, dall’altro capo del filo troverai
una straniera che finge di non capire, dira d’essere la segretaria,
ma € una zingara e ti passa un filibustiere che ti chiede soldi per
intascare l'eredita. Sono curiosa, telefona e metti il vivavoce.»
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Il notaio

Giambattista tentava di non sbirciare le belle forme, Sara era af-
fascinante, una diva, infatti i numeri non le mancavano. Quando
porto la bottiglietta alle labbra, il pensiero di cos’altro sapesse
fare la lingua lo fece confondere, inforco gli occhiali senza aprire
le stanghette. Riprovo un paio di volte prima di riuscire.

Con la bava alla bocca chiese: «Non vedo cosa c’entra una let-
tera con 'omicidio?»

«E da li che & cominciato tutto. Se vuole sapere, devo raccon-
tare dall'inizio.»

«Si, d’accordo, ma ¢ dell'omicidio che vorrei sapere.»

Aveva troppa smania di incriminare il parentado, era lampan-
te che li odiasse, Sara se ne era accorta fin dal primo sguardo. Il
rancore limita la razionalita e la fretta non porta a una soluzione
certa per mancanza di sostanza. Non & questione di desiderare
di mangiare, ma di avere i denti per farlo o il pane da masticare.
Giambattista aveva sete di vendetta, come lei del resto, unica dif-
ferenza era la pazienza per raggiungere l'obiettivo. Gratinare il
giudice era un bel gioco e aveva tutte le carte per vincere. Poteva
essere una roulette truccata a suo favore, infatti la puntata vin-
cente era quasi servita, bastava attendere che la pallina smettes-
se di ruzzolare.

Aggraziata disse: «Ci arrivero, ma a tempo debito.»
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Un anno prima

Una controllata al credito residuo e Sara telefono. Dapprima ci
fu un’insulsa musichetta, poi la voce che invitava a attendere, in-
fine una centralinista cortese rispose.

«Buon giorno come posso esserle utile?»

«Salve, onestamente non lo so. Mi ¢ arrivata una lettera vo-
stra, che mi invita a recarmi presso il notaio. Di cosa si tratta?»

«Mi puo cortesemente dire il nome?»

«Sara.»

«Adesso controllo.»

Di nuovo la musichetta, avrebbe voluto riagganciare solo per
non udirla, poi le fu passato direttamente il notaio. Non aveva
chiesto quello, ma forse era la prassi. Le interessavano i soldi,
non di parlare con un papavero con la cravatta.

«Buongiorno, sono il dottor Saverio, il notaio, mi conferma
che lei ¢ la signorina Sara, nata a Bentivoglio, il quindici maggio
del 2003?»

((Si,»

«Bene, mi scusi per le formalita, ma devo essere certo delle
generalita. Mi puo anche dare i nomi dei suoi genitori?»

«Benedetta e Maurizio.»

La solita stupida musichetta, ma duro poco per fortuna.

«Allora signorina, I'indirizzo non combacia.»
«Perché convivo e ho cambiato residenza.»
«Ovvio, un attimo che aggiorno il fascicolo.»

Se non fosse per la musichetta, finora sembrava una cosa se-
ria. Attese un minuto interminabile. Se l'interlocutore avesse
chiesto soldi era di sicuro una truffa, ma anche se avesse intavo-
lato un pomposo discorso per introdurre la richiesta di denaro,
non faceva differenza. Nulla di cio.
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