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Prologo 

Nell’estate del 1996, la riviera adriatica fu tormentata da fatti in-
spiegabili. Sparirono delle persone e ci furono altrettante morti 
sospette, però le indagini terminarono in vicoli ciechi. Dopo tan-
te piste da seguire naufragate nel nulla, rimase la leggenda me-
tropolitana. 

Dopo quei fatti Luca, Susanna, Daniela, Federica e Erika non 
erano più degli adolescenti qualunque, ma dei criminali. Quello 
che però cambiò i ragazzi fu la condanna di Luca per l’omicidio 
di De Michelis, oltretutto non era stato lui e nemmeno le ragaz-
ze, ne avevano ammazzati parecchi, sicché fu ironico essere 
coinvolti nella morte dell’unico che non avevano spedito all’altro 
mondo. De Michelis aveva una fama poco gradita, infatti nessu-
no lo pianse nemmeno il figlio. L’omicidio fu risolto in una notte 
e il caso chiuso alla spicciolata. 

Nel 2001 il caso fu ripreso in esame e Luca uscì di prigione, 
non solo per buona condotta, ma più che altro per coprire lo 
scandalo di una condanna ingiusta. Le quattro amiche delle not-
ti brave erano lì ad aspettarlo per riprendere il gioco “indovina 
chi muore?”. Ebbero dei figli e in pochi anni divennero la fami-
glia più temuta del nord est, tanto da essere soprannominati 
“parentado”. Se all’inizio era un dispregiativo, dopo un po’ pia-
ceva anche a loro. A solo sentirli nominare, la politica tremava, 
nessun onorevole si azzardava a essere loro nemico. Agivano in 
sordina, tanto da sembrare una famiglia benestante normalissi-
ma. Invece il parentado aveva una fitta ragnatela di conoscenze, 
ogni cosa importante avveniva con il loro permesso. Era più 
redditizio avere in pugno qualche senatore, che lo sfruttamento 
della prostituzione. Su di loro non c’erano prove, ma il sospetto 
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che fossero dei malavitosi (lo erano per davvero per i legami con 
i latitanti) era sufficiente per mantenere il potere. 

Prima o poi i fantasmi del passato tornano a tormentare il 
presente, un circolo vizioso per influire sul futuro. 

Nel 2025 Giambattista, un giudice per le indagini preliminari, 
li teneva d’occhio. Li odiava perché la morte del padre De Miche-
lis era avvenuta in circostanze poco chiare. Sapeva che c’entrava 
il parentado, ma il guazzabuglio di prove, non svelava il vero 
colpevole. 

La teoria del troppo la faceva da padrona. 
“Troppe ipotesi annullano l’apprendimento dei fatti, inne-

scando una regressione del concetto di verità, colpa 
dell’incertezza di troppe incognite senza risposta.” 

Giambattista brancolava nel buio finché…. 
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1 

La missiva 

C’era stato un omicidio e per convalidare l’arresto, occorreva un 
testimone attendibile. 

Sara, nota fotomodella, fu convocata difronte al Giudice per le 
Indagini Preliminari, non era in arresto, ma era una persona in-
formata sui fatti. Aveva il vago sospetto che altro bollisse in pen-
tola, non aveva un avvocato, o meglio la sua avvocatessa aveva 
un conflitto d’interesse, sicché non aveva un sostituto. Ne poteva 
fare a meno, non era in stato di fermo, ma se ne avesse avuto bi-
sogno avrebbe provveduto. Si soffermò sulla bacheca con i lati-
tanti, a fianco di ogni foto c’era una ricostruzione al computer di 
come poteva essere dopo vent’anni di latitanza. 

Sussurrò: «Ammesso che siano ancora vivi.» 

Una gentilissima poliziotta la fece accomodare dentro una 
stanza, non degli interrogatori, ma la sala riunioni. Niente lam-
pada negli occhi, ma poltrone comode attorno a un tavolo in ve-
tro. Non era sola, altri due erano già accomodati, così Sara sor-
rise a entrambi con urbanità. 

Carmine un tempo era un magistrato, ora era in politica, stava 
seduto in disparte, nonostante l’importanza, non poteva interve-
nire ed era impaziente, però lo mascherava bene. Cosa c’entrasse 
lo si sarebbe scoperto man mano, ma per il momento era un in-
truso che non preoccupava Sara, ma innervosiva l’altro che scar-
tabellava dei fogli. 
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Il GIP si presentò: «Buongiorno, sono il giudice Giambattista, 
si accomodi. Desidera qualcosa, non so dell’acqua?» 

 
Sara si sedette con quell’eleganza che l’avevano resa famosa. 

Accavallò le gambe senza esibire quello che i paparazzi cercava-
no da mesi. L’abito corto non aiutava, ma lei aveva avuto i mi-
gliori insegnamenti per non dare scandalo, però sapeva come at-
tirare l’attenzione. 

 
Rispose: «Grazie, volentieri.» 
 
Fu servita una bottiglietta e il dialogo cominciò con i soliti 

convenevoli. 
 
Giambattista dopo alcune formalità chiese: «In che rapporti è 

con il “parentado”?» 
Al pensiero di come fosse finita lì, Sara con un’espressione 

simpatica rispose: «Con una missiva gialla.» 
 
 

Un anno prima 
 
Il campanello suonò con un breve squillo d’un tocco riverente, 
Sara già sapeva chi era, aperta la porta salutò la mamma con un 
sorriso. Era da quattro mesi che si era trasferita in città, seppur 
Benedetta avesse le chiavi, suonava sempre con discrezione per 
timore di disturbare. Non era un’impicciona, più che altro non 
voleva trovare la figlia in intimità con il compagno che detesta-
va. 

 
«Ciao mamma.» 
La donna sventolò alcune buste dicendo: «Ti ho portato la po-

sta. Questa è arrivata da me con raccomandata.»« 
«Non sarà una multa?» 
«Boh? Non è verde. Tieni e guarda.» 
 
La busta era gialla quindi non veniva dai vigili, di multe ne 

aveva già pagate parecchie, da quando avevano messo 
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l’autovelox ne arrivavano spesso. Rigirò la missiva un paio di 
volte, non c’era il mittente, forse era sulla ricevuta che Benedetta 
non aveva portato. La guardò controluce, ma non si intravedeva 
nulla. 

«Da dove arriva?» 
Benedetta sforzò le meningi per ricordare: «Sul filetto c’era 

scritto Ferrara, poi…. poi…. studio associato di pinco pallino, un 
chicchessia con la cravatta, che cammina impettito come se 
avesse un palo ficcato nel culo.» 

Sara esclamò allungando la vocale: «Mamma!» 

Benedetta non stimava i papaveri, nemici a oltranza, li ritene-
va dei ricchi sulle spalle dei poveri e non se ne risparmiava una 
ogni volta che ci aveva a che fare. Anche stavolta recitò un papi-
ro di offese sottovoce perché a Sara dava fastidio udire certe vol-
garità. 

Palpeggiata la busta per capire cosa contenesse, ma il solo tat-
to non svelava un granché. Sbirciò dallo spigolo, quindi andò in 
cucina a prendere un coltello da usare come taglia carte. Mentre 
apriva la busta tornò in salotto, tergiversò per fare un dispetto 
burlesco alla madre che era di sicuro curiosa. Il plico veniva da 
uno studio notarile associato ad avvocati e commercialisti. Non 
c’era scritto molto, solo una convocazione per essere stata no-
minata in un lascito. Prima dei cordiali saluti c’era il numero di 
telefono per ulteriori informazioni. 

Rise sarcastica e domandò: «Ho uno zio d’America?» 
«No!» 
«Allora sarà una truffa.» 

Stava per cestinarla, ma poi ci ripensò, almeno una ricerca su 
Google poteva farla, tanto non costava nulla se non qualche mi-
nuto. 

Il notaio esisteva davvero, anche l’indirizzo era giusto, la map-
pa e le foto satellitari non mentivano. Sara non era una sprovve-
duta, cercò una recensione e ne trovò parecchie, per lo più di 
gratifica. 
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Benedetta, come suo solito, pulì qualcosa intanto che la figlia 

smanettava sullo smartphone. Non che l’appartamento fosse in 
disordine, ma c’era sempre qualcosa che poteva essere ottimiz-
zato, infatti ad ogni visita muoveva sempre i soprammobili, ave-
va una visione diversa dell’ordine delle suppellettili, sempre in 
contrasto dalla figlia. 

 
A Sara dava fastidio, ma non brontolava, poi avrebbe fatto a 

modo suo come al solito, però per porre fine allo scempio che 
stava facendo, disse alla madre: «Sembra esistere davvero questo 
notaio. Che dici sarà una fregatura?» 

La mamma aveva rimescolato i cuscini del divano, ma non 
trovava la quadra, sbuffò e disse con fare disinteressato: «Ce 
l’hai il telefono? Chiama! Ti risponderà uno e ti riempirà la testa 
con paroloni, sai di solito cercano di metterlo nel cul…. sedere.» 

 
Sara con un gesto impedì altre sconcezze: «Che faccio, telefo-

no?» 
Visto l’indecisione della figlia si intromise: «Tuo padre aveva 

fiuto per certe cose. Diceva sempre che fidarsi e bene non fidarsi 
è meglio, tuttavia se è una truffa, dall’altro capo del filo troverai 
una straniera che finge di non capire, dirà d’essere la segretaria, 
ma è una zingara e ti passa un filibustiere che ti chiede soldi per 
intascare l’eredità. Sono curiosa, telefona e metti il vivavoce.» 
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Il notaio  
 
 
 
 
 
Giambattista tentava di non sbirciare le belle forme, Sara era af-
fascinante, una diva, infatti i numeri non le mancavano. Quando 
portò la bottiglietta alle labbra, il pensiero di cos’altro sapesse 
fare la lingua lo fece confondere, inforcò gli occhiali senza aprire 
le stanghette. Riprovò un paio di volte prima di riuscire. 

 
Con la bava alla bocca chiese: «Non vedo cosa c’entra una let-

tera con l’omicidio?» 
«È da lì che è cominciato tutto. Se vuole sapere, devo raccon-

tare dall’inizio.» 
«Sì, d’accordo, ma è dell’omicidio che vorrei sapere.» 
 
Aveva troppa smania di incriminare il parentado, era lampan-

te che li odiasse, Sara se ne era accorta fin dal primo sguardo. Il 
rancore limita la razionalità e la fretta non porta a una soluzione 
certa per mancanza di sostanza. Non è questione di desiderare 
di mangiare, ma di avere i denti per farlo o il pane da masticare. 
Giambattista aveva sete di vendetta, come lei del resto, unica dif-
ferenza era la pazienza per raggiungere l’obiettivo. Gratinare il 
giudice era un bel gioco e aveva tutte le carte per vincere. Poteva 
essere una roulette truccata a suo favore, infatti la puntata vin-
cente era quasi servita, bastava attendere che la pallina smettes-
se di ruzzolare. 

 
Aggraziata disse: «Ci arriverò, ma a tempo debito.» 
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Un anno prima 
 
Una controllata al credito residuo e Sara telefonò. Dapprima ci 
fu un’insulsa musichetta, poi la voce che invitava a attendere, in-
fine una centralinista cortese rispose. 

 
«Buon giorno come posso esserle utile?» 
«Salve, onestamente non lo so. Mi è arrivata una lettera vo-

stra, che mi invita a recarmi presso il notaio. Di cosa si tratta?» 
«Mi può cortesemente dire il nome?» 
«Sara.» 
«Adesso controllo.» 
 
Di nuovo la musichetta, avrebbe voluto riagganciare solo per 

non udirla, poi le fu passato direttamente il notaio. Non aveva 
chiesto quello, ma forse era la prassi. Le interessavano i soldi, 
non di parlare con un papavero con la cravatta. 

 
«Buongiorno, sono il dottor Saverio, il notaio, mi conferma 

che lei è la signorina Sara, nata a Bentivoglio, il quindici maggio 
del 2003?» 

«Sì.» 
«Bene, mi scusi per le formalità, ma devo essere certo delle 

generalità. Mi può anche dare i nomi dei suoi genitori?» 
«Benedetta e Maurizio.» 
 
La solita stupida musichetta, ma durò poco per fortuna. 
 
«Allora signorina, l’indirizzo non combacia.» 
«Perché convivo e ho cambiato residenza.» 
«Ovvio, un attimo che aggiorno il fascicolo.» 
 
Se non fosse per la musichetta, finora sembrava una cosa se-

ria. Attese un minuto interminabile. Se l’interlocutore avesse 
chiesto soldi era di sicuro una truffa, ma anche se avesse intavo-
lato un pomposo discorso per introdurre la richiesta di denaro, 
non faceva differenza. Nulla di ciò. 

 


