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Dedico questo libro 
 ai miei genitori,  

a mia moglie, 
 mio figlio,  

a mia nuora 
alle mie sorelle, 
 a mio fratello,  

ai miei suoceri,  
alle mie cognate,  
ai miei cognati,  

ai miei nipoti 
 e alle persone a me più care. 

  



  



 
 
 

Se la nostra vita è una storia,  
come tutte le storie, è composta di vari capitoli.  

A volte soltanto una simbolica sovrapposizione tra l’interno e 
l’esterno, in forma di coincidenza significativa, è in grado di for-
nire la scintilla psicologica necessaria a voltare pagina e iniziare 

un nuovo episodio della vicenda che dobbiamo vivere. 
 

Robert Hopke 
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Quando il mondo finiva ad Ortì. 
 
 
 
 
 
Mi chiamo Pietro Gioiello, sono nato il 13 settembre 
del 1948 ad Ortì, una frazione di Reggio Calabria. Nei 
primi quattro anni di vita ho vissuto delle esperienze 
indimenticabili. Ho visto per la prima volta l’energia 
elettrica irrompere nel buio di un paesino confinante, 
come un raggio di sole dopo il temporale, ho visto ar-
rivare la corriera per le strade polverose del paese. Mi 
sono spaventato, quando per la prima volta ho visto il 
treno. Ho sognato di bere la Coca Cola anziché la soli-
ta gassosa al caffè. Mi sono portato dentro angosce e 
paure, trascorrevo gran parte della giornata per le 
strade in compagnia di bambini come me. Ho giocato 
con le nuvole e con gli scarabei, ho rischiato di morire 
almeno due volte, ma per fortuna qualcuno da lassù 
non lo ha permesso. Nel 1952 la mia famiglia si è tra-
sferita al nord, anticipando di qualche anno il grande 
esodo, quello del boom economico. Ho vissuto la 
scuola in modo negativo, un po’ per colpa mia, un 
po’per colpa della mia prima maestra, che non era an-
cora pronta ad accogliere culture diverse. Ho lavorato 
come garzone in tenera età. Ho vissuto il Sessantotto 
con tutte le sue contraddizioni e i suoi cambiamenti. 
Ho sognato l’amore, ascoltando le canzoni dei Beatles, 
dei Rolling Stones, di Mina, di Lucio Battisti, di Mas-
simo Ranieri e le poesie cantate da Fabrizio De Andrè. 
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Ho pianto per la morte di Papa Giovanni XXIII e per 
l’assassinio del presidente americano John Kennedy.  

Quando ho incontrato la donna della mia vita, un 
vero colpo di fulmine, mi sono innamorato, ci siamo 
sposati e abbiamo avuto un figlio meraviglioso. 

Al lavoro ho dato tutto me stesso, a trentanove anni 
ho raggiunto la dirigenza, una chimera, un obiettivo 
inimmaginabile. Dopo trentacinque anni ho maturato 
l’età pensionabile, spero di godermi i nipotini che ver-
ranno e dedicare a mia moglie il tempo che le ho sot-
tratto col mio lavoro.  

Pietro Gioiello 
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Sono nato ad Ortì, una piccola frazione di Reggio Ca-
labria, come mia madre Lucrezia, come sua madre, 
suo padre, suo nonno e la sua bisnonna.  

Mio padre Filippo è nato a Gallico, un paesino sul 
mare della stessa provincia.  

A soli otto anni, papà è rimasto orfano di madre, 
suo padre si è risposato ed ha avuto altri cinque figli. 

Papà e mamma si sono conosciuti ad Ortì, entrambi 
avevano ventidue anni, cominciarono a frequentarsi e 
dopo pochi mesi si sposarono.  

Mia madre aveva cinque fratelli, uno di loro, Do-
menico si innamorò della sorella di mio padre, così 
decisero di sposarsi sorella e fratello e fratello e sorel-
la. 

Era il 1946, la guerra era terminata da circa un an-
no, c’era molta povertà e sofferenza, soprattutto in un 
piccolo paese dove si viveva di quel poco che offriva la 
terra. 

Ricordo in particolare uno dei lavori che mio padre 
svolgeva in quel periodo, “il carbonaio”, e si assentava 
da casa per molti giorni. 

A quei tempi, nelle case il riscaldamento non esiste-
va, l’unica fonte di calore era data dal carbone, che 
ardeva in un braciere al centro della stanza. La sera, 
la famiglia si riuniva attorno al fuoco e gli anziani 
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raccontavano storie ed avventure da loro vissute e tut-
ti ascoltavano in religioso silenzio.  

Papà per poter fare la carbonella, anzitutto doveva 
cercare dei soci disposti a lavorare giorno e notte, lon-
tano dalla famiglia. Si mise alla ricerca, e ne trovò 
quattro disposti a lavorare ed investire un piccolo ca-
pitale. La fase successiva era quella di acquistare un 
appezzamento di bosco, dove ricavare la materia pri-
ma. 

Il primo giorno di lavoro, papà si alzò alle quattro 
del mattino, a quell’ora la temperatura era spesso sot-
to lo zero e per ripararsi dal freddo indossava una 
mantella nera, sopra la giacca e i pantaloni che aveva 
portato dal militare.  

Per raggiungere il bosco, ci volevano circa due ore 
di cammino, attraverso strade dissestate, piene di ar-
busti e senza alcuna illuminazione, se non quella della 
luna. 

Per ottenere la carbonella, dovevano scavare una 
grossa buca, poi disponevano dei tronchi a forma di 
piramide, all’interno dei quali venivano inseriti rami e 
arbusti, il tutto ricoperto da fango e foglie. 

La carbonaia era pronta, appiccavano il fuoco alla 
base e si espandeva nel cuore della piramide. 

Il processo era molto lento, poiché il legno era ver-
de, ma sia papà che i suoi amici, anche di notte, face-
vano dei turni di guardia, qualcuno avrebbe potuto 
rubare la carbonella e rendere vano tutto il loro lavo-
ro. 

Col passare dei giorni, il fuoco pian piano si spe-
gneva, ma bisognava aspettare che non uscisse più al-
cuna traccia di fumo. 

Finalmente dopo una quindicina di giorni il prodot-
to era pronto e veniva messo in grossi sacchi di juta, e 


