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d’ordine 1/8/64 e congedato con foglio d’ordine 20/12/1964.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il frontespizio dell’estratto del mio foglio matricolare specifica che ho navigato a bordo di navi mer-
cantili e militari  venticinque anni sei mesi e venti giorni. E’ navigazione effettiva, ossia tempo reale 
trascorso a bordo delle navi. Nel ricordare gli episodi che ho vissuto in questo lungo arco di tempo, 
cercherò di essere chiaro nei dettagli, per consentire a colui che non conosce l’ambiente in cui vive il 
“MARITTIMO”, di interpretare correttamente la descrizione degli episodi che sono accaduti. Il mio 
intento è quello di rendere partecipe il lettore di tutti i momenti di gioia e tristezza, fatica e riposo, an-
sia e preoccupazione che si sono susseguiti nei miei trentasette anni di carriera sul mare, iniziata in età 
giovanile e portata avanti in unione con mia moglie, con la quale abbiamo superato felicemente tutti i 
grossi sacrifici e rinunce che la vita del marittimo imbarcato su navi di lungo corso ci ha presentato. 
Ecco! Lo sprovveduto che poc’anzi aveva preso nota dei venticinque anni sei mesi e venti giorni, a-
desso dopo avere letto “trentasette anni di carriera”, si chiederà: ” Da dove escono tutti questi anni? ” 
La domanda è molto curiosa e per soddisfarla sarà bene seguire la rotta che ho tracciato con l’ausilio 
del mio libretto di navigazione e, senza trascurare alcun punto d’accostata, cercherò di accompagnare 
il lettore in questa “crociera”, che inizia il 30 novembre 1961 e termina il 30 aprile 1998.    
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M/N  FRIGO ITALIA   30/11/’61  -  07/06/1962 
______________________________________ 

  
Quando entrai in casa era l’ora di pranzo. Con l’animo a mezz’acqua e con tono dimesso, mio padre 
mi diede la notizia: ”Ha telefonato il Signor Pietro e ha lasciato il messaggio che devi imbarcare sulla 
M/n FRIGO ITALIA nel porto di Civitavecchia, il giorno trenta. Domattina alle otto e mezza dovrai 
presentarti in ufficio, ti daranno le istruzioni da seguire”. Nel pomeriggio tornai nella ditta presso cui 
lavoravo come impiegato-spedizioniere e informai il principale che il giorno dopo avrei cessato defini-
tivamente ogni mia attività nell’azienda e avrei iniziato la mia nuova carriera a bordo delle navi. Le 
ultime quarantotto ore prima della partenza volarono. Avevo mille cose da preparare. Dopo una notte 
insonne per il lungo viaggio, alle sei del trenta di novembre scesi dal treno nella stazione di Civitavec-
chia. Non vi erano taxi motorizzati e la carrozza trainata da un ronzino piuttosto vispo, arrivò nella 
banchina del porto, dov’era ormeggiata la nave, alle sei e un quarto. L’ufficiale di guardia, che sapeva 
del mio arrivo, chiamò il marinaio di servizio allo scalandrone e mi fece accompagnare a poppa. Il mio 
alloggio era sotto il cassero poppiero ed avevo la cabina in comune col garzone di cucina che, con la 
mia qualifica di “piccolo di camera”, eravamo pari grado. Mi sdraiai in cuccetta per riposarmi un po-
chino, ma alle undici e trenta venne a svegliarmi il mio diretto superiore. Il cameriere si affacciò alla 
porta e con un sorrisetto stiracchiato ordinò:” Preparati! Pranzerai a mezzogiorno e subito dopo inizie-
rai il tuo lavoro”.  In un attimo, nella mia mente, sal-
tarono come grilli mille pensie- ri e le immagini di 
tutti i sacrifici che avevo fatto per riuscire a conse-
guire il Certificato Internazio- nale R.T. si aggrovi-
gliarono e si infransero contro il sorriso gesuitico 
del cameriere. In quel momento ricordai mia madre e 
la sua preoccupazione di vo- lermi vedere sistema-
to in un buon posto di lavoro sulla terraferma e i 
suoi inascoltati consigli entra- rono nuovamente in 
conflitto con la mia volontà che mi faceva sognare di 
trovarmi subito in stazione ra- dio. Alle tredici e 
trenta il comandante mi fece chiamare e le sue pa-
role furono molto chiare. Mi spiegò in cosa consi-
steva il mio lavoro e poi mi specificò: “nelle ore 
libere ti concedo il permesso di fare pratica di servi-
zio in stazione radio con tutti i doveri che questo comporta”. Nella tabella equipaggio e per quel tipo 
di nave, non esisteva la qualifica “allievo R.T.”. Il colloquio fu breve ed il comandante sintetizzò il 
suo discorso mettendo in evidenza l’importanza del segreto della corrispondenza e la serietà professio-
nale, in tutta la pienezza del suo significato. Stavo riflettendo sulle parole del capitano appena recepite 
che arrivò “Riva”, il cameriere, così soprannominato  in quanto originario di Riva Trigoso. Costui mi 
accompagnò in riposteria dove mi attendeva una tonnellata di stoviglie da lavare a mano e aggiunse: 
”Il corso di addestramento procederà per gradi, per ora quando termini di lavare questa roba vai a ripo-
sarti, la musica riprenderà alle diciotto.” Alle diciassette terminai il primo round della mia nuova car-
riera. Avevo lavato, asciugato e messo in ordine al loro posto cinquantasette piatti, sei vassoi di porta-
ta, trentacinque bicchieri e bicchierini, bottiglie e caraffe. Andai in cabina, ma avevo solo una 
mezz’oretta di tempo. Volevo pulire l’armadio ed i cassetti di quella specie di comò dove dovevo ri-
porre i miei vestiti e la biancheria intima. Alle diciassette e cinquanta senza avere ancora terminato, 
dovetti tornare in riposteria. Iniziava il servizio di cena. Finalmente venne il giorno della partenza, 
quattro dicembre 1961, Santa Barbara. Un’alba fredda con vento forte da maestrale che faceva battere 
i denti. Il pilota sbarcò prima di uscire dalla diga foranea e fuori delle acque del porto, iniziarono i 
miei veri guai. La nave cominciò a beccheggiare, a rollare e ad essere sballottata dalle onde burrascose 
che battevano sul giardinetto di dritta. Senza nessun preavviso accusai un aumento della saliva in boc-
ca, un senso di svuotamento rapido allo stomaco ed iniziarono tragicamente i conati di vomito che non 
mi dettero più un attimo di tregua. Quella sera finii più tardi del solito. Riuscii a malapena ad appende-
re la scopa al suo gancio, scappai in cabina e sdraiato in cuccetta, trovai un po’ di sollievo. In nottata il 
movimento di rollio si calmò e il mattino seguente, alle sei, capii il perché di quella calma. Uscito che 
fui dal cassero poppiero per andare al centro nave, davanti ai miei occhi si aprì lo splendido panorama 
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dello stretto di Messina, con sullo sfondo l’Etna innevato. In riposteria Riva mi chiese come stavo e 
con un sorriso di comprensione mi spiegò che le burrasche non sono eterne e aggiunse: ”Purtroppo 
ognuno di noi, chi in un modo, chi in un altro, soffre il mal di mare e l’importante è non pensarci e 
cercare di fare il piede marino.” Bel problema fare il piede marino! La sera precedente tutti gli ufficiali 
mangiavano e chiacchieravano allegramente in barba alle forti rollate della nave, io invece faticavo fi-
no all’incredibile per passare i piatti di portata al cameriere senza perdere l’equilibrio e rischiare di ro-
vesciare tutto sul pavimento. Che fatica! Eppure dovevo vincere quell’insopportabile mal di mare. A 
colazione, il mio futuro collega, Mario, l’ufficiale R.T., si fermò a chiacchierare con me più del solito 
e prima di andarsene mi chiese: “Hai preparato la bottiglia con la lettera e le sigarette dentro?” In un 
primo momento temevo che mi volesse prendere in giro, ma sentita la mia risposta negativa, mi mise 
al corrente di cosa si trattava. Gli equipaggi delle navi in transito nelle acque dello stretto, infilavano le 
lettere nelle bottiglie vuote unitamente ad un buon numero di sigarette e le affidavano ai pescatori lo-
cali, lanciandole in acqua. “Stai tranquillo” mi disse Mario, il “Messina strait mail express” è super 
collaudato da tempo”. Fu un’informazione molto importante. Andai in cabina, scrissi frettolosamente 
poche righe a mio padre, confezionai la bottiglia e la lanciai in acqua nel tratto di mare fra Ganzirri e 
Messina. In quell’epoca per passare lo stretto non vigeva ancora l’obbligatorietà del servizio di pilo-
taggio e la manovra veniva eseguita dal comandante. Il traffico delle navi traghetto tra Villa San Gio-
vanni e Messina era intenso e il passaggio di quella zona richiedeva molta prudenza. Per tutto il tempo 
della manovra, dal ponte di comando scendeva una cappa nervosa che avvolgeva tutta la nave. Per for-
tuna il cielo sereno, la temperatura mite e la vista della cima dell’Etna coperta di neve, concorsero a 
rasserenare gli animi. Favorito dal bel mare calmo, mi misi a lucidare gli ottoni esterni del ponte pas-
seggiata e tenevo la mia macchina fotografica a portata di mano. Fotografai Capo Peloro, Cariddi, 
Scilla col suo castello, Ganzirri, Messina e la sua 
bella “Madonna della lette- ra", Reggio Calabria e quel-
lo che potei vedere delle due sponde, fino 
all’esaurimento di un paio di rullini formato sei per 
nove. Nel pomeriggio an- dai in stazione radio ed ini-
ziai il mio primo turno di guardia. Mario mi diede un 
giornale R.T. parte II, un giornale delle batterie, la 
nomenclatura delle stazioni costiere e quella delle sta-
zioni di nave. Prima di co- minciare, sottolineò 
l’importanza del segreto della corrispondenza ed ag-
giunse alcune sue note per- sonali circa il comporta-
mento che un marconista deve tenere a bordo. Man-
cavano pochi minuti alle 1300GMT e sarebbe inizia-
to il lancio delle liste traffico trasmesse da Romaradio/IAR, per cui concluse: ”Affronteremo 
l’argomento con più calma nei prossimi giorni e parleremo anche della sicurezza della vita umana in 
mare, della primaria importanza che ha la manutenzione delle antenne e delle batterie. Ora andiamo 
avanti con l’ascolto.” Il ricevitore principale, un Allocchio-Bacchini che risaliva al periodo pre-bellico, 
stava diffondendo i primi nominativi delle navi in ordine alfabetico. Mario mi distolse dall’ascolto per 
farmi scrivere alcuni appunti concernenti il servizio che dovevo fare. “E’ necessario abituarsi ad ascol-
tare i segnali morse anche quando si è impegnati in altri lavori disse e aggiunse: “E’ musica!“ Sopra al 
ricevitore principale, nello spazio compreso fra i due oblò che davano luce al locale, c’era un orologio 
molto grande, nel quale erano evidenziati solo i due periodi di silenzio da osservare nel servizio radio-
telegrafico: dal 15.mo al 18.mo e dal 45.mo al 48.mo minuto di ogni ora. Su quella nave non vi era in-
stallato nessun tipo di apparecchio radiotelefonico e di conseguenza l’orologio non riportava i periodi 
di silenzio relativi alla radiotelefonia. Quei minuti che sull’orologio erano ben evidenziati in rosso, e-
rano determinanti in un eventuale traffico di soccorso. La nave in pericolo, oltre che trasmettere il se-
gnale d’allarme, il “SOS” o il segnale d’emergenza “XXX” nel momento in cui avviene il sinistro, ri-
petendo la stessa trasmissione durante i periodi di silenzio, ha la possibilità di essere intercettata senza 
difficoltà. Sul lato destro vi erano il ricevitore ed il trasmettitore d’emergenza, entrambi alimentati a 
batterie. Sul lato sinistro vi era il trasmettitore principale, un C.R.M. di costruzione francese con una 
potenza nominale in antenna di 100 watts. Alle spalle dell’operatore e montato in un piccolo pannello 
fissato alla paratia, vi era il ricevitore automatico d’autoallarme. Quell’apparato era ormai un modello 
da museo: funzionava mediante uno spinterometro, tuttavia per la legge italiana era valido ed era stato 
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omologato. Rizzato al pavimento mediante due gallocce e protetto da un abitacolo a forma di ogiva, vi 
era il ricetrasmettitore per le lance di salvataggio, Nautilus, di fabbricazione italiana. Il locale radio era 
molto piccolo e due sedie avrebbero occupato tutto lo spazio rimasto libero. Per questa ragione, quan-
do vi ero io, Mario preferiva stare seduto sul piano dello scrittoio. Poco prima delle sedici, si affacciò 
alla porta il comandante e mi salutò con una frase che divenne mitica “Alè Gianni, facciamoci onore, 
studia, stai attento e non fartela mai sotto”. Il sorrisetto del comandante aveva molti significati, ma 
principalmente esprimeva un animo buono. Non perdeva occasione per osservarmi e per fermarsi a 
scambiare qualche parola. Capì molto presto il mio modo di pensare, di agire e lavorare. Un giorno mi 
confessò di essere stato colpito dalla mia umiltà nel rendermi sempre disponibile ad eseguire tutti i la-
vori che mi venivano assegnati e dei quali molti non erano di mia competenza. Riflettevo molto sulle 
sue parole, su come si comportava con gli altri suoi subordinati e cercavo di fare tesoro dei suoi esem-
pi. Quella sera, a cena, l’argomento discusso in saletta fu la rischiosa manovra che il passaggio dello 
stretto richiedeva ogni quindici giorni. Salii in stazione radio alle 2100LT, ma ormai avevamo già 
doppiato Capo Passero e le luci di Porto Palo erano lontane. Nel locale radio il movimento di rollio e 
beccheggio era più accentuato ed il mio stomaco cominciò ad accusare quel tipico malessere che col-
pisce chi non ha il piede marino. Mi tornarono in mente tutte le traversate che avevo fatto fra Civita-
vecchia ed Olbia con le navi passeggeri quando andavo in Sardegna con i miei genitori e appena il ma-
re faceva i capricci, andavo in cuccetta per non soffrire. Adesso invece stavo iniziando una carriera 
che mi avrebbe visto per molti anni futuri in mezzo al mare e l’unico rimedio valido era resistere con 
tenacia e fare il piede marino. Mario mi fece sedere accanto a lui di fronte al ricevitore principale e 
man mano che si susseguivano le varie chiamate fra le navi e le stazioni costiere della zona, me le fa-
ceva registrare sul “brogliaccio”. Alle ventuno e trenta il bollettino meteo trasmesso da Maltaradio per 
la zona del mare Mediterraneo che dovevamo attraversare, diagnosticava un peggioramento del tempo. 
Il mattino del giorno seguente si presentò a me nel peggiore dei modi. Il cielo era coperto da nuvole 
nere e il mare era agitato da un fortissimo grecale. Il beccheggio era molto forte ed alzarmi, lavarmi 
almeno il viso, vestirmi e camminare fino alla riposteria divenne un’avventura. Alle sei e mezzo co-
minciai ad armare i tavoli della sala da pranzo con i bordi antirollio e mentre Riva bagnava le tovaglie 
con l’acqua, disse: ”E’ l’unico modo per tenere le stoviglie ancorate alla tovaglia”. Al termine del loro 
turno di guardia, alle otto, il 1° Uff.le e l’allievo di coperta scesero dal ponte ed entrarono in saletta. 
Mentre facevano colazio- ne, il 1° Uff.le disse che 
al traverso dell’isola di Gaudos avevano accosta-
to di qualche grado a drit- ta e che ora la nave era in 
rotta per Port Said. Andai fuori per vedere il faro 
dell’isoletta, ma gli spruz- zi dell’acqua sollevata dal 
vento forte, me lo impedi- rono. Man mano che ci 
allontanavamo dall’isola, il mare faceva sentire con 
più violenza i suoi musco- li e verso le nove e trenta 
il comandante fece ridurre la velocità. La violenza 
delle onde non diminuì. Poco dopo le undici sentii 
un colpo fortissimo, se- guito da una valanga 
d’acqua che da prua si ri- versò in coperta e simul-
taneamente il motore principale si fermò. Ci fu 
un continuo squillare dei campanelli d’allarme e dei telefoni, seguito dal correre dei macchinisti che si 
precipitavano nel locale macchina per controllare l’entità dell’avaria. Il direttore di macchina informò 
il comandante che si era spezzato un tubo di alimentazione del cilindro N.4 del motore principale. An-
dammo alla deriva in balia delle onde. La giornata trascorse molto dura per tutti. Il personale di mac-
china lavorò in condizioni di estremo disagio. Il personale di coperta lavorò più del solito per tenere la 
prua al vento e rinforzare il rizzaggio del carico in coperta. Al personale di camera e cucina fu ordinato 
di rimanere a disposizione per eventuali necessità determinate dalla situazione d’emergenza. Questa fu 
la prima volta in cui presi coscienza di cosa significa navigare, con tutti i rischi e sacrifici che compor-
ta. Il cuoco risolse il problema mensa con panini imbottiti al  formaggio e salumi e per la cena preparò 
ancora piatti freddi molto sbrigativi che in compenso alleggerirono il mio lavoro. Il motore fu rimesso 
in moto alle diciannove e quarantacinque. Io terminai più tardi del solito e mi ritirai in cabina semi di-
strutto dalla naupatia. Mi sdraiai in cuccetta, ma non riuscii a prendere sonno. Di tutti i pensieri che 
solcavano la mia mente, prendevano corpo quelli riguardanti il mio futuro. Quando avevo deciso di 

                 Mare Egeo - Isola di Gaudos



 8

riprendere gli studi per conseguire il certificato internazionale R.T., avevano concorso a quella deci-
sione diversi fattori. Consideravo il mio futuro lavoro di radiotelegrafista una missione centrata sulla 
salvaguardia della vita umana in mare e naturalmente mi dava la possibilità di appagare la mia curiosi-
tà di conoscere il mondo intero. Non avevo mai preso in seria considerazione il coefficiente “naupati-
a”. Ero sdraiato in cuccetta e nonostante il forte beccheggio e il rollio mi facessero rotolare da una par-
te all’altra, sentivo solo stanchezza. Le ore passavano fra uno sbadiglio e l’altro e non potendo dormi-
re, fantasticavo sui futuri viaggi che avrei cercato di fare in Sud America, in India, in Giappone, in 
Golfo Persico, in Australia, isole del Pacifico e negli Stati Uniti. Quando dall’oblò cominciarono ad 
entrare i primi raggi di luce di un’alba serena e meno burrascosa del giorno precedente, sentii una vo-
cina interiore che diceva: “Cosa ti succede? Sei nato e cresciuto in una terra di navigatori ed ora ti spa-
venti per un po’ di mal di mare?” Mi proposi di reagire a tutti i costi con tenacia per fare presto il pie-
de marino. Quando attraversai la coperta, il sole era già sorto ed i suoi raggi filtrati attraverso qualche 
nuvola vagante, si riflettevano sulle onde del mare indorandolo. Il buongiorno me lo diede il 1° mac-
chinista, il Signor Giacomo che trovai seduto sullo sgabello della riposteria: “Buon giorno Gianni, 
questa mattina sono stato costretto a farmi fare il caffè dal cuoco. La guarnizione della caffettiera in 
dotazione alla macchina si è bruciata e mentre sto aspettando che lo preparino, ho pensato di aspettarti 
per scambiare qualche parola. “Grazie del pensiero signor Giacomo, con lei mi sento a mio agio e pos-
so parlare tranquillamente: lei mi sa ascoltare. Sin dalla partenza il mio animo è entrato in sintonia col 
tempo atmosferico che abbiamo incontrato. Vento forte, mare agitato, spruzzi di acqua salata, sole, 
mare splendido nello stretto di Messina e di nuovo burrasca e con gli stessi alti e bassi, sta viaggiando 
il mio cuore. Se poi ci aggiungo qualche sgarbatezza ricevuta, mi viene voglia di sbarcare, di strappare 
il libretto di navigazione e non vedere mai più certa gente che viene a bordo solo con l’idea di rompere 
le scatole al prossimo. Sono personaggi che vogliono dimostrare di essere quello che non sono e a ter-
ra in particolare non sono considerati da nessuno. Se al ritorno dalla Somalia non cambierà nulla, sbar-
cherò.”  “ Senti Gianni, la vita e l’umore di una persona, tanto che sia a terra quanto in mare, per un 
complesso di fattori che sarebbe troppo lungo elencare, è soggetta ad un alternarsi di alti e bassi che si 
perdono nel tempo. Sarà meglio limitare la nostra analisi all’ambiente di bordo e la mia opinione è che 
quando ci si accorge che i venerdì santi superano le pasque di risurrezione, l’unico sistema valido per 
cambiare è quello di far finta di avere smarrito il libretto di navigazione e cercare un lavoro a terra. 
Ora ti racconto brevemente cosa mi è successo, giusto per farti un’idea di come il mare può diventare 
anche un rifugio peccato- rum. I miei genitori mi 
iscrissero all’istituto tec- nico nautico, sezione 
macchinisti, con la pro- spettiva che dopo avere 
conseguito il diploma di capitano di macchina, a-
vrei trovato facilmente un buon posto di lavoro 
nei cantieri navali o in una delle molte industrie 
meccaniche esistenti nel- la nostra città. In effetti, 
per me, fu proprio così. Feci domanda e fui as-
sunto da una grande a- zienda meccanica geno-
vese, la quale mi fece se- guire alcuni corsi di for-
mazione e altri di specia- lizzazione che nel corso 
degli anni furono deter- minanti ai fini della car-
riera e dello stipendio. All’età di quarantasette 
anni, purtroppo, mi sono visto recapitare la lettera 
di licenziamento motivata dalla crisi economica e dalla conseguente ristrutturazione dello stabilimen-
to: una tragedia! Una tremenda botta in testa per tutta la famiglia. Mi sono sposato che non ero più un 
giovanotto, l’acquisto dell’appartamento ci aveva dato una certa sicurezza e la nascita della nostra 
bambina aveva dato un tocco maggiore di gioia al nostro matrimonio. L’avviso di licenziamento fu la 
classica tegola in testa. A quarantasette anni non è semplice trovare qualcuno disposto ad assumerti. 
Spedii domande di lavoro a tutte le industrie genovesi conosciute e attesi risposta fintanto che le nostre 
finanze ce lo permisero, poi rispolverai il vecchio libretto di navigazione ed eccomi qui. Sono passati 
sette anni da quando ho cominciato a navigare e con mia moglie ci mettiamo tutta la nostra buona vo-
lontà per rendere questa vita meno dura, ma la lontananza dalla famiglia è il prezzo più alto che dob-
biamo pagare. Sei giovanissimo Gianni, hai tutto il tempo per cambiare, rifletti attentamente. Ora devo 
tornare giù negli “abissi”, mi stanno aspettando. In tutti i casi, qualunque sarà la tua scelta definitiva, 
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ricordati di eseguire sempre con serietà e capacità professionale il tuo lavoro. In tutte le circostanze in 
cui ti troverai, saranno queste le caratteristiche del tuo biglietto da visita e non solo, sarai ben voluto 
dai tuoi stessi compagni, ciao.” Il lavoro che svolgevo era tutti i giorni pressoché identico, però quella 
mattina sentivo una gioia interiore che mi dava una forza straordinaria. Ogni tanto mi ritrovavo a ri-
flettere sulle parole del 1°macchinista, sulla sua carica umana e sulla sua umiltà. La gioia che sentivo 
era il coraggio che mi aveva trasmesso. Nel pomeriggio aiutai il cameriere a mettere in ordine il salone 
di rappresentanza e a preparare le cabine che avrebbero occupato i piloti durante il transito del canale 
di Suez. In stazione radio vi era parecchio traffico da smaltire: i telegrammi diretti a Port Said ed altri 
diretti all’armatore e ai noleggiatori in Italia. Seguivo con molta attenzione il modo con cui Mario e-
spletava il servizio. Dopo avere effettuato il collegamento con Genovaradio, con mia grande sorpresa 
si mise d’accordo con i colleghi di terra e invitandomi a trasmettere un telegramma esclamò: ”Corag-
gio! Genovaradio ti sta aspettando, vai avanti con il telegramma senza paura.” Il cuore mi batteva for-
te, sembrava un tamburo. Mi accomodai meglio sulla poltroncina, ma quando impugnai il tasto, la ma-
no mi tremava ed il polso era quasi bloccato. Mario era alle mie spalle e non perdeva il mio minimo 
movimento. Impugnò il suo tasto, parlò con i colleghi di Genovaradio e trasmise quel telegramma. Al-
la fine si rivolse a me sollecitandomi: ”Dai forza, siamo partiti tutti dallo stesso gradino, anche il col-
lega che è a terra. Non avere paura di sbagliare. Inizia, vai!” Tirai un sospiro di sollievo e questa volta 
iniziai con la chiamata: ”ICB ICB ICB de ICDB ICDB ICDB  bs, QTC2 QRK?  QRV?”, tradotto in 
chiaro avevo detto: “Genovaradio da Frigo Italia, buona sera, ho due telegrammi, come mi sentite?, 
siete pronti a ricevermi? Genovaradio iniziò a rispondere nello stesso istante in cui Mario esclamò: 
“Bravo! avanti così, vai benissimo”. Nonostante avessi fatto molto esercizio, non ero ancora in grado 
di memorizzare la ricezione e dovevo scrivere tutto. Quando chiudemmo il collegamento, ero sudato 
come un pulcino, però nel mio animo ombreggiato da nuvole grigie, gonfie di dubbi e paure, era filtra-
to un raggio di luce che mi diede il coraggio di salire quella scala che mi pareva tanto ripida. 
L’intervento di Mario unito all’aiuto ricevuto dall’operatore 
della stazione costiera mi com- mosse. In loro vidi lo spirito 
dell’ufficiale R.T. sempre pronto a portare aiuto a chi é in difficoltà. 
Il messaggio con il quale il co- mandante comunicava agli agenti 
di Port Said l’ETA ( ESTIMED TIME ARRIVAL) in quel porto, lo 
trasmise il “Professore”. Il matti- no seguente, 8 dicembre, mi sve-
gliai in un mare di silenzio, solo punzecchiato dal vociare dei bar-
caioli egiziani. Salii in coperta per andare in riposteria e “Cervo”, 
un anziano marinaio così sopran- nominato perchè originario di Cer-
vo Ligure mi bloccò e in dialetto genovese disse: ”Saera a porta du 
carruggiu nan che chi grattan” (Chiudi la porta del corridoio bim-
bo che qui rubano) e mi fece chiudere a chiave la porta di acces-
so alle cabine. La nave era or- meggiata alle boe nella rada interna 
di Port Said ed era in attesa della partenza del convoglio diretto a 
sud. Dalla posizione in cui ci tro- vavamo, si vedeva l’ingresso del 
canale e un palazzo antico. Il 2° ufficiale mi disse che in 
quell’edificio vi era la sede della “Compagnia del canale” e che nei 
primi anni della sua presidenza, nel 1956, il colonnello Abdel Nas-
ser la nazionalizzò, causando l’intervento armato delle truppe anglo-francesi. In quel periodo, su ri-
chiesta del presidente Nasser, l’Unione Sovietica iniziò a sostenere l’Egitto politicamente, economi-
camente e militarmente e come prima conseguenza, tutti i piloti di nazionalità non egiziana occupati 
nella operatività del canale, furono licenziati per lasciare il posto ai piloti russi. Nella rada interna vi 
era un intenso traffico di pilotine veloci di fabbricazione sovietica che traghettavano i piloti e gli agen-
ti marittimi a bordo delle navi. Si vedevano anche numerosi trabiccoli con una grande vela latina che 
rifornivano le navi di verdura, frutta fresca e altri prodotti. Una di quelle barche si accostò alla nostra 
fiancata di dritta e in un attimo il ponte di coperta fu invaso dai venditori egiziani che, stese delle vec-
chie coperte sul pavimento, vi disposero sopra i loro articoli. Alcuni di loro ai quali chiesi chi fossero, 
mi risposero: ”Giovanni grande magazzino.” Un attimo dopo divenni la loro preda e cominciarono: 
”Buongiorno come stai? Tu stare nuovo a bordo, io prima volta vedere te, guardare quanta roba noi 
avere, tu podere combrare Nefertiti, Ramses, papiri, grande valigia, buona borsa, carta per scrivere e 
tante cose bone.” Mi fermai per qualche attimo ad osservare cosa mi potesse servire e quindi andai a 
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fare il mio lavoro. Il cameriere aveva già servito il caffè alle autorità egiziane e in quel momento stava 
leggendo alcune lettere ricevute da casa. Il suo volto era sorridente, ma il comandante affacciatosi alla 
porta della riposteria lo interruppe e disse: ”Alé Gianni! Buongiorno” e quindi si rivolse a Riva e gli 
suggerì di andare al mercatino a poppa a turno, per non lasciare la riposteria scoperta. I venditori che 
avevo salutato poco prima, quando mi videro tornare mi chiamarono gesticolando con le braccia. Do-
po l’arabo, l’inglese era la loro seconda lingua, ma era impressionante sentire come si esprimevano in 
italiano. Avevo già scelto alcune statuine raffiguranti i faraoni, una camicia ed un paio di calzoni color 
kaki e mentre stavo guardando una valigia di pelle, si avvicinò a me Gino, uno dei marinai timonieri e 
con molta delicatezza mi chiese: ”Cagasti?” Rimasi un po’ stupito e quando gli risposi di no, quasi mi 
obbligò ad andare al gabinetto: ”Svuotate e lasciaste tutto a dogu, l’acqua ci a buttau io.” Andando 
verso il gabinetto di poppa incontrai Michele, il secondo dei timonieri che mi ripeté lo stesso invito pe-
rò me ne spiegò il motivo. I due gabinetti alla turca che avevamo a poppa, erano già stati sporcati da 
altre persone e la puzza che quel mare di merda esalava, aveva trasformato il locale W.C. in una came-
ra a gas. Cercai di collaborare al meglio, ma dopo pochi secondi dovetti scappare. Chiusi la porta a 
chiave e tornai a completare i miei acquisti. Mi divertii parecchio a patteggiare il prezzo con gli egi-
ziani. Riuscii ad acquistare quasi tutti gli articoli che avevo scelto ad un prezzo inferiore a quello ri-
chiesto. Quando trattai la valigia, il secondo venditore s’impuntò: ”Tu dare dieci mila lire e prendere 
valigia.” “No amico, io pagare due mila lire, prendere valigia e tu dire grazie”. “Berdio!, perché tu par-
lare due mila lire quando valigia valere quindici mila lire?” “O.K. amico, non compero più niente, gra-
zie e arrivederci” e tornai in riposteria. Stavo lavando il pavimento della saletta ufficiali quando il 
“Giovanni grande magazzino” si affacciò alla porta con la valigia in mano: “Amigo, prendere valigia e 
dare solo cinque mila lire”. Feci finta di insistere, ma dopo qualche altro scambio di battute colorite gli 
diedi cinque mila lire e se ne andò tutto contento. Al termine del mio servizio mi diressi verso poppa 
per andare a riporre i miei acquisti in cabina. Non ero ancora arrivato all’altezza del cassero poppiero 
che il nostromo ed i marinai mi bloccarono e dovetti attendere che l’ultimo dei venditori fosse sceso 
sulla barca. L’àncora era già stata salpata e mentre l’ultimo dei due cavi d’ormeggio alle boe veniva 
issato a bordo, il suono del fischio avvertì che la nave iniziava a muoversi. La sirena non aveva ancora 
terminato di rombare che da sotto la poppa arrivarono delle urla disperate: ”Nostrombo fermare merdo 
berdio”. Gino era andato ad aprire l’acqua di scarico e tutto il fetore che riempiva i due cessi finì sul 
trabiccolo. Arrivarono parole incomprensibili, ma il sentirli imprecare in arabo, fece esplodere in una 
enorme risata collettiva tutti noi che eravamo qualche metro sopra di loro e nel mentre, la nave iniziò 
la manovra verso l’ingresso del canale. Transitammo davanti all’edificio del consolato d’Italia, poi da-
vanti all’edificio della ex compagnia del canale e dopo avere attraversato l’area portuale di Port Said, 
procedemmo verso i laghi Amari e Ismailia. La ferrovia e la strada asfaltata che collega Port Said a 
Ismailia e Suez, costituiscono una sorta di confine tra il canale e la verdeggiante campagna. Qua e là 
tra il verde dei campi ed i canali d’irrigazione spuntavano casupole costruite con blocchetti di cemento 
o con pietra di tufo. Alle dodici e trenta transitammo davanti a El Kantara, un villaggio che segna un 
confine ben definito fra la zona agricola e la zona desertica del Sinai. Dovevo mettere in ordine 
all’interno del mio armadio ciò che avevo comperato, ma quando aprii la porta della cabina mi fermai 
qualche secondo ad osservarla: era un tugurio. Vi erano due letti a castello e Bruno “molto gentilmen-
te”, per paura che gli vomitassi addosso, mi aveva ceduto la cuccetta al piano di sotto e tutto sommato, 
indipendentemente dalle condizioni del mare, era più comoda che quella sopra. Nel soffitto e sulle pa-
ratie erano ben visibili le ordinate ed i cavi elettrici che correvano nei passacavi. Fra le due ordinate 
centrali, vi era l’unico oblò rotondo e di grandezza standard come su tutte le navi di vecchia costruzio-
ne. Al di sotto di questo e imbullonato alla lamiera del pavimento, vi era una specie di tavolino-
scrivania con tre cassettini laterali. Alle spalle delle testiere dei due letti vi era un armadio a due ante 
con due porte indipendenti l’una dall’altra. Era una cabina molto umida con il pavimento e la paratia 
prodiera direttamente a contatto con la stiva di poppa N. 5, refrigerata. La camicia che avevo compera-
to era del tipo che non si stirano. Mi misurai i calzoni e qui sorse il primo grande problema: erano un 
po’ lunghi e avrei dovuto accorciarli in qualche modo. Misi le statuine dentro la valigia che sistemai in 
fondo all’armadio e tutto sommato mi sembrava di avere speso bene quei pochi soldi. Avevo lavorato 
parecchio quella mattina però non ero stanco. Il passaggio del canale mi aveva reso euforico e pensavo 
ad un sacco di cose senza riuscire a riposarmi. Bruno entrò senza bussare, si sedette sulla sedia, mi 
chiese se avessi comperato qualcosa e mi parve gentile mostrargliela. Commentammo insieme l’abilità 
commerciale degli egiziani, parlammo del mare burrascoso che avevamo incontrato, della professiona-
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lità dei macchinisti e ci trovammo d’accorso nel fare qualche considerazione su alcuni compagni di 
bordo. La conversazione divenne interessante e Bruno si mostrò cordiale e disponibile ad ascoltarmi e 
a darmi qualche buon consiglio, frutto della sua esperienza ventennale. Alle quattordici dovetti salutar-
lo e andare in stazione radio a fare il mio primo turno di guardia. Il canale si insinuava nel deserto si-
lenzioso del  Sinai e sulla strada che gli correva parallela, si vedevano passare pochi camions e poche 
automobili. Sul tavolo da lavoro della stazione trovai un biglietto di Mario con il quale mi invitava a 
proseguire l’ascolto sulla frequenza di Ismailiaradio/SUQ e a registrare ogni messaggio ricevuto. Sin-
tonizzai il ricevitore d’emergenza sulla frequenza di Ismailiaradio, 420 KHZ e quello principale ad 
onde corte sulla frequenza di 17160 KHZ usata da Romaradio per trasmettere le liste traffico italiane. 
Preparai il brogliaccio, giornale di brutta copia, dove avrei registrato tutte le trasmissioni. Intercettati 
una chiamata generale  seguita da un messaggio collettivo, indirizzato al convoglio diretto a nord e 
mentre rimanevo indietro con la scrittura, mi accorsi che riuscivo a memorizzare la trasmissione  Alle 
sedici in punto Romaradio iniziò il lancio delle liste traffico e la trasmissione in QSZ2 (ogni nominati-
vo veniva ripetuto due volte) mi facilitò l’ascolto. Feci molta attenzione alla progressione alfabetica e 
quando arrivò alle lettera “I” sentii il nostro nominativo, “ICDB”, prima nella lista di Roma e poi in 
quella di Genova. Stavamo passando davanti al monumento in memoria degli australiani caduti duran-
te la costruzione del canale, quando con mio grande sollievo, si aprì la porta e si affacciò tutto sorri-
dente Mario. Erano ormai le sedici e trenta e mi restavano pochi minuti per fare le consegne: mi chiese 
com’era andata e mi spiegò che di solito Ismailiaradio trasmette messaggi al “southbound convoy” 
(convoglio diretto a sud), solo dopo che l’ultima nave del nostro convoglio avrebbe dato fondo 
all’àncora nei laghi Amari. Gli feci vedere il brogliaccio, lo informai che avevamo traffico giacente a 
IAR e a ICB e scappai in riposteria. Riva era già in servizio e quando mi vide mi sembrava un po’ im-
pacciato, ma riuscì a dirmi che il comandante gli aveva espresso il desiderio che fossi io a stirargli le 
sue camicie. Sentire che il comandante mi aveva accordato la sua fiducia, mi gratificò grandemente. 
Nonostante i miei futuri doveri sarebbero stati diversi da quelli del cameriere, imparare a stirare mi sa-
rebbe stato sempre utile. Andammo nel locale stireria e dopo avere assistito alla prima lezione teorico-
pratica, stirai le prime due camicie,“facendo molta attenzione ai colletti ed ai polsini”, secondo le rac-
comandazioni del mio superiore. Nel tardo pomeriggio andammo alla fonda nei laghi Amari per per-
mettere il passaggio del convoglio diretto a nord e quella sera, a cena, la saletta era animata più del so-
lito per la presenza dei piloti del canale. Al termine del mio lavoro andai in stazione radio e alle venti e 
trenta, Ismailiaradio trasmise il messaggio indirizzato al nostro convoglio, con il quale dava a ciascuna 
nave il turno di partenza. Alle ventuno vennero salpate le àncore e ripartimmo alla volta di Suez - Port 
Taufiq. Mario aveva già fumato un pacchetto di sigarette e il fumo che si tagliava a fette, aveva tra-
sformato la sala radio in una fumeria turca e sebbene allora fumassi anch’io, provai molto fastidio. 
Rimasi in stazione radio fino alle tre e trenta del mattino, quando il pilota sbarcò nel golfo di Suez. Mi 
riposai molto poco e quando il marinaio di guardia venne a darmi la sveglia ero ancora vestito e in un 
attimo tornai in riposteria. Quel tratto di costa alternava scogliere a piccole spiagge e in lontananza si 
ergevano montagne bruciate dal sole. Alle otto scesero dal ponte il 1° ufficiale e l’allievo di coperta e 
prima di andare a fare colazione, il 1° ufficiale mi rivolse la parola in un modo che non mi sarei aspet-
tato, ma non era la prima volta ad essere sgarbato. “Tu che fai finta di lavorare, come tutti i marconisti, 
preparati! Alle nove inizieremo la caccia ai cacaraci”. A quella provocazione non replicai e quando se 
ne andarono, continuai il mio lavoro. Alle nove il primo ad arrivare fu l’allievo di coperta che mi diede 
una maschera antigas e mi disse di andare a mettermi un paio di calzoni vecchi ed una camicia a mani-
che lunghe. Poco dopo si presentò il carpentiere con la sua cassetta di utensili e cominciò a svitare le 
viti dai pannelli di legno perlinato che ricoprivano le paratie del carruggetto. Gli scarafaggi, meglio 
conosciuti dai marittimi come cacaraci (traduzione maccheronica dell’inglese “cockroach”), erano an-
nidiati in quello spazio di un millimetro o due, compreso fra i pannelli di legno del rivestimento e la 
lamiera portante d’acciaio. Fino a quel momento non mi era stato dato nessun ordine e quando arrivò il 
“capo supremo” equipaggiato con una tuta di amianto e la maschera antigas, rimasi a guardare. Il 
“Boss“ impugnò una pistola a spruzzo e avvicinatosi alle fessure che l’allentamento delle viti avevano 
lasciato fra le giunture dei pannelli, irrorò lo spazio interno con un prodotto insetticida olandese. “Tu 
che non capisci un cazzo, vai in cucina a prendere la pentola di acqua calda che hanno preparato, vi 
sciogli dentro la soda e quando il carpentiere avrà staccato tutti i pannelli, laverai le paratie”. Lo sforzo 
che feci per trattenermi dal non tirargli uno sputo in faccia, mi causò un dolore acuto allo stomaco che 
mi costrinse ad andare a sedermi in riposteria. Restai parecchio seduto e nel silenzio della mia solitu-
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dine cercai di calmarmi. Scartai l’idea di andare a chiedere consiglio al 1° macchinista, non mi parve 
corretto coinvolgerlo in una meschinaggine che dovevo risolvere da solo. Mi alzai e ripresi a lavorare, 
ma ero distratto. Il mio cervello stava lavorando alacremente alla ricerca di una risposta da dare a quel 
sacco d’ossa e con la testa gonfiata dalla presunzione e da una maleducazione senza limiti. Terminata 
l’operazione “cacaraci”, mollai tutti i freni inibitori e prima di andarmi a preparare per il servizio men-
sa, mi feci coraggio e affrontai la situazione. Quando mi vide davanti alla porta del suo ufficio, il boss 
mi sbirciò con la coda dell’occhio, continuò la sua lettura e solo dopo parecchi fastidiosi secondi si gi-
rò e con tutta la sua gentilezza disse:”Cosa vuoi tu qua?“ Faticai a restare calmo e riuscii a risponder-
gli: “Ho accettato questo lavoro con la consapevolezza che i sei mesi di pratica che devo fare, passano 
presto. Ho promesso al capitano d’armamento e al comandante della nave che avrei fatto il mio dovere 
con impegno. Da lei non voglio nient’altro che di essere rispettato e trattato nella giusta misura per il 
lavoro che svolgo, è chiaro? Se lei ha subito dei torti da qualche marconista non è affare mio, ma si ri-
cordi bene che non tollererò più le sue provocazioni e insulti in nessun modo”. Feci una breve pausa e 
guardandolo fisso negli occhi aggiunsi:”Non ripeta mai più quel suo comportamento infame nei miei 
confronti o non sarò più responsabile delle mie reazioni ai suoi insulti”. Nel farmi le mie ragioni non 
mi ero lasciato vincere dalla rabbia, ma quando uscii dal suo ufficio tremavo e stavo molto male. Evi-
tai di parlarne con Mario e misi al corrente dell’accaduto solo il comandante. Il mar Rosso era calmo, 
la temperatura esterna era salita parecchio rispetto al Mediterraneo e quando passammo al traverso di 
Massawa, il termometro segnava 42°C. La nave era molto vecchia e priva dell’impianto di aria condi-
zionata. La riposteria, le salette da pranzo e ricreative, la cabina e la stazione radio erano diventate 
come saune. Le maniche a vento che sporgevano fuori dagli oblò erano completamente inefficaci. 
L’aria convogliata all’interno dei locali portava con se tutta l’umidità esterna creando enormi disagi, il 
peggiore dei quali era quello che non ci permetteva di riposare. Il morale scese sotto la chiglia e se in-
vece di andare a Mogadiscio, fossimo stati sulla via del ritorno, avrei fatto domanda di sbarco. Dopo 
avere passato lo stretto di Bab-El-Mandeb ed essere entrati in zona tropicale, il comandante ordinò che 
fossero osservate le disposizioni del CCNL (contratto collettivo nazionale di lavoro) che dovevano 
contribuire a migliorare le condizioni di vita dell’equipaggio. Il ponte di comando, il ponte passeggiata 
e il ponte sopra le cabine equipaggio vennero protetti dai cocenti raggi del sole con tendoni di tela olo-
na bianca. Tutte le mattine il cuoco preparava una buona quantità di tè al limone, lo faceva raffreddare 
nella cella frigorifera e lo metteva a disposizione dell’equipaggio. Veniva distribuita la razione di tè e 
latte evaporato in ragione di due tari di latte ogni quattro giorni e 25 grammi di tè al giorno per tutto il 
periodo di navigazione in zona tropicale. Dopo avere attraversato il golfo di Aden e doppiato Capo 
Guardafui, la nave accostò e seguì la rotta per Mogadiscio. Passammo a meno di tre miglia di distanza 
dal faro e con i binocoli si vedevano bene i suoi muri di pietra costruiti in epoca coloniale. Guardavo 
la costa e mentre mi rilassavo gustando quel delizioso tè freddo, arrivò il Signor Giacomo. Provai un 
vero piacere nel vederlo e poiché anche lui si sedette con il bicchiere del tè in mano, trascorsi un buon 
quarto d’ora in pace. Capo Guardafui fu l’argomento iniziale della nostra chiaccherata che spaziò dalla 
conquista coloniale della Somalia, alle vacillanti condizioni economiche del nostro paese e alle “volpi” 
che ci governavano. Il suo modo di esprimersi e di comportarsi, non era quello del marittimo e anche 
uno sprovveduto avrebbe capito che proveniva da un ambiente diverso da quello di bordo. Purtroppo 
su quella nave vi erano diverse persone fra la bassa forza, la cui forma mentis era terribilmente negati-
va e il guaio peggiore era il loro servilismo. Per costoro esisteva solo il comandante, il direttore di 
macchina ed i capi servizio che avevano il potere di confermargli le ore di lavoro straordinario che 
presentavano ogni fine mese e secondo la loro meschina mentalità, era giusto sdebitarsi riportando lo-
ro i fatterelli che accadevano a bordo. Presi coscienza di questo stato di cose molto presto e cominciai 
a temere che esprimere liberamente le mie idee, le mie parole potessero essere rielaborate da qualcuno 
di questi e riportate al 1° Ufficiale. La mia mente divenne come una nave sballottata dalla burrasca. 
Riflettevo su tutto quanto avevo sentito, sulla diversità delle persone con le quali avevo a che fare, sul-
la gerarchia di bordo e di nuovo scattò nel mio cuore la voglia di fuggire da quell’ambiente. Di ritorno 
in riposteria incrociai Riva, era tutto sorridente e mi salutò in una maniera più cordiale del solito. ”Ec-
comi di nuovo qui Gianni, sono contento. Poco fa ho servito il caffè al comandante e mi ha dato una 
buona notizia, mi ha confidato che al ritorno in Italia mi concederanno la licenza matrimoniale e as-
sieme a me sbarcheranno il 1° ufficiale di coperta ed il nostromo. Il “Barba” (il comandante in gergo) 
si è molto raccomandato di insegnarti a stirare bene le camicie e di non dire niente a nessuno fintanto 
che scende e lo dice lui in persona agli interessati.“ Quella notizia mi esaltò. La certezza che il 1° uffi-


