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«Lo spazio in cui esistiamo non è al di qua, né nell’aldilà. 
Siamo presenze quasi corporee, dipendiamo strettamente 
da voi, ma non da ognuno di voi e neanche tutti insieme, 
ne bastano alcuni, a volte molti. Ognuno di noi prende 
forma lentamente, se mi permettete un termine a voi caro, 
nasce, in una delle vostre menti o è frutto di tempesta a più 
cervelli. Poi però, non rimaniamo in alcun modo soggetti 
ai nostri… come dire, creatori. Certo giungiamo anche noi 
a termine, ci estinguiamo per dissolvenza, ma siamo in 
grado di risorgere. Nulla di nuovo direte, è già successo. 
Accidenti, li sentite? No, non potete sentirli, comunque ri-
prenderò il discorso un’altra volta, ora devo scappare. Non 
è per fretta. La fretta non so cosa sia, non ho alcuna fretta, 
non ho mai avuto fretta. Devo scappare perché mi devo na-
scondere, mi stanno cercando, capita anche a voi talvolta, 
non è vero? Se mi prendono, mi rimettono sotto osserva-
zione ed è peggio, credetemi, che stare nelle vostre carceri 
affollate. Vogliate scusarmi.» 

Accomiatandosi così bruscamente da un pubblico im-
maginario, in un supposto teatro del mondo, presente solo 
in un inciso estemporaneo che aveva voluto concedersi per 
dialogare con sé stesso e lenire l’instabilità della sua pe-
renne fuga, le Idee se la diede a gambe e si nascose nel 
primo rifugio che gli riuscì di trovare. 

Fu il morbido blusone di Sarno ad accoglierlo e per la 
circostanza si trasformò in ottimo nascondiglio per niente 
angusto, visto che le Idee di fisico aveva ben poco. 

Sarno stava passeggiando inconsapevole, con le sue ami-
che Alice, avvolta in una nuvola di folti capelli vaporosi e 
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Virna, inseparabile dalla sua bici. Il blusone che indossava 
gli serviva per ripararsi dalle prime frescure autunnali, in 
una giornata peraltro mite, giunta a pomeriggio inoltrato. 

«Stai meglio?» 
«Sì.» 
«Dici davvero?» 
«Certo. È tutto passato.» 
«Hai ritrovato il sonno, l’appetito…» 
«Riesco anche a restare concentrato per tutto il tempo 

che voglio.» 
«Quindi ti rimetterai a studiare.» 
«In effetti anche quando stavo male non ho mai smesso 

di studiare, con difficoltà, certo impiegando almeno il 
doppio del tempo che ci vorrebbe, ma sono sempre riuscito 
a preparare qualcosa per il giorno dopo, a scuola.» 

«E nessuno si è accorto di niente?» 
«Quando ti viene una cosa così, non ti preoccupi se 

qualcuno si accorga o non si accorga, comunque adesso 
che è passato, mi sento abbastanza sicuro che nessuno se 
ne sia accorto, quindi vuol dire che forse anche prima nes-
suno si era accorto che qualcosa non andasse.» 

«Ma come parli? Non è da dire che i pensieri siano tor-
nati lineari e nei panni di quello un po’ fuori di testa ci stai 
ancora a pennello.» 

«Al contrario, godo fama di essere diventato più serio e 
assennato, non vorrai diffamarmi con queste tue impres-
sioni personali. I miei genitori non te la perdonerebbero.» 

I tre risero contenti di poter scherzare su 
quell’argomento che aveva angustiato le loro uscite degli 
ultimi tempi. 

Sarno avvertì un solletico che proveniva dall’interno del 
blusone, come se un lembo del maglione che indossava di 
sotto, fosse rimasto impigliato. Stirò meglio l’indumento, 
lo tirò in varie direzioni, ma il fastidio persistette. 

Alice notò tutto quel maneggio e le venne da pensare che 
Sarno non fosse guarito del tutto e che il suo disagio anco-
ra presente, fosse dovuto alla scarsa considerazione che 
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riusciva a riscuotere dalla gente della quale gli importava, 
piuttosto che a disturbi neurovegetativi. 

«Ma sei sicuro che sia passato proprio tutto?» investigò 
la ragazza, senza riuscire a dare una spiegazione accettabi-
le ai movimenti inconsulti dell’amico. 

«Sì, ringrazio Dio e la mia buona stella.» Sarno si accor-
se di essere sotto osservazione e si giustificò. «Devo esser-
mi vestito troppo in fretta e qualcosa non ha funzionato fra 
camicia, maglione e blusone.» 

«È vero, a volte succede anche a me con la camicia da 
notte. Mi metto a letto la sera e ho la sensazione che tiri 
sempre da qualche parte, poi invece il mattino seguente, è 
bella comoda e morbida in qualsiasi posizione. Misteri de-
gli indumenti.» 

«Niente più mal di testa? Sensi di nausea…?» tornò 
sull’argomento Virna, che al contrario di Alice, prendeva 
alla lettera quanto veniva detto, rifiutandosi di dover inter-
pretare a tutti i costi, significati reconditi. Fingendosi tutta 
presa a trovare modi sempre diversi di trainare la sua bici, 
senza intralciare né passeggiata né conversazione, era ap-
parsa distratta, ma non aveva perso una sola parola di 
quanto si fosse detto. 

«Ti ripeto che è come se non avessi mai avuto niente.» 
«Forse non hai mai avuto niente.» 
«Forse hai ragione Virna, ma quando stai male è difficile 

crederlo. Si fa presto a dire “somatizzazione”. Non ti augu-
ro di vivere cosa si prova a star male da morire, in presen-
za di un esperto che con banalità crudele, ti ripete che sei 
tu che procuri la sofferenza a te stesso, e che se vuoi, puoi 
stare bene.» 

«E come ti sei accorto di essere guarito? Te l’ha detto lo 
psicologo?» tornò alla carica Alice, convinta che il primo 
passo verso la guarigione sia l’ammissione di star male. 

«Me lo sono sentito. Forse dovevo solo mettere un po’ in 
ordine i pensieri. Un istintivo dover chiudere per ferie il 
negozio del mio intimo. Troppo aperto, senza antifurti an-
che alle feste comandate.» 
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«Ci hai fatto prendere un bello spavento» aggiunse Virna 
rinfrancata e sorridente, ponendogli affettuosamente un 
braccio intorno ai fianchi. Con l’altro braccio continuò a 
tenere la bici al passo, approfittando di un piccolo tratto di 
strada asfaltata, perché con le pietre sconnesse che lastri-
cavano quasi completamente le vie del centro storico, 
avrebbe avuto bisogno di entrambe le braccia per non farla 
cadere disastrosamente. 

«Io non sapevo se fidarmi di te, di quello che dicevi o 
non fidarmi e tradirti, per il tuo bene, dicendo tutto a tua 
madre prima che fosse troppo tardi.» 

«Troppo tardi per cosa?» 
«Sì, troppo tardi, stavi andando fuori di testa alla gran-

de. Ma adesso stai bene, non è vero?» 
«Ti dico di sì, non mi credi? Non mi credete? Che razza 

di amiche.» 
Sfilando la bici a Virna, Sarno montò in sella e pedalan-

do all’impazzata scomparve dietro il primo angolo, fece il 
giro dell’isolato e ricomparve alle loro spalle qualche minu-
to dopo. 

«Per fortuna non mi hai portato via la bici, non saprei 
come tornare a casa stasera se facciamo tardi. L’ultimo bus 
passa un po’ prima che le galline vadano a dormire.» 

Virna tirò un sospiro di sollievo, Sarno quel giorno stava 
proprio bene, negli ultimi tempi aveva sofferto di scarsa 
presenza che con faciloneria sarebbe stata etichettata alla 
voce “esaurimento nervoso”, male nebuloso che i suoi geni-
tori avevano sempre paventato come possibile, visto che a 
loro detta, ci erano passati entrambi all’età di Sarno o giù 
di lì. 

“Buon sangue non mente” a volte sentenziava amara-
mente suo padre. “Sei nostro figlio” era invece 
l’introduzione preferita, a lunghi racconti di aneddoti, da 
parte di sua madre. Sarno ascoltava entrambi, ma non si 
riconosceva nelle loro storie, pertanto anche i loro consigli 
risultavano incongrui e riferiti a disturbi ben diversi dai 
suoi. 
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Con soddisfazione si era reso conto che gli era bastata 
una semplice constatazione per far tornare la piena salute 
e il buon umore, i tempi stavano cambiando in fretta e ai 
suoi diciotto anni non erano richieste scelte definitive. I 
suoi orientamenti generali potevano rimanere tali ancora 
per un po’, li avrebbe puntualizzati più in là negli anni, in-
tanto era il caso che rimanessero generici e per quanto 
possibile, onnicomprensivi. 

Per magia erano scomparsi i sensi di solitudine e inutili-
tà che l’avevano tanto afflitto. Di grande aiuto, un appiglio 
fermo nel suo sentirsi fluttuante, era stato il solido pensie-
ro che oltre ad Alice e Virna che in comune con lui avevano 
l’età, aveva anche altri amici. Adulti esperti delle asperità 
della vita, che con gli amici degli amici, componevano un 
gruppo ben nutrito di nuove conoscenze, delle quali andare 
fiero. 

I suoi genitori fermi ai loro tempi, per quanto si prodi-
gassero con amore a facilitargli la vita, non potevano reg-
gere il confronto con quegli amici meravigliosi, sempre ag-
giornati e con aspettative meno invasive. 

Incontrare Alice e Virna, frequentando quella sorta di 
congregazione di sorelle e fratelli maggiori, aveva compor-
tato piccole diffidenze iniziali, scomparse non appena si 
era reso conto che non esistevano problemi di sovrapposi-
zione, di sovrannumero, ce n’era per tutti. 

L’amicizia con quegli adulti ancora giovani poteva essere 
condivisa con le due coetanee, senza timore di rimanerne 
sminuito o privato. 

I tre erano arrivati per vie diverse in quella cerchia di 
frequentazione e fatalmente avevano finito per scegliersi, 
come fossero stati bravi fratelli minori, in una società di 
persone che anagraficamente potevano essere anche loro 
padri e madri, solo sulla carta però, perché per il resto, il 
confronto doveva essere alla pari. 

In ciascuno dei tre ragazzi era scattato in un primo mo-
mento, il sospetto di dover dimostrarsi più interessante de-
gli altri due, per non incorrere in paventate categorie di 
doppioni. 
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L’avere libero accesso ad amici ben più avanti con gli 
anni, quasi tutti affermati e realizzati, non era da ritenere 
dettaglio di poco conto. Quanti coetanei ancora in erba 
avrebbero potuto vantare conoscenze così singolari ed en-
tusiasmanti? Donne e uomini di successo che condivideva-
no con loro, gioie e problemi, neanche fossero colleghi di 
studi che si confrontano sulle difficoltà dei prossimi esami. 
Una sorta di cenacolo fuori dagli schemi, una scuola di 
Atene ridanciana. 

Frequentando questo bel numero di adulti, non c’era sta-
to bisogno che passasse molto tempo, per capire che la ri-
sposta che Sarno aveva cercato a un numero esagerato di 
domande, era in realtà tante risposte da diluire nel corso 
degli anni. 

Il consiglio generalizzato che gli era pervenuto dagli 
amici esperti era stato quello di affrontare una domanda 
per volta, scoprendo con meraviglia che ciascuna aveva 
una risposta diversa, inutile la ricerca di panacea buona 
per tutte le occasioni. 

«Perché ancora quel muso lungo?» 
«Niente, sto bene, davvero, sto bene.» 
«Sì, sì, si vede. Scommetto che sei di nuovo immerso nel 

valutare se è più importante il compito in classe di mate-
matica domani o essere qui con noi stasera.» 

«No, ma che dici, la scuola è il mio ultimo problema.» 
«E allora cosa? Il naso troppo adunco e le orecchie a 

sventola?» 
«Povero Sarno, non ha le orecchie a sventola.» 
«Amo il mio naso adunco.» 
«Se ti impegni vedrai che con l’ossessione, le tue orec-

chie diventeranno a sventola come quelle di un koala.» 
Gli amici erano in grado di sdrammatizzare piccoli e 

grandi problemi, con naturalezza e buon umore, indicando 
il cammino del come non sopravvalutare cose che andava-
no messe nella giusta luce. Lasciarsi crescere era diventata 
la nuova formula del suo benessere. 

In compagnia di amici più grandi, che a suo tempo ave-
vano già vissuto e superato i suoi smarrimenti, Sarno era 
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cambiato, si sentiva un’altra persona, più protetto da inco-
gnite sempre in agguato per complicare l’esistenza. 

In modo spontaneo e non sempre volontario, quella fre-
quentazione aveva accelerato in lui lo scomparire per 
estinzione dell’altro Sarno. Il ragazzo aveva capito che bi-
sognava scremare i suoi problemi e affrontare solo quelli 
che andavano affrontati urgentemente, senza proiezioni in 
un futuro prematuro.  

Le ferite dell’anima, quelle più intricate, avevano bisogno 
di più tempo per guarire e forse un domani avrebbe sco-
perto che non fossero altro che danni superficiali, facil-
mente cicatrizzabili, piccole escoriazioni di percorso, con-
fuse erroneamente per gravi ferite in cancrena. 

Forse anche no, ma non era questo il momento di esita-
re, con tutto ciò di esaltante che gli stava capitando, non 
riteneva opportuno intristirsi con la negazione, preferiva 
gioire con impegno anche in situazioni che in passato lo 
avrebbero reso estraneo e pensieroso. 

Avrebbe voluto definire il suo, un agire positivo, anche a 
costo di forzare la mano. Con un po’ di pratica, si era reso 
naturale il sorridere in ogni circostanza, al punto da ritene-
re riprovevole l’illanguidirsi precedente, alla minima delu-
sione. 

«Cos’hai?» si informavano spesso le due amiche, cono-
scendo la decisione di Sarno di voler rifuggire la sua me-
lanconia. 

«Niente, sarà il cielo di azzurro struggente. Abbiamo 
avuto intere settimane di grigio e improvvisamente, questa 
folgorante promessa di primavera mi lascia senza parole.» 

«Folgorante che? Siamo in autunno.» 
«Come altro vorresti definire un pomeriggio così pieno 

di colori?»  
Alice e Virna, non avevano di questi problemi, nel senso 

che ne avevano di natura diversa. A differenza di Sarno, 
erano entrambe più avanti nel rispondersi sul posto che 
avrebbero occupato in questo mondo, ognuna a modo suo 
naturalmente. 
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Virna aveva deciso di seguire con coerenza tutto ciò che 
le interessava, convinta che quanto le appariva di eguale 
intensità di attrazione, materie diverse come le scienze mo-
torie e il teatro, col tempo si sarebbero differenziate, la-
sciandosi preferire dinanzi a un inevitabile dover scegliere. 

Alice invece, amava lasciarsi naufragare in marasmi di 
sentimenti contraddittori spesso inestricabili, con solida 
fede che il suo avvertire la vita in tutte le sue sfaccettature 
fosse il principale maestro. Una guida impareggiabile e in-
fallibile, attraverso le asperità delle sue curiosità alle quali 
non sapeva rinunciare. 

Nella non lontana prima adolescenza a Sarno era capita-
to di dover scoprire a sue spese che alle ragazze della sua 
età, lui risultava troppo giovane. Un problema non da po-
co, a quattordici anni a lui piacevano le sedicenni, che se 
proprio costrette, rispondevano alle sue attenzioni come 
fosse un marmocchio, un fratellino piccolo un po’ troppo 
intraprendente. 

Provando ad accontentarsi di qualcuna di più giovane 
aveva ripiegato sulle quattordicenni come lui, che le risul-
tavano fatue e impegnate anche loro a ritenersi già donne. 
Meno di quattordici anni gli sembrava di sconfinare in 
un’infanzia ancora bisognosa di mamma e papà. 

Ora, intorno alla soglia della maggiore età, con Alice e 
Virna era tutto diverso, loro erano semplicemente due coe-
tanee, forse poco per far scaturire grandi storie d’amore, 
ma abbastanza per essere buoni amici, avendo in comune 
la prospettiva di esami di maturità e soprattutto la compa-
gnia degli altri amici più vecchi, grazie ai quali si erano 
conosciuti. 

Alice era stata festeggiata nella cerchia, come il trionfo 
della bellezza. Avevano fatto a gara per paragonarla a illu-
stri Veneri della storia dell’arte, non ci si lasciava sfuggire 
occasione per celebrarla come emblema incomparabile di 
innocente seduzione spontanea. 

«Guarda Alice, ti hanno dedicato una medaglia.» 
Il profilo della nostra sembrava campeggiare in effetti, 

nitido e riconoscibile su quella medaglia del Seicento, ac-


