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GIULIA






Un giorno, si suppone nella primavera del 1897, a Dordrecht,
Bambina Giulia, sedeva sul greto della Mosa e osservava, affa-
scinata, i traghetti che risalivano lentamente la corrente. Non
che i traghetti le interessassero piu di tanto, c’erano quelli che
salivano e quelli che scendevano, cio che l'affascinava maggior-
mente erano i traghettatori, o meglio, il loro canto. Suo nonno,
che poi non era veramente suo nonno perché anche la parentela
con lui era alquanto fumosa, diceva che da secoli il canto era ri-
masto invariato, e che sarebbe sopravvissuto agli anni, alle guer-
re ed a tutte le malvagita che gli uomini sarebbero riusciti a in-
ventare.

Dei gabbiani, inoltratisi sulla terraferma a causa di una tem-
pesta sul mare, le volarono vicino, e riuscirono a restare immo-
bili sopra il fiume, per godere della dolcezza del canto che il ven-
to portava sempre piu su, addirittura pitt in alto delle nuvole,
dove abitualmente risiedono le stelle danzanti.

Quel giorno perdo Bambina Giulia era distratta, si voltava con-
tinuamente a guardare verso il mare, osservava il volo dei gab-
biani, finché lo sguardo spazio oltre l'orizzonte. Eppure sapeva
che sarebbe passato! Lui, il traghettatore con la voce piu bella,
quello che quando cantava faceva fiorire i prati e zittire gli uccel-
li. Anche gli altri animali terrestri trattenevano il respiro quando
passava lui, e il vento smetteva di soffiare, affinché le nuvole si
potessero fermare. E sopra le nuvole le stelle danzavano grazie al
canto del traghettatore. Bambina Giulia si abbracciava forte le
ginocchia e si riempiva il cuore del suo canto. Non conosceva la
lingua del traghettatore, ma immaginava che il suo fosse un can-
to d’amore. Anche se non capiva le parole, in cuor suo sapeva
che il traghettatore cantava di una ragazza, seduta sulla sponda



di un fiume, in un paese lontano, che rievocava 'amore di un
uomo che stava, oltre l'orizzonte, su un’isola con il mare di sme-
raldo, dove il sole tramontava solo per gli innamorati, dove le
stelle brillavano solo per gli innamorati e dove la luna illuminava
solo gli innamorati.

Traghetti ne passavano tanti, saturando l'aria del canto malin-
conico, ma non passava quello del traghettatore di Bambina
Giulia. Attese tutto il pomeriggio e quando tutti i traghetti furo-
no passati ed il canto si era ormai perso in lontananza, aspetto
ancora, nella speranza che lui passasse. Ma attese inutilmente.

Il tramonto fu triste per Bambina Giulia, che torno a casa con
gli occhi umidi. I gabbiani 'accompagnarono per un tratto, poi
si diressero verso il mare.

La notte, Bambina Giulia ebbe gli incubi. Nel sogno il suo bel
traghettatore si era trasformato in una donna. Forse proprio nel-
la donna di cui cantava. Una donna che, durante il tramonto, se-
deva sulla sponda di un fiume e scrutava oltre l'orizzonte, quasi
volesse scoprire dove andava a riposare il sole. La sua voce era
musica, e le stelle danzavano al suo canto. La donna era affasci-
nante, un po’ minuta, ma con lo sguardo pieno di poesia, come
quello che aveva quand’era ancora un traghettatore.

«Una donna, no!» urld Bambina Giulia nel sonno.

«Una donna, no!» strilld ancora piu forte.

Il nonno di Bambina Giulia la costrinse a svegliarsi e la strinse
stretta a sé. Bambina gli racconto del sogno e 'uomo si fece pen-
sieroso. Guardo verso il soffitto perché Bambina Giulia non si
accorgesse che dagli occhi gli erano scese tre lacrime.

«Non piangere nonnino» disse Bambina Giulia.«Non piangere
a causa del mio sogno, domani il mio bel traghettatore passera,
ed io potro sentire ancora il suo canto»concluse dandogli un ba-
cio.

Il vecchio guardo lontano, oltre 'orizzonte, e fece un lungo so-
spiro prima di parlare.

«Non passera pit il tuo bel traghettatore, il mare in tempesta
I'ha portato via. Non passera pit il tuo bel traghettatore.»le disse
il nonno, stringendola ancora piu forte.

Nella mente della piccola Giulia si accavallarono mille pensie-
ri. II suo bel traghettatore ora apparteneva al mare, non
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I'avrebbe pitl rivisto, non avrebbe pitu udito il suo canto. Ebbene,
I'avrebbe raggiunto, anche lei sarebbe appartenuta al mare!

Il suo bel traghettatore, nel sogno era una donna? E lei sareb-
be diventata un uomo! Il nonno diceva sempre che sarebbe nato
un certo Bukowski, che con la sua creativita avrebbe fatto acca-
dere delle cose strabilianti! Le bambine si potevano trasformare
in donne, anche di malaffare, oppure in antilopi, o anche in
agnellini. Sapeva tutto il nonno, era un saggio. Lui stesso le ripe-
teva sempre che, nelle sue prossime vite, sarebbe andato alla ri-
cerca di due persone che si amavano tanto e sarebbe diventato
lui stesso una Bambina Giulia, tante bambine di nome Giulia.
Avrebbe riempito il mondo di bambine di nome Giulia!

Bene! Se proprio occorreva cessare di vivere per modificare il
proprio stato, poteva provvedere. Sarebbe rinata come uomo e il
suo bel traghettatore 'avrebbe ritrovata sotto un altro aspetto.

Si addormento tra le braccia del nonno.

Raccontano che il nonno, svegliandosi, non abbia ritrovato la
Bambina Giulia tra le sue braccia. Poi, alcuni pescatori gli riferi-
rono di averla vista andare verso il mare e di averla messa in
guardia perché 'onda di marea avrebbe potuto travolgerla, ma
lei aveva continuato ad avanzare verso nord, verso il mare.

La bambina di nome Giulia non fu pit ritrovata.

Un antico canto dei monaci armeni narra di una bambina,
travolta da un’eccezionale onda di marea, che fu trasportata dai
gabbiani su un’isola con il mare color smeraldo. Forse verso
Oriente, forse dalle parti dell’Africa, ma di sicuro nel Mediterra-
neo. Il canto dice che solo il mare la separa dal suo bel traghetta-
tore, ma che il sole, nel suo viaggio quotidiano, le porta ogni
giorno l'eco del canto che ancora oggi fa danzare le stelle.
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Quasi un secolo piu tardi, un vecchio con la barba bianca, al
termine di una giornata di cammino, si propose di fare un ulti-
mo sforzo e di giungere fino alla sommita della collina che aveva
di fronte, prima di fermarsi a riposare per la notte. L'uomo era
talmente esile e la pelle era ormai tanto consumata che, ai gomi-
ti, alle ginocchia, e nei punti di maggior usura, era diventata
talmente sottile da essere trasparente; lasciando intravedere le
sue ossa di cristallo. Il vecchio avanzava molto lentamente, stan-
do ben attento a dove poggiava i piedi, per evitare I'ennesimo
scivolone che avrebbe potuto riportarlo al punto di partenza.

Erano ormai parecchi decenni che il vecchio camminava. Ave-
va gia attraversato gran parte della Germania, tutta la Svizzera,
poi aveva oltrepassato le Alpi ed era sceso ancora pit a sud, ver-
so il caldo. Durante il suo viaggio aveva incontrato gente di tutte
le nazionalita, gente che si amava, che si odiava, che uccideva.
Una volta, addirittura, lo avevano rinchiuso insieme ad altri an-
ziani, in un posto da cui si usciva solo sotto forma di vento. Ma
lui spiegd che non gli era ancora consentito di morire. Spiegd
che aveva un compito da portare a termine. Doveva rinascere
come Bambina Giulia, ma solo dopo che avesse trovato il tra-
ghettatore e la sua nipotina. Quegli uomini con la divisa verde
risero di lui e della sua storia inverosimile, perd poi, inspiega-
bilmente, lo lasciarono andar via, ma solo dopo avergli impresso
con il fuoco dei numeri su un braccio. Il vecchio si rattristd pen-
sando a tutte le bambine che non sarebbero mai nate, visto il
numero di donne con il ventre gonfio che venivano portate ai
forni, poi, riprese il suo cammino.

Un salice attrasse la sua attenzione e vi si indirizzo a passo
spedito, dimenticando la prudenza che I'erba umida richiedeva.
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