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CAPITOLO 1

I soldati della guarnigione spagnola se n’erano andati da
molti secoli, avevano lasciato quel forte ingrugnato, af-
facciato sulla costa pacifica, dai cui spalti vuoti si notava
il posto lasciato per I'angolo dei cannoni che non si sa-
peva cosa avessero dovuto difendere. Gli avi della fami-
glia Cuevas vi s’erano stabiliti da tempo immemorabile e
Ii vivevano del tutto ignari del resto del mondo, dediti al-
la pesca e alla coltivazione del campo della Fonte del
Cedro che gli assicurava in abbondanza di che vivere. La
loro solitudine era interrotta raramente da qualche caro-
vana di zingari che bussava per l'elemosina del cibo e
pitt raramente da qualche avventuriero che aveva perso
la strada per il nord del paese, tirato dai racconti degli
sprovveduti che parlavano delle meravigliose ricchezze
di quelle terre.

Il primo segno di civilta s’incontrava a Nueva, dopo
una giornata di cammino, ma solo Eudes, ancora una
mezza giornata, poteva dirsi una vera cittadina con le
strade principali asfaltate, qualche marciapiede, una bel-
la cattedrale barocca e un fiorente mercato settimanale
che richiamava gente da ogni parte della campagna vici-
na. L'unico cordone ombelicale che legava sottilmente i
Cuevas alla civilta era Don Zeno, un mercante tuttofare
che una volta alla settimana veniva al forte col calesse a
ritirare il pesce fresco o salato e senza apparente conto
di dare avere gli procurava quanto gli necessitava e che



poteva trovare a Nueva o al mercato di Eudes. Cosi in
cambio del pesce avevano il refe per riparare i tramagli,
qualche scatola di ami della tal misura, il nylon per co-
struire il trave e i terminali delle coffe, il cordame per la
barca, la farina, un barattolo di zucchero, un po’ di pepe,
qualche semenza per rinnovare la coltura ai campi della
Fonte del Cedro, qualche capo di vestiario che Zeno si
premurava di paragonare alla sua misura, s’erano per gli
uomini, e annotava invece etd e statura s‘erano per le
donne.

I Cuevas s’accorgevano cosi, con gli acquisti che por-
tava don Zeno, che davvero esisteva un mondo progredi-
to capace di produrre manufatti sorprendenti, come
l'orologio d’oro che portava al taschino del panciotto.
Lui non ne parlava volentieri di quel mondo e risponde-
va a qualche curiosita, se proprio lo sollecitavano, sicché
i Cuevas consideravano Zeno come uno di loro, piuttosto
che uno venuto dall’altro mondo della gente civile.

Diciotto anni prima, lui un uomo maturo, aveva spo-
sato Isabel, la figlia di Renucio e Pelagia, quand’era an-
cora una bimba tredicenne, ma gia formata e bella, col
fisico svettante e snello che non faceva sospettare la te-
nera eta. Isabel dopo sette mesi aveva partorito un bel
bambino che avevano chiamato Sidi e che era stato ru-
bato dalla culla quando I'avevano lasciato solo, durante
il pranzo, a godersi la solina nel cortile del forte.
L’avevano cercato per mesi e mesi, avevano percorso in-
vano strade e sentieri, armati dei coltelli da cucina,
s’erano avventurati con la barca nei remoti villaggi co-
stieri, avevano interpellato strolaghe di passaggio e Don
Zeno aveva sollecitato il parroco di Nueva a darne avviso
alla popolazione durante I'omelia domenicale. Sidi sem-
brava sparito nel nulla e i piti pensarono che I'avesse ra-
pito una silenziosa carovana di zingari che s'era trovata
a passare di li.

Dopo diciotto anni la ferita di Isabel non s’era ancora
rimarginata e anche in famiglia tutti se ne facevano una



colpa per aver lasciato quel bimbo, come babbei, incu-
stodito al tepore del sole nel cortile del forte. Il dolore
della scomparsa di tanto in tanto riaffiorava nei ricordi e
nei racconti della famiglia, e questi si riaccendevano
quando veniva al forte Don Zeno, una volta a settimana,
per restare giusto una notte, e poi ripartiva “Perché il
commercio ha le sue necessita” diceva e altre volte “Il
commercio vuole il sangue dei poveri cristiani” oppure
“Quanto volentieri me ne resterei qui tranquillo con voi e
la mia Isabel”. Nonostante ripetute allusioni, pressioni,
soprattutto delle donne, e pit1 aperti e impacciati inviti a
fare un altro figlio, Isabel restd soltanto la madre del
bimbo scomparso. La suocera, Pelagia, insinuoé che Don
Zeno era diventato sterile e cosi si rassegno di non avere
neppure un nipote sul quale sfogare la sua voglia di
nonna.

I Cuevas vivevano in quel forte in completa armonia,
dividendosi i compiti, e vivendo senza ambizioni, lontani
com’erano dalla civilta dellemulazione, sicché pareva
che neppure lo scorrere del tempo li toccasse, se non per
l'alternanza delle stagioni, e lo scandire inesorabile di
gioventli e vecchiaia. Avevano la sola compagnia
delloceano e dellisola Minho, la  maggiore
dell’arcipelago, che nelle giornate terse si scorgeva di
lassti a una mezza giornata di navigazione se c’era il fa-
vore del vento al traverso. Pill spesso s’'intravedeva solo
la scogliera a picco sul mare, perché la foschia la cingeva
lungo la costa, e allora sembrava che la scogliera galleg-
giasse su una nuvola. I Cuevas conoscevano Minho, per-
ché quel posto era ricco di pesce, e sapevano che quella
scogliera si chiamava Punta Galeone.

Ma un’altra compagnia indesiderata veniva a scuoterli
dal loro torpore di tanto in tanto, ma non faceva paura,
perché quelle mura avevano la forza di resistere alle
cannonate.

Quel giorno si presento tuttavia con la furia di un dia-
volo che aveva voglia di sconvolgere l'ordine naturale



delle cose. Il terremoto aveva fatto ribollire le terre di
quella regione che il governo centrale, nell'occasione, per
lI'insolito bisogno di nominarla, s'era affrettato a battez-
zare La Libertad. Cosi, con un timbro viola, era stata co-
perta l'ignoranza delle carte geografiche e la chiazza
bianca, nuda di segni geografici, poté sembrare il posto
studiato per il nome. Nessuno degli abitanti lo sapra
mai; loro, nonostante tutto, continueranno ostinatamen-
te a chiamarla terra pacifica.

Quello non era stato il solito terremoto che provocava
solo qualche crepa, faceva franare i muri malfatti e in-
deboliti da precedenti scosse e raramente abbatteva
completamente le case. Era stato il piu terribile di cui
avessero memoria i vecchi di Nueva e di Eudes.

Anche la famiglia Cuevas ne era stata scossa. Avevano
perso la barca con l'onda di maremoto che era seguita al
tremore prolungato della terra. Ne avevano trovato lo
scheletro, confuso con il groviglio del cespugliato, tre-
cento metri sopra la spiaggia, ma la struttura aveva resi-
stito, sicché con qualche rinforzo e il rifacimento di
buona parte del fasciame poterono presto riprendere il
mare. Per fortuna o piuttosto per un presentimento di
Pelagia non c’erano stati morti.

Tuttavia il terremoto aveva rotto l'equilibrio di tran-
quillo isolamento in cui i Cuevas erano da sempre abi-
tuati. Verranno gli scampati, spereranno di trovare un
riparo tra quelle mura solide, costruiranno capanne at-
torno e i Cuevas per la prima volta saranno costretti go-
mito a gomito con gente dalle abitudini e mentalita sco-
nosciute.

Eudes, Nueva, le case delle campagne attorno, furono
distrutte dal terremoto che aveva seminato ovunque
morte, disperazione, fame e profughi in cerca di un tet-
to. Molti si stabiliranno al monte Santa Monica, poco di-
stante da Nueva, sulla carrareccia che unisce il forte a
Nueva, dove vive un romito la cui santita, tutti diranno,
avesse protetto il monte. Infatti le tre famiglie, che abi-



tano le due case alle sue falde, neppure s'erano accorte
delle scosse e sapranno del terremoto dai racconti degli
scampati.

Il terremoto era iniziato di primo pomeriggio, dopo
molti indizi che qualcosa di strano stesse per accadere.
Garcia, come faceva ogni giorno, subito dopo pranzo, se
n'era andato col suo secchiello di pescetti di scarto alle
mura di ovest, dove i gabbiani aspettavano i suoi lanci
che quasi sempre ghermivano al volo. Via via s'aggiun-
gevano allo stormo roteante attorno a lui altri concor-
renti venuti dal largo finché l'intreccio di voli s'infittiva e
I'eccitazione garrula si esaltava e contagiava Garcia che
gioiva d'avere in suo potere tutto lo stormo a cui di tanto
in tanto tendeva il tranello di un finto lancio.

Quel giorno non c'erano. Soltanto due giovani, due
penne grigie male in arnese, un po’ pelaticci, dalle piume
scomposte e l'apparenza malaticcia, aspettavano sulle
prime rocce alla base delle mura. Dette una rapida oc-
chiata al cielo e al largo: nessun volo, nessun punto
bianco posato sull'oceano.

"Gabbiani! Ooh! Gabianiii!" urlo e continud a cercare
in aria e sull'oceano quei birbanti che avevano voglia di
giocare a nascondino. Rassegnato tird un pesce, poi un
altro a quei due in basso che non volarono e andarono di
pedina a raccoglierli, senza fretta, mesti mesti, con
quell'andatura buffa e barcollante obbligata dall'irrego-
larita della scogliera. "Gabbianiii!" urlo di nuovo spa-
zientito e in quell'istante gli rispose un sussulto prolun-
gato della terra che lo fece ripetutamente sobbalzare.
Garcia guardo in terra, tutto sorpreso, gli baleno nella
mente che fossero i gabbiani, nascosti sotto terra, a
premere e voler sbucare da sotto i suoi piedi e non seppe
far altro che restar li, senza sapere, come uno stoccafisso
seccato a bocca aperta.

Segui un'altra scossa piu forte, la terra sobbalzo, si
apri in spacchi, la costruzione possente si fendette appe-
na in pitt punti, crolld l'arco sopra il ponte levatoio.



Qualcosa di strano era stato annunciato di prima mat-
tina, quando i cani avevano preso improvvisamente a
ululare, a lungo e in coro, col muso proteso verso l'alto.

"Implorano il grande cane... il loro dio. Lassi, sta las-
su, sulla luna, vedi." aveva detto Feliciano a Garcia che
non vide nessuna luna. Anche il gallo era diventato in-
quieto: andava e veniva nel recinto, furente e altero,
pronto al combattimento. Le galline avevano preso a
battere contro la rete, nel tentativo ottuso di evadere o di
salvarsi. Cercavano una via d'uscita dalla gabbia, al con-
trario dei conigli che s'erano invece ammassati in un an-
golo, I'uno sull'altro, e cosi erano rimasti, in attesa della
minaccia che aspettavano arrivare dal lato dell'apertura
della loro prigione.

Anche nell'interno, nella foresta che sale alle vette an-
dine, lungo la costa e nell'arcipelago gli stessi segni.

All'isola Minho Rosario, che da una settimana era sta-
to messo forzatamente a riposo dalla pesca per ripren-
dersi da un'influenza con postumi di una brutta bronchi-
te, se ne stava sull'arenile della piccola insenatura, ch'era
il porto naturale dell'isola, insieme alla sorella maggiore
Nina e al nonno Cirillo Pasco che non la smetteva di
borbottare tra sé e sé a mezza voce, mentre infilava e
annodava nervosamente il refe tra i falli del tramaglio.

"Nonno che c'¢ ?" chiese "Che hai stamani?"

"Nulla, nulla!"

"Come nulla?! Da un po' borbotti come una pentola
che bolle. Brutto segno, dici, perché brutto segno?"

"Uhm... gia... brutto segno... sentono... gli animali sen-
tono." rispose il nonno senza alzare gli occhi dal trama-
glio "Sembra... che ne so, sembra che debba accadere
qualcosa. Mabh... T cani... Hai visto come sono inquieti?
Digrignano i denti contro i padroni. Cosa temono? Han-
no annusato qualcosa... una minaccia, forse. Guarda Ro-
sario. Guarda! I gabbiani ci lasciano. Vedi quei puntini?
Sono loro. Abbandonano la terra, vanno nel cielo sicuro.
Mah!..."
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1l vecchio Cirillo continuo con le sue perplessita e riu-
sci a trasmettere al nipote solo il sospetto che quello sa-
rebbe stato un giorno diverso, come fu.

Dopo l'avvertimento degli animali ch'era durato
dall'alba fino al primo pomeriggio, ci fu una sospensione
di silenzio e di quiete assoluta. Il vento s’era nascosto; la
gente aspettava, ora, ma non sapeva cosa. Anche la natu-
ra pareva aver trattenuto il suo respiro sontuoso, di cui
nessuno s'accorge, quando c'e. I pit stavano attenti a co-
gliere qualche segno rivelatore, frugavano con gli occhi
attorno, e cercavano qualche indizio che chiarisse la
stranezza di quel giorno. I gatti si erano rifugiati sulle
piante alte e gonfiavano il pelo come fossero minacciati.
Neppure un granchio si vedeva tra gli scogli del basso
fondale.

Cirillo Pasco a un certo punto, tirato da una preoccu-
pazione, aveva abbandonato il tramaglio e se n’era anda-
to con il nipote a sorvegliare il mare dall'alto di punta
Galeone, perché quel mare calmo, ora neppure increspa-
to da un alito di vento, come fosse rappreso, tramava
qualcosa. Dietro la superficie convessa, laggit all'oriz-
zonte, si nascondeva il lavoro di suo figlio Fernando e di
sua nuora Alba. Pel capo gli frullava il sospetto di qual-
cosa... un agguato? Uno di quelli repentini e possenti
che non ti danno scampo, se non 1'hai odorato prima che
scatti.

A punta Galeone venne gente, alla spicciolata all'ini-
zio, poi a gruppi; infine altri di corsa, eccitati, come se ci
fossero da vedere novita che spiegassero le anomalie di
quel giorno. E tutti stettero li, assorti, zitti, a scrutare un
orizzonte insolito che si nascondeva dietro lo strato den-
so di foschia e speravano vista di barche.

Qualche vecchia comincio timidamente a biasciare
preghiere in punta di labbra. Altre s'aggiunsero. Si levo
infine un bisbiglio, dapprima sommesso, poi prese co-
raggio e la preghiera alla Madonna Santissima, Madre di
Dio, Mater purissima, Mater castissima, Mater inviolata,
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Mater..., divenne un coro crescente di tono e di ritmo,
quasi in corsa con la minaccia ormai attesa.

Cirillo teneva la mano appoggiata sulla spalla del ni-
pote, gliela stringeva e gli carezzava i capelli. Le preghie-
re delle donne, divenute affannose, mutarono e si diste-
sero in un canto, dopo l'attacco energico e solitario di
una di loro: "Del vasto oceano, propizia stella..."

"Tranquillo Rosario." fece il nonno carezzandogli an-
cora i capelli "Soltanto... soltanto sarebbe meglio che
babbo e mamma fossero a terra. Non si sa mai. Questo
mare... vedrai che tra poco tornano".

"No! Non sono mai tornati a quest'ora. Accidenti a
questa bronchite. Mi sento in colpa... aver lasciato anda-
re mamma..."

La quiete si spezzo all'improvviso con un sobbalzo
prolungato della terra che fece urtare e cadere i due Pa-
sco, le donne imploranti, gli altri. Qualcuno si resse car-
poni. Cirillo raccolse il nipote e, seduto per terra, lo mise
sulle sue gambe e lo strinse forte a sé. Il coro invocante
delle donne si disfece in un disordine pagano e divento
un clamore intersecato di urla, appelli, suppliche, acci-
denti, diffide al diavolo.

Il mare ribolli nelle sue viscere, sbolld, spumeggiod,
come se il demonio vi avesse insufflato l'aria e avesse
tentato vanamente d'imprigionarvela. S'udi dopo un po'
un rombo remoto, sordo, rotolante, come stesse per av-
vicinarsi. E tutti fecero silenzio e stettero in ascolto. Poi
sull'orizzonte s'intravide una massa confusa che avanza-
va, pitt bianca della caligine. Si rivelo presto un'onda
lunga, gigantesca, che segnava un salto nella distesa e
cresceva a dismisura man mano che s'avvicinava alla co-
sta, finché fu imminente. I cristiani di punta Galeone,
impietriti, trassero indietro solo il busto e cosi attesero
I'urto.

S'abbatté sulla costa con uno schianto molle. La terra
vibro di pit, il mare la violo e la risali. S'alzarono colon-
ne d'acqua mai viste, sul rimbalzo dello scontro, fino alle
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