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La piccola pendola all’estremita del tavolo inizio a battere le
ore e il tintinnio si diffuse nell’aria fumosa attutito dalla coltre
di tappeti e drappeggi che ricoprivano il pavimento e i muri
della stanza. L’avvocato Alberto Denisi sollevo leggermente il
capo dal plico di carte che aveva davanti e guardo l'ora al di
sopra delle lenti da lettura che portava appoggiate sul naso.
Mezzanotte. Trasse un lungo respiro e si appoggio pesante-
mente allo schienale della poltrona, che sotto il suo peso si re-
clino quel tanto che bastava per fargli assumere una posizione
pitt comoda e rilassata. Poi si tolse gli occhiali e li lascid pen-
zolare sul petto, assicurati da una cordicella attorno al collo. Si
strofino gli occhi e accese una sigaretta.

“Che storia” penso con ironia. “A raccontarla nessuno ci
crederebbe. Quarantenne di bella presenza, ricco, che gode di
una discreta notorieta, uno tra gli scapoli pitt ambiti della cit-
ta, trascorre la sera di Ferragosto in ufficio a risolvere i guai di
uno che a quest’ora € in mezzo al mare a spassarsela su uno
yacht da cinque milioni di euro. Quali possono essere i motivi
che spingono un uomo ad agire cosi?”.

Rifletté un po’ cercando di darsi una risposta. I soldi? Ne a-
veva abbastanza per vivere piul che agiatamente di rendita per
tutta la vita. La fama? Non gliene poteva importare di meno.
Cos’altro c’era? La soddisfazione professionale? Quello, forse,
poteva essere un motivo valido. Ma non bastava, c’era qual-
cos'altro. Improvvisamente ebbe un’illuminazione. II dubbio
che gli si era insinuato lo fece sorridere e lo espresse ad alta
voce: “Non sara mica che sono un po’ coglione?”. Di tutti i mo-
tivi esaminati quello gli parve il piu plausibile e concluse che
indubbiamente doveva essere cosi.

Il suono della sua voce l'aveva scosso e si guardd intorno
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smarrito, come se vedesse per la prima volta quella stanza. 1l
vecchio avvocato Roberto Denisi, suo nonno e fondatore dello
Studio Legale Denisi & Figlio, lo guardava indifferente dal
grande ritratto appeso alla parete di fronte. Sulla parete di de-
stra un altro quadro, pit1 piccolo, ritraeva il “Figlio”, I'avvocato
Giulio, suo padre, che un male incurabile si era portato via
I'anno prima lasciandolo unico erede e titolare dello Studio.
Loro lo avrebbero senz’altro approvato. Non in quanto coglio-
ne, naturalmente, ma in quanto giovane avvocato serio, solerte
e assolutamente votato al lavoro.

Una folata di vento improvviso fece sbattere le persiane e il
brontolio di un tuono si insinud nel silenzio della stanza.
L’avvocato Denisi ando alla finestra. Il cielo si era coperto di
nuvole nere e qualche gocciolone aveva iniziato a punteggiare
di nero l'asfalto del cortile.

Si ricordo di aver lasciato la macchina aperta. Lascio sul ta-
volo le carte che stava leggendo, prese le chiavi dell'auto e il
pacchetto di sigarette, spense le luci e usci.

Giunse in cortile che aveva iniziato a piovere forte. Sali
sull’auto, mise in moto e aziono il dispositivo che faceva chiu-
dere la capote. In pochi secondi il tettuccio della SL 500 si ri-
chiuse ronzando sopra la sua testa mettendolo al riparo.
L’orologio digitale, sul cruscotto, segnava le 0,22. L’avvocato
Denisi penso che a quell’'ora e con quel tempaccio poteva solo
andare a casa. Non aveva sonno e avrebbe guardato un film in
DVD.

Usci in strada e imbocco il corso alberato. Era deserto. La
pioggia era aumentata e si era trasformata in un violento ac-
quazzone. L’acqua batteva violentemente sul parabrezza e il
tergicristallo non riusciva a portarla via. I platani ondeggiava-
no alle raffiche di vento e al bagliore dei lampi davano al viale
un aspetto spettrale. Le luci dei lampioni, che si riflettevano
sull’asfalto inzuppato d’acqua, lo abbagliavano e rendevano la
visibilita quasi nulla. Oltre tutto, era sopraggiunta dietro a lui
un’auto che gli si era posizionata a due metri di distanza con
gli abbaglianti accesi. Oscuro lo specchietto retrovisore e ral-
lentd per farsi sorpassare. Niente. L’auto si era avvicinata an-
cora di pitl e se solo avesse alzato il piede dall’acceleratore



I'avrebbe tamponato.

“Ma guarda che cretino” disse tra sé.

Svoltdo al primo incrocio e svoltdo anche l'altro. Procedeva
lento, cercando di vedere la strada dinnanzi a sé e dando con-
tinue occhiate allo specchietto retrovisore per tenere d’occhio
il suo tallonatore che non si staccava di un metro. Iniziava ad
innervosirsi. Svolto in una via laterale tanto per vedere se riu-
sciva a disfarsi di quello scomodo e inopportuno accompagna-
tore. Nulla da fare. Anche I'altra auto svolto. Giro e rigird per
altre due vie che lo riportarono sul viale. L’auto era sempre li
appiccicata e sempre con gli abbaglianti accesi. Quando giunse
in prossimita del distributore di benzina mise la freccia e ac-
costo sulla destra. L’auto che lo seguiva finalmente lo sorpasso
e filo via dileguandosi oltre il muro d’acqua. Attraverso i vetri
appannati aveva intravisto la figura del guidatore. Portava un
indumento col colletto alzato sul collo e un berretto da base-
ball con la visiera abbassata sugli occhi. L’avvocato scrollo il
capo.

“Ho incontrato il cretino di turno” penso.

Riavvido lauto e continud a guidare lentamente in
quell'uragano che non accennava a placarsi. Impiego circa
venti minuti per giungere a casa. Si fermo di fronte al cancello
che immetteva nei garages sotterranei del condominio e azio-
no il telecomando sperando che funzionasse per non dover
scendere ad aprire. Quando il cancello inizid a muoversi provo
un senso di sollievo. Imboccod la rampa che conduceva nel se-
minterrato. Quando giunse al fondo si fermo vicino al muro,
abbasso il finestrino e tirdo fuori il braccio per premere
I'interruttore delle luci. Si accesero tutte, tranne le ultime due
in fondo, dov'era il suo garage. Di fronte al suo box ce n’era
uno aperto. Il proprietario, quando usciva con l'auto, non lo
chiudeva per non doverlo riaprire quando rientrava.
L’avvocato non ci aveva mai fatto caso, ma quella sera, al buio,
col temporale, quel buco nero nel muro che pareva una caver-
na gli fece impressione.

Fece due manovre per posizionarsi di fronte al box e scese
per sollevare la porta basculante. Era teso. Quel garage aperto
e buio lo inquietava. Armeggid nervosamente con il mazzo di



chiavi per trovare quella giusta. Improvvisamente gli parve di
sentire un rumore alle sue spalle. Si giro di scatto col cuore
che gli saltava via. Nessuno. Scosse il capo in segno di auto-
compatimento e si dette dell'idiota. Si rivolto verso la porta e
riprese la ricerca della chiave.

Il fragore dei tuoni, nel seminterrato, giungeva attutito, ma
basto a coprire il rumore dei passi della persona che gli si sta-
va avvicinando. Quando avverti la presenza alle sue spalle si
volto. Di fronte a lui, a non pitt di un metro di distanza, c’era
un uomo con un berretto da baseball calato sugli occhi e un
braccio teso in direzione della sua faccia. Dalla mano gli usci-
va una specie di tubo nero forato. Cerco di dire qualcosa, ma
le parole non gli uscirono. Non riusci neppure a vedere il volto
dell'uomo. L'ultima cosa che I'avvocato Denisi vide fu la fiam-
mata che si sprigiono da quel tubo.
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II

Il telefono squilld una decina di volte prima che il commis-
sario Cordara realizzasse che il suono che sentiva non faceva
parte del sogno, ma era una spiacevole realta. Apri gli occhi e
attese ancora uno squillo. A trillare era proprio il telefono di
servizio; quello personale suonava I'inno sovietico. Facendo le-
va sulle braccia si mise seduto sul letto appoggiando la schiena
al cuscino. La quantita di frittura di pesce che aveva mangiato
per cena avrebbe richiesto ancora qualche ora di sonno per
compiere il suo ciclo digestivo. Aveva sete e la bocca impasta-
ta. Accese l'abat-jour sul tavolino e guardo l'ora sul cellulare: le
quattro meno un quarto. Non erano neppure tre ore che era
andato a dormire. Avevano fatto la cena di ferragosto alla piz-
zeria La Scalinatella, I'unica aperta nel periodo delle ferie e do-
ve per altro facevano un’ottima frittura di pesce e aveva esage-
rato. E come non bastasse, per concludere, si era sparato una
mattonella di crostata alla nutella. Anche la bottiglia di Pigato
con la quale aveva innaffiato il tutto aveva contribuito a com-
plicare la fase digestiva del suo stomaco.

Si schiari la gola e con un certo impegno riusci a fare uscire
la voce per pronunciare un “pronto” che rivelava senza possi-
bilita di dubbio il suo stato semicomatoso.

La voce troppo sonora per quell’ora dell'ispettrice Lopresti lo
colpi come un pugno e gli fece scostare d’istinto il telefonino
dall’orecchio.

“Dottore, mi dispiace doverla svegliare a quest’ora, ma ci
hanno avvisato di una cosa grave! Hanno scoperto un morto
ammazzato in un garage di Via Cavour. Pare si tratti
dell’avvocato Denisi. Ho gia avvisato il dottor Scarbaci. Io e
Spoto stiamo andando sul posto. Ah, ho avvisato anche la
scientifica!”.
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Morto ammazzato? L’avvocato Denisi? In un garage? Il
commissario stentava a sintonizzarsi. Le parole della signorina
Lopresti gli erano rotolate addosso tutte insieme e troppo ve-
locemente. Dovette concentrarsi un attimo prima di risponde-
re.

“Come fa a sapere che si tratta dell'avvocato Denisi e che ¢
stato ammazzato?”.

L’avvocato Denisi lo conosceva di vista e di fama.

“Chi I'ha trovato € un inquilino dello stabile dove abitava. Ha
detto che ha un buco in fronte, probabilmente gli hanno spara-
to”.

Il commissario si passd una mano sulla fronte come per
schiarirsi le idee, ma il suo cervello era ancora troppo impe-
gnato a controllare l'attivita turbolenta del suo stomaco. Co-
munque, voglia o non voglia, si doveva alzare.

“Va bene” disse “arrivo. Ah, signorina, Via Cavour dove?”.

“Al numero 35”.

Scese dal letto, ando in cucina e mise la caffettiera sul fuoco.
Poi ando a prepararsi. Bevve due tazzine di caffe prima di u-
scire e si accese un mezzo Toscano.

Aveva smesso di piovere e il cielo era quasi completamente
sereno. Decise di andare a piedi. Via Cavour era a pochi isolati
e in dieci minuti ci sarebbe arrivato. Il temporale della notte
aveva rinfrescato l'aria, ma l'umidita era tale che gli pareva di
essere avvolto in un lenzuolo bagnato. Quando giunse sul po-
sto, c’era gia l'ispettrice Lopresti che I'aspettava in strada.

“Dottore buongiorno. Venga, ¢ giti nel seminterrato”.

Lo precedette lungo la rampa che scendeva ai garages fino al
box di Denisi. Cerano il vicecommissario Scarbaci e I'agente
Spoto. C’era anche Gianotti, della scientifica, con due agenti,
che lavoravano alla luce delle fotoelettriche.

“Buongiorno commissario” lo salutarono.

Il commissario rispose con un cenno del capo.

Cera anche un altro uomo, che si teneva in disparte, che
non conosceva.

“Il medico legale e il giudice sono stati avvisati?” chiese.

“Immediatamente, dovrebbero essere qui a momenti” rispo-
se Scarbaci. “Il signor De Santis ha scoperto il cadavere e ci ha
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