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La piccola pendola all’estremità del tavolo iniziò a battere le 

ore e il tintinnio si diffuse nell’aria fumosa attutito dalla coltre 
di tappeti e drappeggi che ricoprivano il pavimento e i muri 
della stanza. L’avvocato Alberto Denisi sollevò leggermente il 
capo dal plico di carte che aveva davanti e guardò l’ora al di 
sopra delle lenti da lettura che portava appoggiate sul naso. 
Mezzanotte. Trasse un lungo respiro e si appoggiò pesante-
mente allo schienale della poltrona, che sotto il suo pesò si re-
clinò quel tanto che bastava per fargli assumere una posizione 
più comoda e rilassata. Poi si tolse gli occhiali e li lasciò pen-
zolare sul petto, assicurati da una cordicella attorno al collo. Si 
strofinò gli occhi e accese una sigaretta. 

“Che storia” pensò con ironia. “A raccontarla nessuno ci 
crederebbe. Quarantenne di bella presenza, ricco, che gode di 
una discreta notorietà, uno tra gli scapoli più ambiti della cit-
tà, trascorre la sera di Ferragosto in ufficio a risolvere i guai di 
uno che a quest’ora è in mezzo al mare a spassarsela su uno 
yacht da cinque milioni di euro. Quali possono essere i motivi 
che spingono un uomo ad agire così?”. 

Rifletté un po’ cercando di darsi una risposta. I soldi? Ne a-
veva abbastanza per vivere più che agiatamente di rendita per 
tutta la vita. La fama? Non gliene poteva importare di meno. 
Cos’altro c’era? La soddisfazione professionale? Quello, forse, 
poteva essere un motivo valido. Ma non bastava, c’era qual-
cos'altro. Improvvisamente ebbe un’illuminazione. Il dubbio 
che gli si era insinuato lo fece sorridere e lo espresse ad alta 
voce: “Non sarà mica che sono un po’ coglione?”. Di tutti i mo-
tivi esaminati quello gli parve il più plausibile e concluse che 
indubbiamente doveva essere così. 

Il suono della sua voce l’aveva scosso e si guardò intorno 
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smarrito, come se vedesse per la prima volta quella stanza. Il 
vecchio avvocato Roberto Denisi, suo nonno e fondatore dello 
Studio Legale Denisi & Figlio, lo guardava indifferente dal 
grande ritratto appeso alla parete di fronte. Sulla parete di de-
stra un altro quadro, più piccolo, ritraeva il “Figlio”, l’avvocato 
Giulio, suo padre, che un male incurabile si era portato via 
l’anno prima lasciandolo unico erede e titolare dello Studio. 
Loro lo avrebbero senz’altro approvato. Non in quanto coglio-
ne, naturalmente, ma in quanto giovane avvocato serio, solerte 
e assolutamente votato al lavoro. 

Una folata di vento improvviso fece sbattere le persiane e il 
brontolio di un tuono si insinuò nel silenzio della stanza. 
L’avvocato Denisi andò alla finestra. Il cielo si era coperto di 
nuvole nere e qualche gocciolone aveva iniziato a punteggiare 
di nero l’asfalto del cortile. 

Si ricordò di aver lasciato la macchina aperta. Lasciò sul ta-
volo le carte che stava leggendo, prese le chiavi dell’auto e il 
pacchetto di sigarette, spense le luci e uscì. 

Giunse in cortile che aveva iniziato a piovere forte. Salì 
sull’auto, mise in moto e azionò il dispositivo che faceva chiu-
dere la capote. In pochi secondi il tettuccio della SL 500 si ri-
chiuse ronzando sopra la sua testa mettendolo al riparo. 
L’orologio digitale, sul cruscotto, segnava le 0,22. L’avvocato 
Denisi pensò che a quell’ora e con quel tempaccio poteva solo 
andare a casa. Non aveva sonno e avrebbe guardato un film in 
DVD. 

Uscì in strada e imboccò il corso alberato. Era deserto. La 
pioggia era aumentata e si era trasformata in un violento ac-
quazzone. L’acqua batteva violentemente sul parabrezza e il 
tergicristallo non riusciva a portarla via. I platani ondeggiava-
no alle raffiche di vento e al bagliore dei lampi davano al viale 
un aspetto spettrale. Le luci dei lampioni, che si riflettevano 
sull’asfalto inzuppato d’acqua, lo abbagliavano e rendevano la 
visibilità quasi nulla. Oltre tutto, era sopraggiunta dietro a lui 
un’auto che gli si era posizionata a due metri di distanza con 
gli abbaglianti accesi. Oscurò lo specchietto retrovisore e ral-
lentò per farsi sorpassare. Niente. L’auto si era avvicinata an-
cora di più e se solo avesse alzato il piede dall’acceleratore 
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l’avrebbe tamponato. 
“Ma guarda che cretino” disse tra sé. 
Svoltò al primo incrocio e svoltò anche l’altro. Procedeva 

lento, cercando di vedere la strada dinnanzi a sé e dando con-
tinue occhiate allo specchietto retrovisore per tenere d’occhio 
il suo tallonatore che non si staccava di un metro. Iniziava ad 
innervosirsi. Svoltò in una via laterale tanto per vedere se riu-
sciva a disfarsi di quello scomodo e inopportuno accompagna-
tore. Nulla da fare. Anche l’altra auto svoltò. Girò e rigirò per 
altre due vie che lo riportarono sul viale. L’auto era sempre lì 
appiccicata e sempre con gli abbaglianti accesi. Quando giunse 
in prossimità del distributore di benzina mise la freccia e ac-
costò sulla destra. L’auto che lo seguiva finalmente lo sorpassò 
e filò via dileguandosi oltre il muro d’acqua. Attraverso i vetri 
appannati aveva intravisto la figura del guidatore. Portava un 
indumento col colletto alzato sul collo e un berretto da base-
ball con la visiera abbassata sugli occhi. L’avvocato scrollò il 
capo. 

“Ho incontrato il cretino di turno” pensò. 
Riavviò l’auto e continuò a guidare lentamente in 

quell’uragano che non accennava a placarsi. Impiegò circa 
venti minuti per giungere a casa. Si fermò di fronte al cancello 
che immetteva nei garages sotterranei del condominio e azio-
nò il telecomando sperando che funzionasse per non dover 
scendere ad aprire. Quando il cancello iniziò a muoversi provò 
un senso di sollievo. Imboccò la rampa che conduceva nel se-
minterrato. Quando giunse al fondo si fermò vicino al muro, 
abbassò il finestrino e tirò fuori il braccio per premere 
l’interruttore delle luci. Si accesero tutte, tranne le ultime due 
in fondo, dov’era il suo garage. Di fronte al suo box ce n’era 
uno aperto. Il proprietario, quando usciva con l’auto, non lo 
chiudeva per non doverlo riaprire quando rientrava. 
L’avvocato non ci aveva mai fatto caso, ma quella sera, al buio, 
col temporale, quel buco nero nel muro che pareva una caver-
na gli fece impressione. 

Fece due manovre per posizionarsi di fronte al box e scese 
per sollevare la porta basculante. Era teso. Quel garage aperto 
e buio lo inquietava. Armeggiò nervosamente con il mazzo di 
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chiavi per trovare quella giusta. Improvvisamente gli parve di 
sentire un rumore alle sue spalle. Si girò di scatto col cuore 
che gli saltava via. Nessuno. Scosse il capo in segno di auto-
compatimento e si dette dell’idiota. Si rivoltò verso la porta e 
riprese la ricerca della chiave. 

Il fragore dei tuoni, nel seminterrato, giungeva attutito, ma 
bastò a coprire il rumore dei passi della persona che gli si sta-
va avvicinando. Quando avvertì la presenza alle sue spalle si 
voltò. Di fronte a lui, a non più di un metro di distanza, c’era 
un uomo con un berretto da baseball calato sugli occhi e un 
braccio teso in direzione della sua faccia. Dalla mano gli usci-
va una specie di tubo nero forato. Cercò di dire qualcosa, ma 
le parole non gli uscirono. Non riuscì neppure a vedere il volto 
dell’uomo. L’ultima cosa che l’avvocato Denisi vide fu la fiam-
mata che si sprigionò da quel tubo. 
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Il telefono squillò una decina di volte prima che il commis-

sario Cordara realizzasse che il suono che sentiva non faceva 
parte del sogno, ma era una spiacevole realtà. Aprì gli occhi e 
attese ancora uno squillo. A trillare era proprio il telefono di 
servizio; quello personale suonava l’inno sovietico. Facendo le-
va sulle braccia si mise seduto sul letto appoggiando la schiena 
al cuscino. La quantità di frittura di pesce che aveva mangiato 
per cena avrebbe richiesto ancora qualche ora di sonno per 
compiere il suo ciclo digestivo. Aveva sete e la bocca impasta-
ta. Accese l’abat-jour sul tavolino e guardò l’ora sul cellulare: le 
quattro meno un quarto. Non erano neppure tre ore che era 
andato a dormire. Avevano fatto la cena di ferragosto alla piz-
zeria La Scalinatella, l’unica aperta nel periodo delle ferie e do-
ve per altro facevano un’ottima frittura di pesce e aveva esage-
rato. E come non bastasse, per concludere, si era sparato una 
mattonella di crostata alla nutella. Anche la bottiglia di Pigato 
con la quale aveva innaffiato il tutto aveva contribuito a com-
plicare la fase digestiva del suo stomaco. 

Si schiarì la gola e con un certo impegno riuscì a fare uscire 
la voce per pronunciare un “pronto” che rivelava senza possi-
bilità di dubbio il suo stato semicomatoso. 

La voce troppo sonora per quell’ora dell’ispettrice Lopresti lo 
colpì come un pugno e gli fece scostare d’istinto il telefonino 
dall’orecchio. 

“Dottore, mi dispiace doverla svegliare a quest’ora, ma ci 
hanno avvisato di una cosa grave! Hanno scoperto un morto 
ammazzato in un garage di Via Cavour. Pare si tratti 
dell’avvocato Denisi. Ho già avvisato il dottor Scarbaci. Io e 
Spoto stiamo andando sul posto. Ah, ho avvisato anche la 
scientifica!”. 
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Morto ammazzato? L’avvocato Denisi? In un garage? Il 
commissario stentava a sintonizzarsi. Le parole della signorina 
Lopresti gli erano rotolate addosso tutte insieme e troppo ve-
locemente. Dovette concentrarsi un attimo prima di risponde-
re. 

“Come fa a sapere che si tratta dell’avvocato Denisi e che è 
stato ammazzato?”. 

L’avvocato Denisi lo conosceva di vista e di fama. 
“Chi l’ha trovato è un inquilino dello stabile dove abitava. Ha 

detto che ha un buco in fronte, probabilmente gli hanno spara-
to”. 

Il commissario si passò una mano sulla fronte come per 
schiarirsi le idee, ma il suo cervello era ancora troppo impe-
gnato a controllare l’attività turbolenta del suo stomaco. Co-
munque, voglia o non voglia, si doveva alzare. 

“Va bene” disse “arrivo. Ah, signorina, Via Cavour dove?”. 
“Al numero 35”. 
Scese dal letto, andò in cucina e mise la caffettiera sul fuoco. 

Poi andò a prepararsi. Bevve due tazzine di caffè prima di u-
scire e si accese un mezzo Toscano. 

Aveva smesso di piovere e il cielo era quasi completamente 
sereno. Decise di andare a piedi. Via Cavour era a pochi isolati 
e in dieci minuti ci sarebbe arrivato. Il temporale della notte 
aveva rinfrescato l’aria, ma l’umidità era tale che gli pareva di 
essere avvolto in un lenzuolo bagnato. Quando giunse sul po-
sto, c’era già l’ispettrice Lopresti che l’aspettava in strada. 

“Dottore buongiorno. Venga, è giù nel seminterrato”. 
Lo precedette lungo la rampa che scendeva ai garages fino al 

box di Denisi. C’erano il vicecommissario Scarbaci e l’agente 
Spoto. C’era anche Gianotti, della scientifica, con due agenti, 
che lavoravano alla luce delle fotoelettriche. 

“Buongiorno commissario” lo salutarono. 
Il commissario rispose con un cenno del capo. 
C’era anche un altro uomo, che si teneva in disparte, che 

non conosceva. 
“Il medico legale e il giudice sono stati avvisati?” chiese. 
“Immediatamente, dovrebbero essere qui a momenti” rispo-

se Scarbaci. “Il signor De Santis ha scoperto il cadavere e ci ha 


