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“Se ami, devi amare con tutto te stesso
senza prevaricare i sentimenti dell’altro.
E se ami male non stai amando

quindi é come non amare.”

Hemingway






Prefazione dell’autore

All'inizio fu il caos, ma non ¢ che ora sia tutto quest’ordine.
Alcune cose sembrano imperturbabili e perfette, come il
movimento orbitale dei pianeti nelle galassie o degli elet-
troni intorno ai nuclei atomici. Molte altre sembrano invece
seguire un movimento casuale o non prevedibile e tuttavia
avere uno scopo preciso. Dalle prime teorie evoluzionisti-
che, 'umanita si affanna a capire il senso delle cose meno
prevedibili, che in moto continuo formano l'universo. Ed
ecco spuntare le religioni, gli dei, gli alieni, gli incantesimi,
la burocrazia, i centri commerciali, la puntata finale di un
talent show, I'amore, lo Xanax. Tutto questo e molto altro,
per tentare in maniera del tutto fallimentare di controllare
I'indifferente caos. Potrebbe sembrarvi I'inizio di un saggio
di Isaak Asimov. Ma non ¢ cosi. Questo ¢ infatti un altro li-
bro. Nella mia storia ci sono pochi intrecci di caos: 'amore
e gli amici, gli amici e lo Xanax, lo Xanax e 'amore, lo Xanax
e lo Xanax, lo Xanax e lo stipendio fisso.

Scrivo perché gli amici e anche tanti nemici, mi hanno
detto di farlo. Perché non scrivi un libro? Perché non rac-
conti la tua storia? Forse raccontero la mia storia o forse no;
forse sara vera forse sara falsa. Per paura di farlo mi ero in-
ventato una scusa: “Prima di scrivere una lunga serie di pa-
role di senso compiuto, avrei dovuto vivere una storia
d’amore fatta bene”. Quella che arriva quando non te lo
aspetti piti, ma soprattutto che avviene quando finalmente
hai imparato ad amare. Come disse Hemingway: se ami,
devi amare con tutto te stesso senza prevaricare i sentimenti
dell’altro. E se ami male non stai amando quindi € come non
amare.



«Hai mai fatto U'amore con una donna in maniera da fu-
gare la paura della morte?»

La risposta a questa domanda ¢ difficile ma provero a
darla. Sono anche abbastanza certo che quell’amore sta ar-
rivando o arrivera prima che io finisca di scrivere, quindi lo
sto aspettando... errore!

Dunque scrivo, ascoltando musica sostanzialmente di
merda, triste e malinconica. Dalle casse acustiche esce in-
fatti un’ampia classificazione che va dalla techno all'indie.
Complice l'inutilita del 70% delle produzioni musicali degli
ultimi quindici anni, col passare del tempo abbasso sempre
di pitt il volume fino a quando la manopola volumetrica non
comincia a segnare -18db in maniera definitiva. Forse un
giorno lo rialzero. Nel mentre, oltretutto, fumo da far schifo
e ogni tanto prendo qualche goccia di Xanax a mo’ di pla-
cebo. Ora non crediate che lo Xanax abbia dei vantaggi, ma
ha dei vantaggi. Alla stessa maniera ha due effetti collaterali
fondamentali:

1. fa sparire la paranoia;
2. fa venire la paranoia.

Le righe che avete appena letto sono state scritte a di-
stanza di mesi da queste altre. In questo relativo breve pe-
riodo, ho imparato ad assaporare con dignita i piaceri del
vino. Vino rosso ovviamente, perché non c’¢ altra roba chia-
mata vino, da tenere in un elegante calice, senza sembrare
un perfetto imbecille. Ad esempio, un perfetto imbecille con
un calice in mano di vino bianco. Pud sembrare un discorso
presuntuoso. Sono stato presuntuoso piu volte e lo saro a
mia quasi completa insaputa anche in futuro, ma il fatto ha
una logica.

Tutto deve avere una logica per me, altrimenti qualsiasi
cosa potrebbe essere motivo di panico. Ci vogliono delle re-
gole da rispettare. “Cazzo, questo non é il Vietnam” (direbbe
Walter). Negli atteggiamenti, questa logica, ti porta ad avere
un approccio serio alla vita, direi anche dignitoso. Fumare
ad esempio. Se fumi non ha senso fumare surrogati, siga-
rette light, strette, strette lunghe, corte e via elencando. La
Marlboro rossa nel ventunesimo secolo rappresenta la
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sigaretta, o fumi quella o ¢ inutile che fumi. Non tifo per la
Philip Morris, e infatti vanno bene anche la Camel o la
Lucky Strike originali; danno un senso di fumatore serio ed
incallito. Se devi morire di tabagismo, & meglio scegliere di
morire seriamente, tanto ti uccide anche una Rothmans ul-
tra leggera e ultra slim, come il filo che divide le natiche di
un culo sodissimo. Torniamo al Vino. Il vino costa un po’
piu dello Xanax in termini di utilizzo, ma ha un effetto
molto simile. L'importante ¢ non mischiare le due cose. La
problematica & che nel passaggio dallo Xanax al vino, passi
dall’essere un tossico all’essere un alcolizzato, seppure mo-
deratamente nel mio caso.

Non ho letto abbastanza, non ho studiato abbastanza du-
rante gli anni della formazione scolastica ed universitaria.
Quegli anni sono forse stati i pit belli della mia vita. Ma
come faccio a dirlo ora? Non sono morto e non sto scrivendo
dall’aldila, ne posso definirmi un “custode della verita” come
alcuni cantanti che vanno per la maggiore e non sono con la
chitarra per strada solo per un’enorme colpo di culo. Allora
diciamo che quegli anni, sono stati i pit belli finora. Oppure
diciamo che sono stati i piu belli finora, ma potrebbero es-
serci state altre sequenze di anni altrettanto belli, e che nella
mia mente, non sembrano ancora un Van Gogh con i gira-
soli.

Come la maggior parte degli esseri umani, ho creduto di
essere indistruttibile, immortale, e che avrei potuto fare 'at-
tore ad Hollywood ed un giorno avrei anche alzato una sta-
tuetta, dicendo: «Waaaaooow, oh my good... woaaaooow e
poi ancora waaaooow» facendo finta di essere incredulo e
contemporaneamente di prendere il foglietto con su scritto
il discorso pronto, dal taschino interno del mio smoking da
15,000 dollari.

Sarei potuto diventare un’astronauta, un pilota di linea
della American Airlines, un tennista campione mondiale, un
benzinaio, uno sciupa-femmine, uno scienziato, un chi-
mico, una rock star, un disegnatore di fumetti nascosto nelle
tenebre di uno scantinato, oppure tutte le cose insieme. Si!
Da giovanissimo il tempo ti sembra controllabile e gli spazi
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raggiungibili in ogni momento. Ma la sensazione di avere
tutto il tempo del mondo, mi immobilizzava nella terra dei
cazzoni, un luogo paranoico ed equidistante da tutte le cose
che avrei potuto tramutare in fatti compiuti. Ecco allora che
il tempo inizia ad esserti nemico e le ragnatele dell'insicu-
rezza e della fretta, ti proiettano verso qualcosa di apparen-
temente irraggiungibile. La paranoia inizia a parlarti
all'orecchio, bisbigliando quanto tu sia mediocre, e cominci
ad attribuire gli insuccessi alla paura di vivere un insuc-
cesso.

L’amore per 'amore, 'amore per 'amicizia si sono via via
eclissati nell'amore per lo Xanax. Un sodalizio durato un
breve, ma non trascurabile periodo. Questo bisogno tossico
d’amore nel mio caso, esisteva gia dai tempi in cui abitavo
I'utero di mia madre; un posto dove sentivo di dover pagare
l'affitto, le bollette e i consumi delle provigioni che venivano
dal metabolismo intorno a me. Piu che altro sentivo da voci
di corridoio ombelicale, che li fuori non sarebbe stato per
niente facile.

Non ho mai assaporato in definitiva la nullafacenza ute-
rina. Seppure per larghi tratti della mia vita, potessi sem-
brare un fannullone dal mio quinto compleanno in poi, co-
minciai a darmi da fare come una formica impazzita sotto
il controllo quasi marziale di mia madre. Ho invidiato la
tranquillita di alcuni amichetti di cortile, la bellezza della
ragazza seduta davanti a me (dalla prima alle terza media),
la strafottenza dei bulli di quartiere e la ricchezza dei ra-
gazzi biondissimi dei circoli privati, dove mia madre vedeva
dei modelli da seguire. Ho sempre ammirato il pitt bravo
della classe. Lui non faceva fatica, e impiegava un terzo del
tempo rispetto a chiunque altro per consegnare i compiti
scritti. Era membro inconsapevole di quella schiera di adulti
nani al primo banco, che in un numero quasi calcolato da
una legge universale, costituivano il 10% di ogni aula scola-
stica del pianeta. Loro guardavano tutti gli altri compagni,
con quella specie di rigorosa commiserazione. Un modo per
sottolineare in rosso, la tua sistematica figura di merda
quando venivi chiamato alla lavagna, e sia tu, che il
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