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“Se ami, devi amare con tutto te stesso 
senza prevaricare i sentimenti dell’altro. 

E se ami male non stai amando  
quindi è come non amare.” 

 Hemingway 
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Prefazione dell’autore 

All’inizio fu il caos, ma non è che ora sia tutto quest’ordine. 
Alcune cose sembrano imperturbabili e perfette, come il 
movimento orbitale dei pianeti nelle galassie o degli elet-
troni intorno ai nuclei atomici. Molte altre sembrano invece 
seguire un movimento casuale o non prevedibile e tuttavia 
avere uno scopo preciso. Dalle prime teorie evoluzionisti-
che, l’umanità si affanna a capire il senso delle cose meno 
prevedibili, che in moto continuo formano l’universo. Ed 
ecco spuntare le religioni, gli dei, gli alieni, gli incantesimi, 
la burocrazia, i centri commerciali, la puntata finale di un 
talent show, l’amore, lo Xanax. Tutto questo e molto altro, 
per tentare in maniera del tutto fallimentare di controllare 
l’indifferente caos. Potrebbe sembrarvi l’inizio di un saggio 
di Isaak Asimov. Ma non è così. Questo è infatti un altro li-
bro. Nella mia storia ci sono pochi intrecci di caos: l’amore 
e gli amici, gli amici e lo Xanax, lo Xanax e l’amore, lo Xanax 
e lo Xanax, lo Xanax e lo stipendio fisso. 

 Scrivo perché gli amici e anche tanti nemici, mi hanno 
detto di farlo. Perché non scrivi un libro? Perché non rac-
conti la tua storia? Forse racconterò la mia storia o forse no; 
forse sarà vera forse sarà falsa. Per paura di farlo mi ero in-
ventato una scusa: “Prima di scrivere una lunga serie di pa-
role di senso compiuto, avrei dovuto vivere una storia 
d’amore fatta bene”. Quella che arriva quando non te lo 
aspetti più, ma soprattutto che avviene quando finalmente 
hai imparato ad amare. Come disse Hemingway: se ami, 
devi amare con tutto te stesso senza prevaricare i sentimenti 
dell’altro. E se ami male non stai amando quindi è come non 
amare.  
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 «Hai mai fatto l’amore con una donna in maniera da fu-
gare la paura della morte?» 

La risposta a questa domanda è difficile ma proverò a 
darla. Sono anche abbastanza certo che quell’amore sta ar-
rivando o arriverà prima che io finisca di scrivere, quindi lo 
sto aspettando… errore! 

 Dunque scrivo, ascoltando musica sostanzialmente di 
merda, triste e malinconica. Dalle casse acustiche esce in-
fatti un’ampia classificazione che va dalla techno all’indie. 
Complice l’inutilità del 70% delle produzioni musicali degli 
ultimi quindici anni, col passare del tempo abbasso sempre 
di più il volume fino a quando la manopola volumetrica non 
comincia a segnare -18db in maniera definitiva. Forse un 
giorno lo rialzerò. Nel mentre, oltretutto, fumo da far schifo 
e ogni tanto prendo qualche goccia di Xanax a mo’ di pla-
cebo. Ora non crediate che lo Xanax abbia dei vantaggi, ma 
ha dei vantaggi. Alla stessa maniera ha due effetti collaterali 
fondamentali: 
1. fa sparire la paranoia; 
2. fa venire la paranoia. 

Le righe che avete appena letto sono state scritte a di-
stanza di mesi da queste altre. In questo relativo breve pe-
riodo, ho imparato ad assaporare con dignità i piaceri del 
vino. Vino rosso ovviamente, perché non c’è altra roba chia-
mata vino, da tenere in un elegante calice, senza sembrare 
un perfetto imbecille. Ad esempio, un perfetto imbecille con 
un calice in mano di vino bianco. Può sembrare un discorso 
presuntuoso. Sono stato presuntuoso più volte e lo sarò a 
mia quasi completa insaputa anche in futuro, ma il fatto ha 
una logica. 

 Tutto deve avere una logica per me, altrimenti qualsiasi 
cosa potrebbe essere motivo di panico. Ci vogliono delle re-
gole da rispettare. “Cazzo, questo non è il Vietnam” (direbbe 
Walter). Negli atteggiamenti, questa logica, ti porta ad avere 
un approccio serio alla vita, direi anche dignitoso. Fumare 
ad esempio. Se fumi non ha senso fumare surrogati, siga-
rette light, strette, strette lunghe, corte e via elencando. La 
Marlboro rossa nel ventunesimo secolo rappresenta la 
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sigaretta, o fumi quella o è inutile che fumi. Non tifo per la 
Philip Morris, e infatti vanno bene anche la Camel o la 
Lucky Strike originali; danno un senso di fumatore serio ed 
incallito. Se devi morire di tabagismo, è meglio scegliere di 
morire seriamente, tanto ti uccide anche una Rothmans ul-
tra leggera e ultra slim, come il filo che divide le natiche di 
un culo sodissimo. Torniamo al Vino. Il vino costa un po’ 
più dello Xanax in termini di utilizzo, ma ha un effetto 
molto simile. L’importante è non mischiare le due cose. La 
problematica è che nel passaggio dallo Xanax al vino, passi 
dall’essere un tossico all’essere un alcolizzato, seppure mo-
deratamente nel mio caso. 

 Non ho letto abbastanza, non ho studiato abbastanza du-
rante gli anni della formazione scolastica ed universitaria. 
Quegli anni sono forse stati i più belli della mia vita. Ma 
come faccio a dirlo ora? Non sono morto e non sto scrivendo 
dall’aldilà, ne posso definirmi un “custode della verità” come 
alcuni cantanti che vanno per la maggiore e non sono con la 
chitarra per strada solo per un’enorme colpo di culo. Allora 
diciamo che quegli anni, sono stati i più belli finora. Oppure 
diciamo che sono stati i più belli finora, ma potrebbero es-
serci state altre sequenze di anni altrettanto belli, e che nella 
mia mente, non sembrano ancora un Van Gogh con i gira-
soli.  

Come la maggior parte degli esseri umani, ho creduto di 
essere indistruttibile, immortale, e che avrei potuto fare l’at-
tore ad Hollywood ed un giorno avrei anche alzato una sta-
tuetta, dicendo: «Waaaaooow, oh my good… woaaaooow e 
poi ancora waaaooow» facendo finta di essere incredulo e 
contemporaneamente di prendere il foglietto con su scritto 
il discorso pronto, dal taschino interno del mio smoking da 
15,000 dollari. 

Sarei potuto diventare un’astronauta, un pilota di linea 
della American Airlines, un tennista campione mondiale, un 
benzinaio, uno sciupa-femmine, uno scienziato, un chi-
mico, una rock star, un disegnatore di fumetti nascosto nelle 
tenebre di uno scantinato, oppure tutte le cose insieme. Si! 
Da giovanissimo il tempo ti sembra controllabile e gli spazi 
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raggiungibili in ogni momento. Ma la sensazione di avere 
tutto il tempo del mondo, mi immobilizzava nella terra dei 
cazzoni, un luogo paranoico ed equidistante da tutte le cose 
che avrei potuto tramutare in fatti compiuti. Ecco allora che 
il tempo inizia ad esserti nemico e le ragnatele dell’insicu-
rezza e della fretta, ti proiettano verso qualcosa di apparen-
temente irraggiungibile. La paranoia inizia a parlarti 
all’orecchio, bisbigliando quanto tu sia mediocre, e cominci 
ad attribuire gli insuccessi alla paura di vivere un insuc-
cesso.  

L’amore per l’amore, l’amore per l’amicizia si sono via via 
eclissati nell’amore per lo Xanax. Un sodalizio durato un 
breve, ma non trascurabile periodo. Questo bisogno tossico 
d’amore nel mio caso, esisteva già dai tempi in cui abitavo 
l’utero di mia madre; un posto dove sentivo di dover pagare 
l’affitto, le bollette e i consumi delle provigioni che venivano 
dal metabolismo intorno a me. Più che altro sentivo da voci 
di corridoio ombelicale, che lì fuori non sarebbe stato per 
niente facile.  

Non ho mai assaporato in definitiva la nullafacenza ute-
rina. Seppure per larghi tratti della mia vita, potessi sem-
brare un fannullone dal mio quinto compleanno in poi, co-
minciai a darmi da fare come una formica impazzita sotto 
il controllo quasi marziale di mia madre. Ho invidiato la 
tranquillità di alcuni amichetti di cortile, la bellezza della 
ragazza seduta davanti a me (dalla prima alle terza media), 
la strafottenza dei bulli di quartiere e la ricchezza dei ra-
gazzi biondissimi dei circoli privati, dove mia madre vedeva 
dei modelli da seguire. Ho sempre ammirato il più bravo 
della classe. Lui non faceva fatica, e impiegava un terzo del 
tempo rispetto a chiunque altro per consegnare i compiti 
scritti. Era membro inconsapevole di quella schiera di adulti 
nani al primo banco, che in un numero quasi calcolato da 
una legge universale, costituivano il 10% di ogni aula scola-
stica del pianeta. Loro guardavano tutti gli altri compagni, 
con quella specie di rigorosa commiserazione. Un modo per 
sottolineare in rosso, la tua sistematica figura di merda 
quando venivi chiamato alla lavagna, e sia tu, che il 


