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“Alla mia famiglia, tutta questa volta,  
partendo da Antonio, mio padre.”  

  



 

  



 

 
 
 

“Seduto al buio, 
tra il sogno e la realtà, 

fluttuo nel mio Mondo e scrivo 
con l’intensità dell’onda di marea…” 
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La Laurea di Clarice 
 
 
 
 
 
Il motore dell’autobus urbano aveva cominciato da 
pochi istanti la straordinaria trasformazione di calore 
in energia. I piccolissimi led dell’orologio analogico, 
all’interno dell’insegna luminosa della farmacia, com-
ponevano, con un verde accecante, le 04:50 del matti-
no.  

Al capolinea del 23 Rocco aveva dato inizio alla 
propria giornata lavorativa assieme al vecchio bus dal 
rumore poco sottile. I posti a sedere erano ancora li-
beri e l’aria che aveva riempito i serbatoi, fuoriuscen-
do dalla valvola di sfiato, aveva svegliato Clarice e sol-
levato da terra il quotidiano della città, che in prima 
pagina annunciava l’accelerata del Governo sulla 
Spending Review. La stanza del Palazzo degli Studen-
ti, costruito negli anni Ottanta per dare alloggio 
all’aspirante classe dirigente del futuro, era da cinque 
anni la casa di Clarice. Quel mattino il profumo del 
caffè aveva svegliato anche Sonia e Matilde, le due 
coinquiline di Clarice. La caffettiera fischiava sempre 
più freneticamente. Era un regalo di Manuel, il napo-
letano che abitava nella casa di fronte. L’aveva portata 
dalla terra Partenopea, sostenendo che il caffè, come 
sale da quella moka, non ha eguali con altri, in quanto 
benedetta dalla magica acqua napoletana, l’acqua del 
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caffè, che ne esalta il sapore rendendolo unico al 
mondo.  

Il tavolo della cucina della casa che Clarice condivi-
deva con le coinquiline era colmo di bottiglie vuote 
che qualche ora prima contenevano birra olandese e 
vodka alla pesca, in parte componenti del piccolo buf-
fet della casa a cui gli amici di Clarice avevano parte-
cipato per brindare al buon auspicio della discussione 
della sua tesi il mattino seguente, giunta al termine 
del corso di laurea in Scienze della formazione prima-
ria. Clarice era seduta al di sopra del bidet e, con le 
mani sulla fronte, svuotava nel water l’alcol in eccesso 
ingerito che aveva invaso il suo gracile ma, tuttavia, 
grazioso corpo. Era una ragazza come le altre ma, a 
differenza delle altre, amava la vita e il sole in partico-
lare. Ogni mattino Clarice si affacciava dalla finestra 
della sua camera, al di sopra del capolinea del bus 23, 
per ammirare e contemplare il sole che, gradualmen-
te, illuminava i due pini argentati di fronte a sé, alti 
più di 20 metri e piantati nell’unico giardino presente 
da lì a 10 chilometri. Quando il sole non presenziava 
la mattinata, lei urlava a Manlio, il ragazzo catanese 
dei giornali, che gestiva un piccolo chioschetto 
all’incrocio sotto casa: «Ehi Siculo, mandaci dalla tua 
bella terra il sole, che oggi qui c’è l’eclissi!»  

Clarice era una ragazza davvero amica degli amici, 
ma non proprio una di quelle candidate al premio 
Nobel per la pace. Era l’epitome della distrazione e, al 
solo udire il suono della musica latino americana, sca-
tenava tutta se stessa in balli improvvisati anche per 
strada. Prima di andare in facoltà, al mattino, intavo-
lava sempre una chiacchierata con Manlio, il giorna-
laio, che le faceva sempre far ritardo e, di corsa, con 
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la musica nelle orecchie, raggiungeva la fermata del 
bus.  

Tutti i conducenti la conoscevano, si erano abituati 
al suo perenne ritardo; in principio si adiravano con 
lei, ma avevano imparato a comprendere, anche loro, 
la sua personalità. Non lo faceva di proposito, era tra 
le nuvole. Tuttavia non mancava mai di donare un 
sorriso al suo ingresso sul bus, dove saliva da cinque 
anni, sempre con lo stesso zainetto rosso a tracolla ed 
alla ricerca del posto a sedere sempre a passo latino.  

Quel mattino Clarice aveva proprio un aspetto di-
sdicevole per una laureanda, i suoi capelli erano più 
ricci del solito e le occhiaie rimarcate sembravano un 
nuovo paio di occhiali di tendenza a goccia. Matilde, 
che aveva pressappoco il medesimo aspetto della 
coinquilina, aveva optato per la strada breve di “rin-
venimento” allo scopo di far svanire la sbornia 
dell’amica, che attendeva l’arrivo dei suoi genitori dal-
la Basilicata di lì a poco. A tal proposito Matilde aveva 
preparato un caffè ben ristretto, allungato con limone 
che, una volta disceso nelle viscere di Clarice, le 
avrebbe provocato un sisma gastrico ma dall’esito 
pratico e risolutivo: la sbornia si sarebbe quantomeno 
attenuata.  

Clarice era originaria di Trecchina, un piccolo pae-
se lucano avvolto da meravigliosi castagneti e da un 
sottile vento che sollevava il sale marino del vicino 
mar Tirreno che, nebulizzandosi nell’aria, si mescola-
va con il profumo della terra e del fogliame, generan-
do un profumo soave nell’aria. Clarice aveva vissuto a 
Trecchina sino alla maturità tecnica commerciale, 
conseguita a Lagonegro assieme alle inseparabili ami-
che Sonia e Matilde, sue vicine di banco dalle elemen-
tari oltre che compaesane. Tutte e tre, sin da ragazzi-
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ne, quando s’incontravano dopo la scuola nella piaz-
zetta del paese, sognavano di essere Jennifer Grey nel 
film Dirty Dancing. Balli proibiti, ed a turno interpre-
tavano il ruolo di Patrick Swayze, improvvisando un 
balletto con in sottofondo musicale The Time of My Li-
fe. Alla fine del loro piccolo cinema di paese, immerse 
in tanti sospiri e commenti sui nuovi cantanti e attori, 
immortalati nei giornalini che a turno acquistavano in 
edicola, avevano promesso di rimanere sempre ami-
che e di studiare, tutte e tre, nella città di Giulietta e 
Romeo dove, in estate, nell’Arena, la musica faceva da 
padrona.  

Antonio aveva guidato per più di 10 ore, pratica-
mente quasi tutta la notte, per essere a Verona alle 
08:00, in tempo utile per assistere alla discussione del-
la tesi di sua figlia, concepita una notte romantica in 
una terrazza con la vista sul mare di Sorrento, assie-
me alla donna della sua vita, la mora Giulia di Castro-
cucco. L’auto di Antonio era posteggiata sotto casa di 
sua figlia Clarice. Lui scalpitava dal desiderio di riab-
bracciarla, erano mesi che si sentivano solo telefoni-
camente e sua figlia, al telefono, era sempre molto 
pragmatica e di rapida chiusura conversazione. Clari-
ce, nel momento in cui incrociò lo sguardo dei genito-
ri, riuscì molto bene nella sua emulazione pirandel-
liana, tale da mascherare la sbornia. La madre notò 
subito l’aspetto emaciato della figlia, che comunque 
attribuiva all’eccessivo impegno nello studio. Aveva un 
sorriso dall’alito fresco, donato dall’utilizzo di mezzo 
tubetto del dentifricio alla menta, quello che Sonia 
utilizzava spesso per riempire la bocca delle proprie 
“vittime insonni” come scherzo di inizio pigiama par-
ty che, al suo culmine, prevedeva sempre il rito della 
spaghettata all’alba. Magicamente le bottiglie vuote 


