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“Alla mia famiglia, tutta questa volta,
partendo da Antonio, mio padre.”






“Seduto al buio,

tra il sogno e la realta,

fluttuo nel mio Mondo e scrivo

con l'intensita dell’'onda di marea...”






La Laurea di Clarice

Il motore dell'autobus urbano aveva cominciato da
pochi istanti la straordinaria trasformazione di calore
in energia. I piccolissimi led dell'orologio analogico,
allinterno dell'insegna luminosa della farmacia, com-
ponevano, con un verde accecante, le 04:50 del matti-
no.

Al capolinea del 23 Rocco aveva dato inizio alla
propria giornata lavorativa assieme al vecchio bus dal
rumore poco sottile. I posti a sedere erano ancora li-
beri e I'aria che aveva riempito i serbatoi, fuoriuscen-
do dalla valvola di sfiato, aveva svegliato Clarice e sol-
levato da terra il quotidiano della citta, che in prima
pagina annunciava l'accelerata del Governo sulla
Spending Review. La stanza del Palazzo degli Studen-
ti, costruito negli anni Ottanta per dare alloggio
all’aspirante classe dirigente del futuro, era da cinque
anni la casa di Clarice. Quel mattino il profumo del
caffée aveva svegliato anche Sonia e Matilde, le due
coinquiline di Clarice. La caffettiera fischiava sempre
pitu freneticamente. Era un regalo di Manuel, il napo-
letano che abitava nella casa di fronte. L’aveva portata
dalla terra Partenopea, sostenendo che il caffe, come
sale da quella moka, non ha eguali con altri, in quanto
benedetta dalla magica acqua napoletana, I'acqua del



caffe, che ne esalta il sapore rendendolo unico al
mondo.

Il tavolo della cucina della casa che Clarice condivi-
deva con le coinquiline era colmo di bottiglie vuote
che qualche ora prima contenevano birra olandese e
vodka alla pesca, in parte componenti del piccolo buf-
fet della casa a cui gli amici di Clarice avevano parte-
cipato per brindare al buon auspicio della discussione
della sua tesi il mattino seguente, giunta al termine
del corso di laurea in Scienze della formazione prima-
ria. Clarice era seduta al di sopra del bidet e, con le
mani sulla fronte, svuotava nel water I'alcol in eccesso
ingerito che aveva invaso il suo gracile ma, tuttavia,
grazioso corpo. Era una ragazza come le altre ma, a
differenza delle altre, amava la vita e il sole in partico-
lare. Ogni mattino Clarice si affacciava dalla finestra
della sua camera, al di sopra del capolinea del bus 23,
per ammirare e contemplare il sole che, gradualmen-
te, illuminava i due pini argentati di fronte a sé, alti
pit di 20 metri e piantati nell'unico giardino presente
da li a 10 chilometri. Quando il sole non presenziava
la mattinata, lei urlava a Manlio, il ragazzo catanese
dei giornali, che gestiva un piccolo chioschetto
all'incrocio sotto casa: «Ehi Siculo, mandaci dalla tua
bella terra il sole, che oggi qui c’e I'eclissi!»

Clarice era una ragazza davvero amica degli amici,
ma non proprio una di quelle candidate al premio
Nobel per la pace. Era I'epitome della distrazione e, al
solo udire il suono della musica latino americana, sca-
tenava tutta se stessa in balli improvvisati anche per
strada. Prima di andare in facolta, al mattino, intavo-
lava sempre una chiacchierata con Manlio, il giorna-
laio, che le faceva sempre far ritardo e, di corsa, con

10



la musica nelle orecchie, raggiungeva la fermata del
bus.

Tutti i conducenti la conoscevano, si erano abituati
al suo perenne ritardo; in principio si adiravano con
lei, ma avevano imparato a comprendere, anche loro,
la sua personalita. Non lo faceva di proposito, era tra
le nuvole. Tuttavia non mancava mai di donare un
sorriso al suo ingresso sul bus, dove saliva da cinque
anni, sempre con lo stesso zainetto rosso a tracolla ed
alla ricerca del posto a sedere sempre a passo latino.

Quel mattino Clarice aveva proprio un aspetto di-
sdicevole per una laureanda, i suoi capelli erano pit
ricci del solito e le occhiaie rimarcate sembravano un
nuovo paio di occhiali di tendenza a goccia. Matilde,
che aveva pressappoco il medesimo aspetto della
coinquilina, aveva optato per la strada breve di “rin-
venimento” allo scopo di far svanire la sbornia
dell’amica, che attendeva 'arrivo dei suoi genitori dal-
la Basilicata di li a poco. A tal proposito Matilde aveva
preparato un caffe ben ristretto, allungato con limone
che, una volta disceso nelle viscere di Clarice, le
avrebbe provocato un sisma gastrico ma dall’esito
pratico e risolutivo: la sbornia si sarebbe quantomeno
attenuata.

Clarice era originaria di Trecchina, un piccolo pae-
se lucano avvolto da meravigliosi castagneti e da un
sottile vento che sollevava il sale marino del vicino
mar Tirreno che, nebulizzandosi nell’aria, si mescola-
va con il profumo della terra e del fogliame, generan-
do un profumo soave nell’aria. Clarice aveva vissuto a
Trecchina sino alla maturita tecnica commerciale,
conseguita a Lagonegro assieme alle inseparabili ami-
che Sonia e Matilde, sue vicine di banco dalle elemen-
tari oltre che compaesane. Tutte e tre, sin da ragazzi-
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ne, quando s’incontravano dopo la scuola nella piaz-
zetta del paese, sognavano di essere Jennifer Grey nel
film Dirty Dancing. Balli proibiti, ed a turno interpre-
tavano il ruolo di Patrick Swayze, improvvisando un
balletto con in sottofondo musicale The Time of My Li-
fe. Alla fine del loro piccolo cinema di paese, immerse
in tanti sospiri e commenti sui nuovi cantanti e attori,
immortalati nei giornalini che a turno acquistavano in
edicola, avevano promesso di rimanere sempre ami-
che e di studiare, tutte e tre, nella citta di Giulietta e
Romeo dove, in estate, nell’Arena, la musica faceva da
padrona.

Antonio aveva guidato per piu di 10 ore, pratica-
mente quasi tutta la notte, per essere a Verona alle
08:00, in tempo utile per assistere alla discussione del-
la tesi di sua figlia, concepita una notte romantica in
una terrazza con la vista sul mare di Sorrento, assie-
me alla donna della sua vita, la mora Giulia di Castro-
cucco. L'auto di Antonio era posteggiata sotto casa di
sua figlia Clarice. Lui scalpitava dal desiderio di riab-
bracciarla, erano mesi che si sentivano solo telefoni-
camente e sua figlia, al telefono, era sempre molto
pragmatica e di rapida chiusura conversazione. Clari-
ce, nel momento in cui incrocio lo sguardo dei genito-
ri, riusci molto bene nella sua emulazione pirandel-
liana, tale da mascherare la sbornia. La madre noto
subito l'aspetto emaciato della figlia, che comunque
attribuiva all’eccessivo impegno nello studio. Aveva un
sorriso dall’alito fresco, donato dall'utilizzo di mezzo
tubetto del dentifricio alla menta, quello che Sonia
utilizzava spesso per riempire la bocca delle proprie
“vittime insonni” come scherzo di inizio pigiama par-
ty che, al suo culmine, prevedeva sempre il rito della
spaghettata all’alba. Magicamente le bottiglie vuote
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