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Sono l'ultimo della famiglia: mio padre e mia ma-
dre, lui militare, lei impiegata dello stato, sono ap-
prodati a Livorno dopo aver vissuto a Roma per
molti anni.

Abitavamo in caserma, in una casa spartana
senza riscaldamento né televisione. D’'inverno, la
sera dopo cena, restavamo in cucina, dove il tepore
era dato da una vecchia stufa a legna. D’estate, se-
devamo nel piccolo giardino davanti casa, al fresco
di un grande tiglio.

Molte volte, specie se venivano a trovarci amici
di famiglia, i miei genitori amavano ricordare gli
episodi fondamentali della loro vita, del loro amore
e della guerra che avevano vissuto.

Ero poco piu di un bambino e quei racconti, cosi
fantastici, cosi pieni di avventura e tenerezze, mi
hanno sempre affascinato, li ascoltavo a bocca a-
perta, ipnotizzato, sobbalzando e commuovendomi
ogni volta per i fatti salienti.

Mio padre e morto nel 1968, mamma nel 2010: li
ho sepolti insieme. E nel tentativo di non far spen-
gere la loro storia, come si é spenta ormai la loro
vita, che ho deciso di riunire i vari episodi, e dove
non mi sostiene il ricordo ho cercato di sopperire
con l'immaginazione, collocandoli secondo un per-
corso temporale.






“E il solito racconto d’amore”, cosi diranno in
tanti. E vero, ¢ il solito racconto, ma ogni amore
¢ diverso dall’altro: per ognuno di noi, il nostro
amore € unico. C'¢ un fatto, una canzone, un epi-
sodio che legano insieme due persone e questo
rende la loro unione unica, il loro amore unico.
Anche quello di Guido e Fernanda ¢ un amore,
ma vissuto talmente intensamente e cosi pieno di
emozioni, da renderlo veramente appassionante.

Siamo nel pieno del ventennio fascista, i ragaz-
zi e le ragazze dell’'epoca sono insigniti del titolo
di Gioventu Fascista, il meglio di quanto poteva
dare la Patria, la forza maggiore per il futuro del
regime.

Come tutti gli anni a Roma si tenevano i Giochi
della Gioventui Fascista, a cui partecipavano le
varie delegazioni di scuole, associazioni e circoli
di molte citta d’'Italia, nei quali, dal balilla al gio-
vane fascista, si insegnava, come dicevano, “l'arte



dello sport”, inteso come massima dimostrazione
della singola bravura e coraggio.

Fernanda era una giovane abruzzese che fre-
quentava la quarta magistrale a Teramo, alta
1,75, corporatura sottile, i capelli neri abbastanza
corti facevano da cornice a un viso dolce, ma
dall’espressione decisa. Portava gli occhiali, per-
ché da piccola, mentre coglieva un ramo di bian-
cospino, si era bucata la retina ed era stata opera-
ta. Di famiglia benestante, il padre era un piccolo
proprietario terriero in un paesino alle pendici
della Maiella, quarta di nascita, tra quattro sorel-
le e tre fratelli, era stata selezionata per andare a
Roma, per partecipare ai giochi.

All'epoca, fare un viaggio cosi avventuroso e
nella capitale faceva battere il cuore di tutti i gio-
vani: per Fernanda poi, era un evento indimenti-
cabile. Il solo pensiero faceva volare la sua mente
a cosa avrebbe visto, a quello che avrebbe fatto,
alle persone che avrebbe incontrato, e tutto le
sembrava inverosimile.

Le solite raccomandazioni: “Non allontanatevi
dal gruppo, capito Fernanda, non parlate con chi
non conoscete, capito Fernanda”. Si, Fernanda
aveva capito, e anche i genitori avevano capito
che essendo lei molto esuberante, certamente
qualche cosa avrebbe combinato.
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Guido era il classico giovanotto romano di
quelli tipo “fatece largo che passamo noi”, con
poca voglia di studiare, malgrado non mancasse-
ro le possibilita, visto che il padre aveva una far-
macia nel centro cittadino. Grande amante del
ballo e bravo ballerino, aveva una buona cultura
perché appassionato di libri, ne divorava parecchi
a settimana. Il suo genere preferito erano i gialli
che amava leggere al cimitero monumentale del
Verano: “Cosi” diceva lui, “non mi disturba pro-
prio nessuno”.

Anche per lui i giochi erano un evento impor-
tante, non per il fatto puramente sportivo, quanto
per le ragazze che venivano nella capitale. Eh si,
le ragazze! Dire che gli piacessero era dir poco, e
dire che lui piacesse a loro, anche. Alto 1,70, con i
capelli biondo cenere tagliati alla Rodolfo Valen-
tino, un fisico longilineo con lineamenti gentili,
una bella parlantina e modi sempre garbati e af-
fascinanti, riteneva il far colpo sulle ragazze il
suo sport preferito e, per i giochi della gioventt,
era ben allenato!

Fernanda era in giro nei pressi del Colosseo per
una visita alle radici della cultura romana che
non poteva mancare. Neanche lui poteva manca-
re in quella zona di Roma, considerata come ter-
ritorio di caccia molto appetibile.
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Guido noto subito la piccola comitiva di ragaz-
zi, tra cui Fernanda e i suoi fratelli, ben vestiti e
col naso all'insti per vedere le bellezze della Roma
antica; si avvicino e, con il solito garbo, si propo-
se di fare da guida molto improvvisata e senza ri-
compensa.

La prima risposta fu proprio di lei, Fernanda,
che prima lo ignoro con aria seccata e poi, men-
tre lui si allontanava, imito il suo modo di cam-
minare, braccia dietro la schiena e molto impetti-
to. Lui, sentite le risa delle sorelle, si giro di scat-
to e la brucio con uno sguardo al veleno.

Dopo le scuse di rito, e aver nuovamente riso
della camminata e del fatto di essere stata sorpre-
sa, Fernanda incurante delle raccomandazioni
fatte, penso: “Perché non accettare, perché non
passare qualche ora diversa dai soliti giri?”.

E cosi convinse tutti ad accettare. La visita dei
Fori fu divertente, intersecata di storia vera e in-
ventata e di molte battute, che lasciarono una
strana contentezza in Fernanda, una sensazione
mai provata: sempre pronta allo scherzo era de-
bole preda degli affascinanti modi di Guido.

L’'imbrunire: era giunta l'ora in cui la comitiva
doveva tornare in albergo, perché il giorno dopo
c’era la partenza per il ritorno a casa. “Ma perché
lasciarsi solo cosi? E l'ultima notte a Roma, la cit-
ta eterna e chissa quanti anni dovranno passare
prima di rimetterci piede”, pensd Fernanda. Pre-
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