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Certe cose non sempre si dicono, non sempre si hanno i
mezzi di comprendere ogni cosa che accade, non é facile
farsi capire.

Forse nessuno ce lo ha insegnato, forse invece & trop-
po difficile. Con un incontro “casuale”, semplice e stra-
no, ho intrapreso una realta dove: AMORE, UMILTA,
DIGNITA, PERDONO, COMPRENSIONE, SAGGEZZA
hanno avuto priorita su ogni altra cosa, e poi... la fede...
cosa puo fare?!

Quando nessuno ti capisce, solo lui lo puo fare, ma
non sapevo... lui mi ha guarita... non mi ha giudicata e
ha risanato la mia vita, la mia anima.

Ho 33 anni, dichiaro che mai & tardi per ricomincia-
re... Qui dove lui & sempre presente, anche quando i tuoi
genitori ti abbandonano, “lui mai ti abbandonera”. Ho
avuto il privilegio di essere amata, anche non sentendo-

mi degna di lui.



L’'odio & pur sempre un sentimento; se sai che cos’e,
pud essere mutato (in amore), ma se non l'avessi speri-
mentato, non avrei ora in mano questa penna.

Come mi & stato insegnato, ho chiesto a Dio di aiu-
tarmi, si & manifestato, a sua maniera... mi ha guarito
l'anima, il cuore e la mente... in una strada dove non
c’era piu ritorno, solo la morte.

Oggi sono viva amando ogni sorta di avvenimento...
Sono figlia di genitori separati da quando avevo cinque
anni.

Ho un fratello di quattro anni pitt di me, ero molto le-
gata a lui, era il mio compagno di giochi e poi era l'unico
che mi difendeva.

Ci differenziavano i nostri caratteri, lui cosi silenzioso
ed io sempre vivace. Come credo molte altre donne, non
ho avuto un’infanzia. Gli eventi, le situazioni, hanno fat-
to in modo di non poter aver avuto questo privilegio.

Ho ricordi un po’ sbiaditi, altri invece ancora troppo
vivi, quelli pitu sofferti, quelli pitt difficili da perdonare.

Troppo presenti per lungo tempo, troppo vissuti e
sopportati...

Susseguirsi di traumi, profonde solitudini, trascinate
negli anni, sono sempre state archiviate da tutti, per non
doverle affrontare né per gli altri, né per me.

Non avrei saputo come fare, da dove cominciare.

Non capendo che un domani tutto questo dolore “ac-

cantonato” mi avrebbe portata alla morte.



I miei nonni mi chiamavano Danielina o TATA; ero
una bambinetta piena di vita con mille risorse, molto
sensibile.

Amavo la natura, gli animali, ogni insetto, anche quel-
lo che per gli adulti poteva essere rivoltante.

Ero bionda con i capelli lunghi, dagli occhioni noccio-
la, caratterialmente un po’ maschiaccio.

Io e mio fratello siamo cresciuti con i nostri nonni
materni: la nonna Dina e il nonno Ciro; pugliesi,
all’antica. La nonna, anche se non sapeva leggere e scri-
vere, nel suo piccolo ha saputo darmi un po’ d amore, e
dunque ho imparato anche a darlo.

Mi ha insegnato l'onesta, rispettando gli altri, una
donna tutto sommato di sani principi.

Ero molto legata a loro; mia madre non c’era mai, era
sempre al lavoro.

Mio nonno era un omone grosso grosso.

Lui si sedeva sulla sedia girata al contrario per appog-
giare le sue grosse braccia sullo schienale e la solita siga-
retta in bocca ed il suo solito bottiglione di vino rosso
vicino.

La sua faccia era sempre rossa... In quei tanti giorni,
forse senza un vero motivo, disse alla nonna tante paro-
lacce e non era solo per umiliarla; la sua rabbia era in-
controllabile (anche per il vino), la prendeva a calci e
pugni, non si fermava...

Mio nonno alle mie urla pero si fermava, solo in quel

caso.



Non ho mai capito il perché, lui abbassava la testa di
colpo, andandosene da casa.

Io correvo dalla nonna, lei mi prendeva in braccio e,
piangendo, prendeva una sedia e insieme ci mettevamo
davanti alla finestra dalla cucina (che dava
sull’aeroporto di Linate) guardando gli aerei che parti-
vano.

Lei, asciugandosi le lacrime, mi diceva di non aver
paura... che non era successo niente; io pero piangevo lo
stesso, perché prima il nonno non si fermava! Le aveva
fatto del male...

Infine mi sedevo sulle sue gambe e lei mi raccontava
storie d’amore, di paese... anche se ero piccolina, mi
piacevano tanto, ogni suo racconto io lo vivevo, ne ero
quasi la protagonista! Dondolandomi, mi addormentavo
su di lei.

Queste erano le tante giornate con me e i miei nonni.

Sembrava tutto programmato, tutto era gia prevedibi-
le, 'unica paura era che non si sapeva quando finiva la
violenza e come.

To ogni giorno pero ero pronta ad assistere ad ogni co-
sa... per questo dico che i bimbi sono obbligati ad ade-
guarsi a tutto, perché non c¢’¢ una diversa realta e non ne
puoi fuggire, la vivi... dentro di te, come non si sa, ma la
vivi comunque.

Di mio papa qualcosa posso ricordare, poche cose, ne
ero intimorita ma ne ero anche innamorata, come ogni

figlia per il proprio padre.
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Non era mai presente, anzi a dire il vero non c’era
mai, solo la domenica, perché ricordo che in quelle mat-
tine metteva i 45 giri dei POOH (un gruppo musicale che
a me piaceva perché piacevano a lui) a tutto volume da
non poter parlare, perché tanto non si sentivano le no-
stre voci.

Ricordo brevi episodi dove lui litigava con mia mam-
ma; lei piangeva perché quando lui era in quello stato
rompeva le cose in casa.

Quasi sempre mia madre e mio padre non sapevano
dove o a chi lasciarmi, perché andavano sempre da ami-
ci...

Ricordo un giorno, mia madre mi lascio in una casci-
na vicino al lago Malaspina (Milano, dove lei lavorava in
un bar), avevo piil 0 meno cinque anni.

Ci abitavano una signora anziana ed un ragazzo (figlio
o nipote, non ricordo) dagli occhi azzurri, lui era sempre
molto silenzioso.

Avevano diversi animali, tra cui dei conigli: oddio!!!
QUANDO LI TOCCAVO... COSI MORBIDI, TENERI E
INDIFESI... Lui quel giorno prese un coniglio, gli lego le
zampe posteriori a due paletti, appendendolo a testa in
gili, prese un grosso bastone e con ferocia lo bastonava;
lui indifeso si dimenava, urlava con dei versi! Io lo pic-
chiavo per fermare quell’abominio, era un sadico; mi
spinse via... non potevo fare nulla per fermarlo e scappai
in lacrime nella stradina di sassi dove mia madre veniva

a prendermi.
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Nel percorrere quella stradina piangevo ed ero impau-
rita, lo stomaco mi faceva male e mi mancava l'aria... Mi
chiedevo: “come si pud avere tanta cattiveria?”. Rimasi
ad aspettarla quasi fino a sera.

Lei, arrivata, mi vide in lacrime, io le raccontai
l'accaduto e lei discusse forte con lui, promettendomi
che non mi avrebbe portata mai pit1 in quel posto.

Sono nata e cresciuta a Milano (solo per i primi 5 an-
ni), a Peschiera Borromeo. Eravamo negli anni 80,
all'epoca si poteva giocare tranquilli e spensierati nei
campi di granturco, tra I'erba alta, dove ci si poteva na-
scondere data la mia altezza. La natura era il mio para-
diso, un posto dove potevo essere libera; un giorno a ca-
sa portai un secchiello pieno di piccole rane; loro salta-
rono fuori, la casa era piena di ranette, la mamma e la
nonna si infuriarono, io scappai git.

Solo in quei posti mi sentivo viva, ma tutto crollava
quando la sera dovevo tornare a casa.

Provavo quel solito disagio in famiglia.

Un giorno mia madre corse in bagno chiamandomi e
dicendomi di stappare un sacco di soldini in carta.

Erano tanti; lei diceva sempre che non avevamo soldi
e che eravamo poveri, e che per quel motivo le persone
ci allontanavano.

Allora io le dissi che non volevo farlo perché ci servi-
vano, per fare la spesa, per comprare qualcosa... Lei ur-
lava con me, mi strappo i soldini dalle mani, io la guar-

davo con mortificazione, silenziosa; lei continud a
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