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Ho appena messo piede in casa e già mi sento morire. Il 
cielo è nuvoloso, sembra sottolineare il mio stato d’animo e 
manca poco che piova. Sento già il nodo alla gola e i miei 
occhi pronti a lacrimare per quanto sto per subire, ancora. 
A malapena sono capace di alzare lo sguardo, di rendermi 
conto dei miei passi. Ed ecco che ora la vedo: è diventata la 
mia carceriera, come se il nascere da lei non fosse servito a 
nulla per uscire dalla sua prigione. Se il mondo attorno a 
me sembra macchiato di scuro, tetro e monocromo, in lei 
riesco a distinguere ogni bagliore, dettaglio e sfumatura. 
Ha lo sguardo crucciato, occhi stanchi e capelli lisci, non 
troppo lunghi. Ma ciò che mi ha sempre turbato e sconfit-
to, fino a rinchiudermi nel suo mondo e nel mio, sono state 
le sue parole: colme di ira e sconclusionate.  

In questo momento siamo in casa e stiamo mangiando. 
Lei e il suo compagno Andrea parlano del più e del meno, 
mentre io mi isolo come al solito. A malapena tocco cibo 
per quanto sono nervoso; oggi è stata una giornata terribi-
le, forse la peggiore della mia vita. Se fosse possibile, se so-
lo avessi l’opportunità di essere ascoltato, guarderei in fac-
cia mia madre e Andrea, direi: «Com’è andata al lavoro ie-
ri, mamma?» 

Se fosse una persona con la quale parlare tranquillamen-
te mi risponderebbe: «Stressante come al solito, carissimo 
figlio mio, oggi mi tocca fare il doppio del lavoro perché in 
questo periodo abbiamo troppi clienti. È un bene, per cari-
tà, lavoriamo e veniamo pagati.» 
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«Tesoro, non devi prenderti troppi incarichi.» Direbbe il 
suo compagno, amorevolmente. «Non è giusto che tu deb-
ba fare tutto da sola.» 

«È vero, mamma. Devi fare il tuo e basta.» 
«Avete ragione, ci proverò.» 
E sorrideremmo tutti, continuando a mangiare felici. Io 

poi parlerei dei problemi che ho avuto oggi a scuola: 
«Stiamo studiando Pascoli, ma io non ci ho capito nulla.» 

«Lui è stato un grande scrittore.» Risponderebbe Andrea, 
interessatissimo a quello che direi. 

«Questo lo so, ma non ho capito: perché lo dobbiamo 
studiare?» 

«Lui ha parlato molto del “fanciullino” che è in noi.» Di-
rebbe mamma, molto acculturata.  

«Non ho capito.» 
«Sarebbe la parte infantile che è in noi, il “bambino” che 

stenta a morire.» 
«È un discorso un po’ difficile ma sono sicuro che la pro-

fessoressa ve lo spiegherà meglio.» Mi tranquillizzerebbe il 
compagno. 

«Forse. Poi ho paura per il compito in classe. 
Quest’anno… Tra i crediti, gli esami all’ultimo anno che ci 
dicono essere difficili…» 

Mi abbraccerebbero calorosamente e mi direbbero: 
«Siamo con te, non preoccuparti. Ti aiuteremo noi.» 

Mi emozionerei così tanto da piangere di gioia, e solo 
questo pensiero, anche se tutto inventato, mi spronerebbe 
ad essere bravo, sia a casa che a scuola. Ma poi vedo mio 
padre dall’altro lato della stanza; il mio vero sogno. Sgrano 
gli occhi e la magia finisce. 

A volte penso che possano accadere questi dialoghi, que-
sti bei discorsi, ma poi torno con i piedi per terra e vedo 
mia madre mangiare in silenzio, Andrea mangiare in silen-
zio e io muto che a malapena guardo il piatto. Attorno a 
noi c’è solo il rumore del frigorifero che rimbomba e le 
macchine che passano sotto casa, nemmeno i suoni delle 
posate e del masticare sembrano accennare un brusio. È 
tutto così vuoto, triste, e quando non lo è, si riempie 
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l’atmosfera di ira, fiamme e fuoco. È così che mi sento an-
che in classe, con i miei compagni, tutti quei coetanei con 
cui sono costretto a condividere spazio e tempo. Mi sento a 
disagio, pronto ad esplodere o a scappare via. Se avverto 
tensione tra i miei coetanei, così non è con gli adulti. Se so-
lo avessi la possibilità in vivere in mezzo a loro! Di avere a 
che fare con gente colta, cresciuta, capace e vissuta! Gente 
affidabile da cui poter conoscere nozioni ed esperienze! E 
tutto questo lo vedrei in mio padre, lui… Se solo potessi 
stare con lui! Se solo non avessi vissuto una vita nel carce-
re che ha creato mia madre per me, se solo potessi rompe-
re le catene che sono costretto a portare ogni maledetto 
giorno della mia ingiusta vita, scapperei di corsa verso di 
lui. Ogni volta che lo sento al telefono è una gioia, la più 
grande che potrei mai provare. Ma questo non accadrà più 
ormai, lo so. È inutile sperare e trovare piacere su piccole 
cose che non diventeranno mai grandi, su sogni che non si 
avverano, su dialoghi che non esistono. 

Finisco di mangiare e vado a dormire, per sempre. 
«Lavati i denti, Nicholas.» Mi impone mia madre. «E fai 

i compiti.» 
«Si, va bene.» Gli rispondo con noncuranza.  
«Non prendermi in giro, fai come ti ho detto.» 
«Ti ho risposto “va bene”, cosa dovrei dirti?» 
«Io ti conosco, tanto so che non li farai.» 
«Allora cosa mi chiedi?» 
«Nicholas…» Interviene Andrea.  
«Che c’è?» 
«Ascolta tua madre, per piacere.» 
«Ho detto che farò tutto, porca miseria! Ma cosa dovevo 

dire?» 
«Andrea, è inutile, fidati, lo conosco, non farà niente.» 

sentenzia stufata. «Non fa mai niente di quello che dico.» 
«Uffa! Ti sto dicendo da tre ore che li faccio!» 
«Certo, certo.» 
Corro in bagno e mi lavo i denti con una velocità tale da 

farmi quasi sanguinare le gengive. 
«Visto? Contenta? Hai vinto! Me li sono lavati.» 
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«E non dimenticare i compiti.» 
«Uffa. Sì, sì…» 
«Andrea, lo vedi? Vedi come fa? Poi sono io, vero!?» 
«Ma cos’hai? Ti ho detto che li faccio! Li faccio!» 
«Nicholas, per favore, su.» asserisce ancora il compagno. 
«Ti ci metti anche tu? Ma cosa ho fatto?» 
«Non vuoi fare nulla, non sai fare nulla! Se non ci fossi 

io a ricordarti le cose, tu non faresti un bel niente!» 
E allora esplodo: «Se tu non ci fossi proprio, sarebbe 

meglio!» 
«Nicholas! Non parlarle così! Non te lo permetto!» 
«Mi permetto eccome! Sei una pessima madre! È molto 

meglio papà! Tanto tra due anni me ne vado via. A questo 
punto meglio stare in comunità che ancora qui in questa 
casa!» 

Lei mi punta il dito e mi guarda minacciosa: «Non ti 
permettere di parlare di tuo padre, è chiaro? Quel bastardo 
ti ha già fatto il lavaggio del cervello, io non so più come 
fare con te.» 

«Molto meglio la signora Silvia e papà rispetto a te!» 
Corro in camera e chiudo la porta. Ormai non 

m’interessa più di nulla, voglio solo silenzio o un luogo nel 
quale possa trovare conforto, felicità. Basta con questi liti-
gi, basta tutto questo odio. Mentre gli dicevo quelle cose, 
sentivo proprio il vomito di tutto questa ira che mi porto 
dietro da sedici anni. Voglio la pace, mio padre… Non pre-
tendo la luna! Ma sembra che niente mi sia concesso, ogni 
porta chiusa in faccia e solo ingiustizie. Allora chiudo an-
che io la porta alla vita! Sigillo gli occhi e non voglio più 
svegliarmi, mi lascio trasportare dall’eco delle urla di mia 
madre nella stanza accanto, trascinandomi in un abisso. 

 
Suoni di passi mi circondano, come fossi in piena piazza 

con un mare di persone. Apro gli occhi per lo stupore e mi 
ritrovo in piedi, in pigiama nella hall di un hotel. Sono 
all’ingresso e non posso credere a quello che sto vedendo! 
La sala è enorme e pullula di gente di ogni tipo: faccendieri 
e uomini eleganti, persone di passaggio e alcuni con qual-
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che valigia; sembra di stare in una stazione della metro. 
Non ho parole e non riesco a capire, decido di guardarmi 
attorno. Tutte le pareti della hall sono tinte di giallo, sem-
brano soffici e decido di avvicinarmi e toccarle con mano. 
Sono morbide come un tappeto e piacevoli al tatto, hanno 
un buon profumo di margherite. Ci sono delle colonne che 
toccano il soffitto, identiche a quelle viste nei libri di storia, 
non so dire se sono romane o greche, ma le apprezzo mol-
to; anche queste, non so come, hanno un buon profumo. Il 
pavimento è piastrellato con disegni geometrici e colorati 
di sfumature di giallo, tendenti all’arancione e al senape. E 
il tetto è costellato di tanti piccoli lampadari sfarzosi e bel-
lissimi, illuminati da candele. Quasi mi perdo nel guardar-
ne la fine ed è affrescato con illustrazioni di eventi che mi 
riguardano, ma di cui non ricordo. Ora che ci penso… sen-
to di aver un vuoto di memoria e più osservo quei disegni, 
più mi infastidisco. Perché non ricordo? Eppure mi vedo lì. 
Starò sognando sicuramente, questo non è un vero hotel, 
anche perché non vedo una reception, ma solo un antico 
ascensore situato in fondo alla sala.  

Allora mi concentro nell’osservare tutta questa gente, 
scruto i loro sguardi e cammino fra di loro. Alcuni mi ur-
tano, altri neanche mi considerano, mi sento un fantasma. 
Ammetto di provare un po’ di paura, nonostante gli odori e 
i colori sembrino rassicurarmi. Mi sto facendo prendere 
dall’ansia e questo non va bene. Devo calmarmi anche per-
ché… come può un posto simile essere pericoloso? Vado a 
toccare di nuovo le soffici pareti e mi sento inebriare. Mi 
scappa un sorriso e percorro tutto il perimetro della sala, 
facendo attenzione a non urtare nessuno. Inizio a sentirmi 
bene, felice, in qualche modo sono libero e sto in pace. In 
poco tempo rendo quel luogo familiare alla mia mente, 
non ho più paura. Decido alla fine di soffermarmi 
sull’ascensore, osservandolo bene. Porte rosse scarlatte, un 
grosso pulsante sul lato destro e i numeri dei piani posti in 
alto, in tutto sono tre. Così poco? Eppure guardando il tet-
to sembra che l’hotel sia decisamente più grande, almeno 
di dieci piani. E prima che potessi premere il bottone per 
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richiamarlo, sento una voce da dietro che mi chiama. Mi 
volto di scatto per capire chi fosse. 

«Nicholas? Sono qui.» Mi dice. 
La riconosco e non posso crederci, la vedo finalmente in 

mezzo al drappello di gente. Spalanco gli occhi per la gioia 
e gli corro vicino per abbracciarla calorosamente. È la si-
gnora Silvia, carissima amica di famiglia, nonché la donna 
che ci ha aiutato e sostenuto per anni. Occhi illuminati di 
felicità, capelli grigi e quel tipico sorriso dolce mi fanno 
rimpiangere i bei vecchi tempi, anche se al momento mi 
sfugge qualcosa. Ricordo che se n’era andata da molto 
tempo. Mi mancava tantissimo, era stata una delle pochis-
sime persone con la quale mi sia sfogato per la terribile si-
tuazione familiare in cui vivevo. Dolce, disponibilissima, 
fedele al Signore e generosa, non posso credere di poterla 
riabbracciare ancora. La stritolo e quasi piango mentre le 
sue braccia mi avvolgono e mi scaldano. La bombardo di 
domande: «Come mai sei qui? Dove siamo? Cosa è questo 
posto? Oh, Silvia! Mi sei mancata da morire!» 

«Calma, calma, Nicholas.» Mi risponde affettuosa. «Mi 
sei mancato tantissimo anche tu. Ora ti dirò tutto, non 
preoccuparti.» Mi accarezza i capelli. «Posso dirti che al 
momento hai dimenticato molte cose, e che in cima 
all’hotel c’è tuo padre.» 
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Non posso credere alle sue parole, già è un miracolo il fatto 
di poter vedere la signora Silvia qui, davanti ai miei occhi, 
più viva che mai. È possibile quello che ha detto? Ho otte-
nuto quello che volevo? Papà è qui? Devo farle più doman-
de, devo capire cosa mi è successo. Però, più la guardo e 
più ho voglia di raccontarle tante cose, di stringerla forte e 
sperare che non se ne vada un’altra volta. Sicuro c’è un mo-
tivo per tutto ciò. 

«Papa è qui per davvero!?» Domando stupefatto. 
«Sì, Nicholas. È qui e sicuramente ti starà aspettando.» 

Mi risponde, sistemandosi gli occhiali. «È all’ultimo piano 
dell’hotel.» 

Mi volto di scatto verso l’ascensore e le dico: «Allora devo 
andare, è tutta la vita che spero di stare con lui!» Vado per 
fiondarmi a premere il tasto quando vengo fermato da lei. 

«Aspetta, non andare subito.» Dice, tenendomi. 
«Perché!? Per favore, devo raggiungerlo!» 
«Devo dirti tante cose prima.» 
«Ho capito, ma è da quando sono nato che non vedo 

l’ora di stare con lui. Se posso andarci, ti supplico di non 
impedirmelo. È la mia unica gioia nella vita! È la soluzione 
a tutti i miei problemi!» 

Lei cambia lo sguardo, è severa. Mi domanda con fare da 
rimprovero: «Ah sì? È la soluzione? Rispondi: quali pro-
blemi hai? Perché dici che vuoi vederlo così tanto?» 

Ho un blocco, una paura, come se mi fossi fermato pri-
ma di precipitare giù da un burrone. Qualcosa non va in 
me, Silvia ha fatto bene a pormi quelle domande perché… 
non so rispondere. Sento delle emozioni legate alla mia vi-
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ta e a quello che mi è successo, ma è tutto così sfumato, 
come se la mia mente fosse annebbiata e non mi permet-
tesse di vedere con chiarezza. I ricordi mi scivolano via e li 
sento persi, o nascosti, non saprei. Perché voglio vedere co-
sì tanto papà? Come posso averlo dimenticato? 

Tentenno dei versi, facendo capire la mia impreparazio-
ne alla domanda. Lei allora mi dice: «Vedi? Non essere così 
precipitoso con le tue emozioni, Nicholas. Ora più che mai 
serve che tu faccia le cose per bene.» 

«Perché mi parli così? Ti ricordo diversa.» 
«Sicuro che ricordi bene?» 
«No, non benissimo…» 
«È questo il problema, mio caro Nicholas, quello di cui 

volevo parlarti. Hai dimenticato molti avvenimenti della 
tua vita.» 

Nel frattempo attorno a noi la folla continua il suo da fa-
re. Sono troppo preso dal discorso per poter capire con at-
tenzione cosa e chi mi sta intorno. Mi sembra che tutta 
questa gente non stia andando da nessuna parte, eppure 
noto come molti camminino spediti, come fossero in ritar-
do.  

«Non lo dico con cattiveria, credimi, ma devo essere 
onesta e dirti le cose come stanno. Tu stai per morire, Ni-
cholas.» Pronuncia ferma, decisa. «Sei ancora in tempo per 
tornare indietro, ma per la condizione in cui ti sei costret-
to, hai dimenticato in gran parte chi sei, cosa vuoi e per-
ché.» 

Resto immobile ad ascoltare, percependo quelle parole 
come colpi di spada dritti al cuore. 

«Ma non preoccuparti, sono qui per stare con te.» Mi 
rasserena, guardandomi dolce. «Ti guiderò nel farti ricor-
dare la tua infanzia.»  

«M-ma come è successo? E questo posto cos’è?» 
Socchiude per un attimo gli occhi, poi li riapre e conti-

nua: «Ti sei disperato troppo, hai sicuramente toccato il 
fondo della sopportazione. Questo hotel non so bene 
neanch’io cosa sia, ma ha che fare con la tua vita e va 


