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Ho appena messo piede in casa e gia mi sento morire. 1l
cielo & nuvoloso, sembra sottolineare il mio stato d’animo e
manca poco che piova. Sento gia il nodo alla gola e i miei
occhi pronti a lacrimare per quanto sto per subire, ancora.
A malapena sono capace di alzare lo sguardo, di rendermi
conto dei miei passi. Ed ecco che ora la vedo: ¢ diventata la
mia carceriera, come se il nascere da lei non fosse servito a
nulla per uscire dalla sua prigione. Se il mondo attorno a
me sembra macchiato di scuro, tetro e monocromo, in lei
riesco a distinguere ogni bagliore, dettaglio e sfumatura.
Ha lo sguardo crucciato, occhi stanchi e capelli lisci, non
troppo lunghi. Ma cio che mi ha sempre turbato e sconfit-
to, fino a rinchiudermi nel suo mondo e nel mio, sono state
le sue parole: colme di ira e sconclusionate.

In questo momento siamo in casa e stiamo mangiando.
Lei e il suo compagno Andrea parlano del piti e del meno,
mentre io mi isolo come al solito. A malapena tocco cibo
per quanto sono nervoso; oggi € stata una giornata terribi-
le, forse la peggiore della mia vita. Se fosse possibile, se so-
lo avessi 'opportunita di essere ascoltato, guarderei in fac-
cia mia madre e Andrea, direi: «Com’¢ andata al lavoro ie-
ri, mamma?»

Se fosse una persona con la quale parlare tranquillamen-
te mi risponderebbe: «Stressante come al solito, carissimo
figlio mio, oggi mi tocca fare il doppio del lavoro perché in
questo periodo abbiamo troppi clienti. E un bene, per cari-
ta, lavoriamo e veniamo pagati.»



«Tesoro, non devi prenderti troppi incarichi.» Direbbe il
suo compagno, amorevolmente. «Non & giusto che tu deb-
ba fare tutto da sola.»

«E vero, mamma. Devi fare il tuo e basta.»

«Avete ragione, ci provero.»

E sorrideremmo tutti, continuando a mangiare felici. Io
poi parlerei dei problemi che ho avuto oggi a scuola:
«Stiamo studiando Pascoli, ma io non ci ho capito nulla.»

«Lui e stato un grande scrittore.» Risponderebbe Andrea,
interessatissimo a quello che direi.

«Questo lo so, ma non ho capito: perché lo dobbiamo
studiare?»

«Lui ha parlato molto del “fanciullino” che € in noi.» Di-
rebbe mamma, molto acculturata.

«Non ho capito.»

«Sarebbe la parte infantile che ¢ in noi, il “bambino” che
stenta a morire.»

«E un discorso un po’ difficile ma sono sicuro che la pro-
fessoressa ve lo spieghera meglio.» Mi tranquillizzerebbe il
compagno.

«Forse. Poi ho paura per il compito in classe.
Quest’anno... Tra i crediti, gli esami all'ultimo anno che ci
dicono essere difficili...»

Mi abbraccerebbero calorosamente e mi direbbero:
«Siamo con te, non preoccuparti. Ti aiuteremo noi.»

Mi emozionerei cosi tanto da piangere di gioia, e solo
questo pensiero, anche se tutto inventato, mi spronerebbe
ad essere bravo, sia a casa che a scuola. Ma poi vedo mio
padre dall’altro lato della stanza; il mio vero sogno. Sgrano
gli occhi e la magia finisce.

A volte penso che possano accadere questi dialoghi, que-
sti bei discorsi, ma poi torno con i piedi per terra e vedo
mia madre mangiare in silenzio, Andrea mangiare in silen-
zio e io muto che a malapena guardo il piatto. Attorno a
noi c’¢ solo il rumore del frigorifero che rimbomba e le
macchine che passano sotto casa, nemmeno i suoni delle
posate e del masticare sembrano accennare un brusio. E
tutto cosi vuoto, triste, e quando non lo €, si riempie



I'atmosfera di ira, fiamme e fuoco. E cosi che mi sento an-
che in classe, con i miei compagni, tutti quei coetanei con
cui sono costretto a condividere spazio e tempo. Mi sento a
disagio, pronto ad esplodere o a scappare via. Se avverto
tensione tra i miei coetanei, cosi non & con gli adulti. Se so-
lo avessi la possibilita in vivere in mezzo a loro! Di avere a
che fare con gente colta, cresciuta, capace e vissuta! Gente
affidabile da cui poter conoscere nozioni ed esperienze! E
tutto questo lo vedrei in mio padre, lui... Se solo potessi
stare con lui! Se solo non avessi vissuto una vita nel carce-
re che ha creato mia madre per me, se solo potessi rompe-
re le catene che sono costretto a portare ogni maledetto
giorno della mia ingiusta vita, scapperei di corsa verso di
lui. Ogni volta che lo sento al telefono & una gioia, la pitt
grande che potrei mai provare. Ma questo non accadra piu
ormai, lo so. E inutile sperare e trovare piacere su piccole
cose che non diventeranno mai grandi, su sogni che non si
avverano, su dialoghi che non esistono.

Finisco di mangiare e vado a dormire, per sempre.

«Lavati i denti, Nicholas.» Mi impone mia madre. «E fai
i compiti.»

«Si, va bene.» Gli rispondo con noncuranza.

«Non prendermi in giro, fai come ti ho detto.»

«Ti ho risposto “va bene”, cosa dovrei dirti?»

«Io ti conosco, tanto so che non li farai.»

«Allora cosa mi chiedi?»

«Nicholas...» Interviene Andrea.

«Che c’e?»

«Ascolta tua madre, per piacere.»

«Ho detto che faro tutto, porca miseria! Ma cosa dovevo
dire?»

«Andrea, & inutile, fidati, lo conosco, non fara niente.»
sentenzia stufata. «Non fa mai niente di quello che dico.»

«Uffa! Ti sto dicendo da tre ore che li faccio!»

«Certo, certo.»

Corro in bagno e mi lavo i denti con una velocita tale da
farmi quasi sanguinare le gengive.

«Visto? Contenta? Hai vinto! Me li sono lavati.»



«E non dimenticare i compiti.»

«Uffa. Sj, si...»

«Andrea, lo vedi? Vedi come fa? Poi sono io, vero!?»

«Ma cos’hai? Ti ho detto che li faccio! Li faccio!»

«Nicholas, per favore, su.» asserisce ancora il compagno.

«Ti ci metti anche tu? Ma cosa ho fatto?»

«Non vuoi fare nulla, non sai fare nulla! Se non ci fossi
io a ricordarti le cose, tu non faresti un bel niente!»

E allora esplodo: «Se tu non ci fossi proprio, sarebbe
meglio!»

«Nicholas! Non parlarle cosi! Non te lo permetto!»

«Mi permetto eccome! Sei una pessima madre! E molto
meglio papa! Tanto tra due anni me ne vado via. A questo
punto meglio stare in comunita che ancora qui in questa
casal»

Lei mi punta il dito e mi guarda minacciosa: «Non ti
permettere di parlare di tuo padre, & chiaro? Quel bastardo
ti ha gia fatto il lavaggio del cervello, io non so pitt come
fare con te.»

«Molto meglio la signora Silvia e papa rispetto a te!»

Corro in camera e chiudo la porta. Ormai non
m’interessa pit di nulla, voglio solo silenzio o un luogo nel
quale possa trovare conforto, felicita. Basta con questi liti-
gi, basta tutto questo odio. Mentre gli dicevo quelle cose,
sentivo proprio il vomito di tutto questa ira che mi porto
dietro da sedici anni. Voglio la pace, mio padre... Non pre-
tendo la luna! Ma sembra che niente mi sia concesso, ogni
porta chiusa in faccia e solo ingiustizie. Allora chiudo an-
che io la porta alla vita! Sigillo gli occhi e non voglio piu
svegliarmi, mi lascio trasportare dall’eco delle urla di mia
madre nella stanza accanto, trascinandomi in un abisso.

Suoni di passi mi circondano, come fossi in piena piazza
con un mare di persone. Apro gli occhi per lo stupore e mi
ritrovo in piedi, in pigiama nella hall di un hotel. Sono
all'ingresso e non posso credere a quello che sto vedendo!
La sala & enorme e pullula di gente di ogni tipo: faccendieri
e uomini eleganti, persone di passaggio e alcuni con qual-



che valigia; sembra di stare in una stazione della metro.
Non ho parole e non riesco a capire, decido di guardarmi
attorno. Tutte le pareti della hall sono tinte di giallo, sem-
brano soffici e decido di avvicinarmi e toccarle con mano.
Sono morbide come un tappeto e piacevoli al tatto, hanno
un buon profumo di margherite. Ci sono delle colonne che
toccano il soffitto, identiche a quelle viste nei libri di storia,
non so dire se sono romane o greche, ma le apprezzo mol-
to; anche queste, non so come, hanno un buon profumo. 11
pavimento ¢ piastrellato con disegni geometrici e colorati
di sfumature di giallo, tendenti all'arancione e al senape. E
il tetto e costellato di tanti piccoli lampadari sfarzosi e bel-
lissimi, illuminati da candele. Quasi mi perdo nel guardar-
ne la fine ed & affrescato con illustrazioni di eventi che mi
riguardano, ma di cui non ricordo. Ora che ci penso... sen-
to di aver un vuoto di memoria e pilt osservo quei disegni,
pitt mi infastidisco. Perché non ricordo? Eppure mi vedo li.
Staro sognando sicuramente, questo non ¢ un vero hotel,
anche perché non vedo una reception, ma solo un antico
ascensore situato in fondo alla sala.

Allora mi concentro nell'osservare tutta questa gente,
scruto i loro sguardi e cammino fra di loro. Alcuni mi ur-
tano, altri neanche mi considerano, mi sento un fantasma.
Ammetto di provare un po’ di paura, nonostante gli odori e
i colori sembrino rassicurarmi. Mi sto facendo prendere
dall’ansia e questo non va bene. Devo calmarmi anche per-
ché... come puo un posto simile essere pericoloso? Vado a
toccare di nuovo le soffici pareti e mi sento inebriare. Mi
scappa un sorriso e percorro tutto il perimetro della sala,
facendo attenzione a non urtare nessuno. Inizio a sentirmi
bene, felice, in qualche modo sono libero e sto in pace. In
poco tempo rendo quel luogo familiare alla mia mente,
non ho pit paura. Decido alla fine di soffermarmi
sull’ascensore, osservandolo bene. Porte rosse scarlatte, un
grosso pulsante sul lato destro e i numeri dei piani posti in
alto, in tutto sono tre. Cosi poco? Eppure guardando il tet-
to sembra che I'hotel sia decisamente pilt grande, almeno
di dieci piani. E prima che potessi premere il bottone per



richiamarlo, sento una voce da dietro che mi chiama. Mi
volto di scatto per capire chi fosse.

«Nicholas? Sono qui.» Mi dice.

La riconosco e non posso crederci, la vedo finalmente in
mezzo al drappello di gente. Spalanco gli occhi per la gioia
e gli corro vicino per abbracciarla calorosamente. E la si-
gnora Silvia, carissima amica di famiglia, nonché la donna
che ci ha aiutato e sostenuto per anni. Occhi illuminati di
felicita, capelli grigi e quel tipico sorriso dolce mi fanno
rimpiangere i bei vecchi tempi, anche se al momento mi
sfugge qualcosa. Ricordo che se n'era andata da molto
tempo. Mi mancava tantissimo, era stata una delle pochis-
sime persone con la quale mi sia sfogato per la terribile si-
tuazione familiare in cui vivevo. Dolce, disponibilissima,
fedele al Signore e generosa, non posso credere di poterla
riabbracciare ancora. La stritolo e quasi piango mentre le
sue braccia mi avvolgono e mi scaldano. La bombardo di
domande: «Come mai sei qui? Dove siamo? Cosa & questo
posto? Oh, Silvia! Mi sei mancata da morire!»

«Calma, calma, Nicholas.» Mi risponde affettuosa. «Mi
sel mancato tantissimo anche tu. Ora ti diro tutto, non
preoccuparti.» Mi accarezza i capelli. «Posso dirti che al
momento hai dimenticato molte cose, e che in cima
all’hotel c’e tuo padre.»
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Non posso credere alle sue parole, gia ¢ un miracolo il fatto
di poter vedere la signora Silvia qui, davanti ai miei occhi,
pitt viva che mai. E possibile quello che ha detto? Ho otte-
nuto quello che volevo? Papa ¢ qui? Devo farle pitt doman-
de, devo capire cosa mi & successo. Pero, piu la guardo e
pitt ho voglia di raccontarle tante cose, di stringerla forte e
sperare che non se ne vada un’altra volta. Sicuro c’¢ un mo-
tivo per tutto cio.

«Papa & qui per davvero!?» Domando stupefatto.

«Si, Nicholas. E qui e sicuramente ti stara aspettando.»
Mi risponde, sistemandosi gli occhiali. «E all'ultimo piano
dell’hotel.»

Mi volto di scatto verso l'ascensore e le dico: «Allora devo
andare, ¢ tutta la vita che spero di stare con lui!» Vado per
fiondarmi a premere il tasto quando vengo fermato da lei.

«Aspetta, non andare subito.» Dice, tenendomi.

«Perché!? Per favore, devo raggiungerlo!»

«Devo dirti tante cose prima.»

«Ho capito, ma ¢ da quando sono nato che non vedo
l'ora di stare con lui. Se posso andarci, ti supplico di non
impedirmelo. E la mia unica gioia nella vita! E la soluzione
a tutti i miei problemi!»

Lei cambia lo sguardo, ¢ severa. Mi domanda con fare da
rimprovero: «Ah si? E la soluzione? Rispondi: quali pro-
blemi hai? Perché dici che vuoi vederlo cosi tanto?»

Ho un blocco, una paura, come se mi fossi fermato pri-
ma di precipitare gitt da un burrone. Qualcosa non va in
me, Silvia ha fatto bene a pormi quelle domande perché...
non so rispondere. Sento delle emozioni legate alla mia vi-
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ta e a quello che mi & successo, ma ¢ tutto cosi sfumato,
come se la mia mente fosse annebbiata e non mi permet-
tesse di vedere con chiarezza. I ricordi mi scivolano via e li
sento persi, o nascosti, non saprei. Perché voglio vedere co-
si tanto papa? Come posso averlo dimenticato?

Tentenno dei versi, facendo capire la mia impreparazio-
ne alla domanda. Lei allora mi dice: «Vedi? Non essere cosi
precipitoso con le tue emozioni, Nicholas. Ora pit che mai
serve che tu faccia le cose per bene.»

«Perché mi parli cosi? Ti ricordo diversa.»

«Sicuro che ricordi bene?»

«No, non benissimo...»

«E questo il problema, mio caro Nicholas, quello di cui
volevo parlarti. Hai dimenticato molti avvenimenti della
tua vita.»

Nel frattempo attorno a noi la folla continua il suo da fa-
re. Sono troppo preso dal discorso per poter capire con at-
tenzione cosa e chi mi sta intorno. Mi sembra che tutta
questa gente non stia andando da nessuna parte, eppure
noto come molti camminino spediti, come fossero in ritar-
do.

«Non lo dico con cattiveria, credimi, ma devo essere
onesta e dirti le cose come stanno. Tu stai per morire, Ni-
cholas.» Pronuncia ferma, decisa. «Sei ancora in tempo per
tornare indietro, ma per la condizione in cui ti sei costret-
to, hai dimenticato in gran parte chi sei, cosa vuoi e per-
ché.»

Resto immobile ad ascoltare, percependo quelle parole
come colpi di spada dritti al cuore.

«Ma non preoccuparti, sono qui per stare con te.» Mi
rasserena, guardandomi dolce. «Ti guidero nel farti ricor-
dare la tua infanzia.»

«M-ma come € successo? E questo posto cos’eé?»

Socchiude per un attimo gli occhi, poi li riapre e conti-
nua: «Ti sei disperato troppo, hai sicuramente toccato il
fondo della sopportazione. Questo hotel non so bene
neanch’io cosa sia, ma ha che fare con la tua vita e va
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