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Prefazione 

È particolare la mentalità dei sorianesi della diaspora, cioè dei 
paesani che, per varie ragioni, volontariamente o involontaria-
mente, hanno lasciato il paese per andare a vivere in diverse par-
ti dell’Italia, dell’Europa e del mondo. La “sorianesità”, come, 
più generalmente, la “paesanità”, se si tratta di un paese qualsia-
si, o la “provincialità”, per la provincia, e la “regionalità” per la 
regione di provenienza, tipo la “sicilianità”, di cui, a suo tempo, 
appresi, parlava il grande scrittore Elio Vittorini, induce, prima 
di tutto, a cercare nei nuovi luoghi uno o più aspetti del paese 
lasciato, a farne il confronto e, quindi, a realizzare un’ideale spe-
cie di stazione ricetrasmittente, in modo particolare se lì si in-
contra qualche paesano con cui raccontare e rivivere insieme 
momenti molto significativi della storia comune. 

Personalmente, ho vissuto questa esperienza quando, nel lon-
tano 4 novembre 1966, dopo un viaggio in treno di oltre trenta 
ore a causa dell’alluvione che imperversava su Firenze, giunsi 
per la prima volta a Torino dalla Calabria. 

La mattina del giorno 6, che era domenica, mi ritrovai in 
Piazza della Repubblica o Porta Palazzo, la piazza più popolare 
della prima Capitale d’Italia, e vidi diversi compaesani che, vesti-
ti a festa come era uso al paese, sembravano essere nella piazza 
di Soriano a scambiarsi i saluti, a ricevere e dare notizie, a par-
lare del più e del meno. E questo capitava non solo tra compae-
sani, ma anche tra corregionali. Motivo di attrazione era anche e 
soprattutto il dialetto, forse retaggio della Magna Grecia o della 
graciamagna, termine che una volta, a Soriano, pronunciavo e 
sentivo pronunciare in frasi come ’Ndavia ’na graciamagna, per 
significare una grande folla per lo più in festa. Nell’antica Ellade 
e nelle sue colonie c’era, infatti, una netta distinzione tra chi par-
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lava la lingua di una polis e chi quella lingua non la conosceva e, 
perciò, era considerato straniero o forestiero o barbaro, nel sen-
so che non sapeva parlare, sapeva solo dire «bar… bar» e, quindi, 
era barbaro. Oggi si direbbe, senza volere offendere, “Vu’ cum-
prà” o extracomunitario: la polis è diventata molto più grande e 
più complessa; ancora non vogliamo convincerci che facciamo 
tutti parte dello stesso villaggio. 

A tale riguardo, un altro memorabile avvenimento. 
Mi trovavo ad Aosta come commissario per gli esami di matu-

rità nel liceo scientifico di quella città. La sera del primo giorno 
di permanenza, decisi di fare una passeggiata in centro. Giunto 
in piazza Chanoux, sostai per osservare la gente numerosa, 
l’Hotel de Ville e i palazzi intorno. A un certo momento, sentivo 
parlare solo calabrese. 

Ero un po’ frastornato e, quindi, chiesi alla persona più vicina, 
con un po’ d’ironia: «Scusi, ma siamo in Valle d’Aosta o in Cala-
bria?» Il signore, intuito subito il mio tono, la mia curiosità e, 
forse, anche il mio accento, mi rispose con il volto gioviale del 
calabrese affabile: «Ad Aosta, cumpare, simu ad Aosta! Qui i ca-
labresi siamo tanti: siamo quasi tutti di San Giorgio Morgeto, dove 
negli anni ’50 ci fu un’alluvione e, quindi, molti ce ne venimmo 
qua.» 

In quell’occasione, il dialetto ascoltato e conosciuto mi fece 
sentire il senso di appartenenza, pensando alla lontananza della 
Calabria, e, per contro, mi fece capire ancora di più il significato 
della parola barbaro usato anticamente dai Greci e, in qualche 
modo, continuato nella parola forestieri o forestieru che c’è anco-
ra nel linguaggio anche di Soriano e che si usa verso una perso-
na che non si è mai vista prima o che abita nel paese ma provie-
ne da un altro. 

Nel dilungarsi del tempo e nel dilatarsi dello spazio la “soria-
nesità” non si perde, ma si rafforza. Il fenomeno è verificabile 
particolarmente nel linguaggio e nell’idea che si mantiene del 
paese. 

Certe parole che a Soriano ormai non si usano più continua a 
usarle chi ha lasciato il paese tanti anni fa. Termini come am-
masunati (invito della massaia alla gallina a rientrare nel pol-
laio), catuoiu (porcile, basso diroccato), fratieju e sorreja (cugino 
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e cugina), gargazziji (limo conseguente alla lavorazione 
dell’argilla), ’ngraminare (setacciare l’argilla alla ricerca di picco-
lo materiale che potrebbe ostacolarne la lavorazione), scifu (con-
tenitore del cibo per il maiale), scialateja (gita pasquale), tata 
(papà) non si sentono più in paese, ma li ricorda volentieri nei 
dialoghi e nei racconti chi se n’è allontanato da decenni. 

E rimane indelebile nella mente l’immagine del paese così 
com’era, anche nei suoi aspetti più semplici e, perfino, più pove-
ri, per cui la nuova estensione e la vantata grandezza contrasta-
no con la naturalezza e con la modestia di un tempo. 

Tale contrasto risulta ancora più forte se il sorianese ritorna al 
paese per una temporanea permanenza: egli fa subito il confron-
to tra il borgo di una volta e la cittadina moderna. È contento 
del progresso, ma si dispiace ancor di più del regresso, soprat-
tutto se viene a sapere di qualche brutto avvenimento che infan-
ga l’idea di Soriano “redimita di gloria”, come scrisse un illustre 
compaesano. 

Allora, scatta ancora più forte il senso della buona “sorianesi-
tà”, che lo porta a dire: «Si stava meglio quando si stava peg-
gio…» o a porsi la domanda: «La ricchezza è povertà o la povertà 
è ricchezza?» Perciò, il familiare visitatore cerca e trova rifugio 
nella “paesanità” e il ritorno al luogo lontano è sempre accom-
pagnato dalla malinconia e dalla nostalgia, come anche e soprat-
tutto dal legame con la Soriano di una volta, che, forse o senza 
forse, non c’è più, ma di cui si ha un tale bisogno che la sua esi-
stenza diventa immortale. 

D’altra parte, un segno perpetuo, un’espressione di immortali-
tà, umanamente parlando, è anche il ricordo, e la “sorianesità” 
o, comunque, la “paesanità” è legata al ricordo; per cui, quando 
due o più paesani si incontrano lontano dal paese, soprattutto 
dopo molto tempo, tendono a rivivere i momenti della piazza del 
paese. 

Tali incontri, per varie ragioni, con il passare degli anni, di-
ventano sempre più rari se non impossibili, ma il desiderio di ri-
vedere le persone e di ricordare o di raccontare rimane più vivo 
che mai. Allora, ci si immerge nel ritorno… nel ritorno ideale, 
nella nostalgia (nostos = ritorno), che, però, resta un fatto senti-
mentale e strettamente personale, anche se, volendo, si diventa 
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capaci di realizzare con la mente una piazza immaginaria nella 
quale in pochi attimi si riesce a far giungere amici e conoscenti 
da ogni parte d’Italia, d’Europa e del mondo, facendoli rivivere 
in luoghi, situazioni e avvenimenti cui si è direttamente assistito 
o di cui si è sentito raccontare. 

Di simile impresa, espressione anche dell’anima, è capace solo 
il pensiero, al quale, perciò, è unicamente riservata la possibilità 
di varcare i limiti dell’universo. È chiaro che, dicendo questo, 
sfioriamo il mistero che, spesso, erroneamente riduciamo a 
campo dell’assurdo e perfino dell’inesistente, ma non è proprio 
così. 

Ritorniamo, allora, sulla terra! Ritorniamo al pensiero e alla 
possibilità che esso ha di accompagnarci nella ricerca della piaz-
za. Il pensiero… il nostro pensiero si arricchisce in pochi istanti 
di ricordi… di ricordi di tempi, di luoghi, di avvenimenti, di volti 
incancellabili che ci piace far scorrere nella mente come stupen-
di fotogrammi e proiettarli anche per gli altri, se ci troviamo in 
piazza, la quale può non essere più solo la mitica agorà, ma an-
che la compagnia di una o più persone: una piazza, quindi, pic-
cola o grande, a seconda dell’estensione o della presenza di po-
che o tante persone, non importa. Se non c’è nessuno, non fa 
niente: possiamo ritornare alla nostra piazza mentale. Certo, sa-
pere che qualcuno ci ascolta o ci segue rende più significativa la 
proiezione, più dialettico il messaggio, più estese le finalità. 

Bene: oggi, oltre ai diversi luoghi d’incontro che abbiamo 
elencato, ce n’è uno nuovo: c’è Facebook, il “libro delle facce”, 
un circuito, frutto sempre dell’umana mente, capace, se usato 
però con il massimo rispetto, di mettere insieme le peculiarità di 
ogni piazza: dall’agorà della polis al centro del piccolo e del 
grande paese, consentendo, a chi non ha più le solite piazze da 
frequentare o a chi desidera andare oltre, di far uso della parola 
scritta, ancora più efficace nella comunicazione e prossima alla 
sua antica e perenne custodia: il libro. 

Questo luogo d’incontro l’ha scoperto pure Domenico Varì, il 
quale ha pensato bene di frequentarlo, soprattutto nel periodo 
della pandemia. 

Domenico Varì vive a Roma da tanti anni e ha portato con sé 
da Soriano uno scrigno di ricordi incancellabili e preziosi non 
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solo per sé. Per il piacere di scrivere, Micuzzu ha cominciato a 
raccontare su Facebook, diventando, così, l’aedo sorianese, il 
narratore simile al personaggio che, un tempo, oltre che in piaz-
za, durante l’inverno, intorno al braciere, e, nelle calde sere 
d’estate, nella ruga del borgo, circondato da amici, parenti e co-
noscenti, raccontava di tutto e di tutti. 

Presto, il novelliere è stato seguito da diversi cosiddetti follo-
wers, abituali utenti o semplici lettori, coinvolti e appassionati 
della narrazione, i quali, di volta in volta, al termine di ogni rac-
conto, spesso dialogavano con l’autore. 

“Perché non raccogli tutto in un bel libro, anche da collocare 
nell’ormai famosa ‘Biblioteca Calabrese’ di Soriano?” lo invita-
rono, un giorno, due dei suoi lettori come la signora Tina Cicon-
te e il sottoscritto. 

“Se decidi di pubblicare” gli scrissi, “io ti posso dare una ma-
no.” 

Personalmente, non conoscevo Domenico e non l’avevo mai 
frequentato a Soriano. Ero quasi coetaneo e compagno di adole-
scenza di ’Nzino o Vincenzo, suo fratello, al quale avevo comu-
nicato per primo la mia disponibilità a collaborare con Micuzzu; 
ma Domenico no, non lo conoscevo: lo conobbi tramite Fa-
cebook. 

“L’Azione Cattolica no… La mia scuola di formazione non me 
la toccare!” gli scrissi ironicamente la seconda volta che entravo 
in dialogo con lui, dopo avergli offerto il mio aiuto per 
un’eventuale pubblicazione dei suoi racconti. Domenico aveva 
scritto che, una volta, “… I giovani… cercavano spazi di libertà: 
dai genitori, dalla società e forse anche dall’Azione Cattolica che 
glieli negava.” Allora, mi rispose che lui non aveva o non aveva 
più pregiudizi, perché tutte le vicende della vita, col passare del 
tempo, vengono stemperate, come, d’altra parte, sembra signifi-
care la presenza di tempus (misura) nel verbo stemperare. Co-
munque i fatti, i fatti storici, cioè i fatti veramente accaduti e, 
quindi visti direttamente o indirettamente (storico deriva dalla 
radice id del verbo greco orào che significa vedere, tanto per 
scomodare ancora l’etimologia) restano e con essi restano i ri-
cordi, sia pure stemperati. E così, entrambi abbiamo avuto mo-
do di richiamare alla mente, per qualche verso, certi episodi e 
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certi personaggi, lo stesso modo con cui il narratore Domenico, 
nello scrivere, racconta ricordando e facendo ricordare. 

Egli racconta del Sindaco Niccoli che, oltre a pensare 
all’abbattimento della casa di Cannuna per dare più spazio ’a 
Canceja, al tempo delle elezioni, al fine di avere i voti, usava i 
soldi. E racconta di don Francesco che gli dava i pizzicotti, che 
aveva lasciato un’eredità fonte di polemiche, soprattutto riguar-
do all’ospizio e alla chiesetta di San Francesco, e che, anche lui 
durante le elezioni, usava la benedizione, facendomeli ricordare, 
e come!, i due personaggi, ma in senso prevalentemente positivo, 
dal mio punto di vista. 

Da piccolo, avevo visto proprio don Francesco, durante la fe-
sta della Madonna, spingere fuori dalla chiesa del Carmine mio 
padre e non sono mai riuscito a sapere il perché. Ma era stato lui 
a darmi l’impulso nuovo e di valore invitandomi, un giorno, a la-
sciare il campo di tante inutili battaglie in cui trascorrevamo il 
tempo noi ragazzi del Carmine e andare all’Azione Cattolica. E, 
poi, non aveva esitato a darmi l’onore di scrivere la prefazione a 
uno dei suoi più bei libri di poesie “Spigolando nel vissuto”. 

Certo, anche da sacerdote accusava i suoi difetti, come tutti gli 
esseri umani; ma, a tale riguardo, mi è stata di grande aiuto la 
conoscenza di importanti figure come Carlo Carretto che legge-
vo, e continuo a leggere, volentieri. 

Il professore piemontese, presidente dell’Azione Cattolica di-
ventato anche eremita, scrive, tra l’altro: “Quando ero giovane 
non capivo perché Gesù, nonostante il rinnegamento di Pietro, 
lo volle capo, suo successore, primo Papa. Ora non mi stupisco 
più e comprendo sempre meglio che avere fondato la Chiesa sul-
la tomba di un traditore, di un uomo che si spaventa per le 
chiacchiere di una serva, era un avvertimento continuo per man-
tenere ognuno di noi nella umiltà e nella coscienza della propria 
fragilità.” 

Don Francesco Bevilacqua, nonostante tutto, resta per me un 
importante punto di riferimento e un maestro. “… ho dinanzi 
agli occhi la foto del vostro precedente libro ‘Racconti di vita vis-
suta’…” scrivevo al Parroco, alla fine della prefazione, guardan-
do la foto di un gruppo di coetanei, tra i quali risultava Vincen-
zo, il fratello di Domenico, e che procedevamo insieme a don 


