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Prologo 
 
 
 
 
 
Dopo le divertenti avventure di un gruppo di amici 
cinquantenni impegnati in una sorta di comiche sce-
neggiate come nella serie cinematografica di “Amici 
Miei, Amici Miei Atto II, Atto III…” e così via, ecco che 
ci troviamo di fronte, ancora una volta, ad un gruppo 
di amiconi di vecchissima data, che si divertono spu-
doratamente a combinarne di tutti i colori alla gente. 
Si tratta di sette, come direbbe Malaparte, “Maledetti 
Toscani”, anche se forse l’aggettivo “Toscanacci” ci 
starebbe meglio, accumunati fra loro non solo dal 
tempo che li ha visti sempre insieme, ma anche dallo 
spirito maledetto, ironico, gagliardo, dispettoso e mat-
tacchione del buon toscano.  

Sisto La doppia (dentista di professione e detto i’ 
Cimabue), Teofrasto Landi (i’ Frasca per gli amici, 
giornalista), Clodoveo Bombacci (il suo impiego è in 
politica e conosciuto come ì’ Beato dai più stretti), Ze-
bedeo Ricci (insegnante di diritto, autoritario nel suo 
ruolo e perciò soprannominato Il Duce dai suoi alun-
ni, ma per gli amici è ì’ Nacchero), Gastone Manetti (i’ 
Gallozzo, così denominato dai suoi colleghi di “zizza-
niate” per la metodica pettinatura che porta in testa, 
che di professione fa l’architetto), c’è poi Pippo Vettori  
(immobiliarista, persona di una certa classe – ovvia-
mente solo in pubblico – e perciò detto i’ Gianduia) e 
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infine c’è Anacleto Melani (un medico dalle idee chia-
re, chiamato i’ Fiasco), sono i nomi e soprannomi dei 
protagonisti di questa divertentissima storia intreccia-
ta fra le ragazzate di questi ultrasessantenni e la loro 
disastrosa, dinamica e disastrata vita familiare e pro-
fessionale, dietro il ricamo di un’immaginaria quanto 
reale Toscana, che sta alla finestra a guardare, e che 
prende vita e sapore nei modi di fare e di parlare di un 
po’ tutti i personaggi del racconto con i loro idiomi e 
dialetti. 

“La Valle del Nonno” è il nome del bocciodromo 
che fa da ritrovo per tutti loro e da “quartier generale” 
per studiare le “zizzaniate” da combinare alle perso-
ne… 

“Zizzaniate” è un termine coniato e battezzato dai 
protagonisti stessi ed è la loro parola d’ordine per fare 
scherzi – anche di cattivo gusto – al prossimo con lo 
scopo esclusivo del divertimento, a costo di nuocere. 
Ci troviamo di fronte a individui senza ritegno verso 
nessuno: e “zizzaniate” è il marchio d’origine che li 
unisce come vitelli d’allevamento. 

Il romanzo è ricco di divertenti sorprese che lo ac-
compagnano sino all’ultima riga; e premesso che il di-
vertimento e l’allegria sono le migliori, se non le uni-
che, medicine per sopravvivere a questa società fatta 
di rancori, afflizioni e pesanti solitudini, non mi resta 
che augurarVi una buona, divertente e spassosa lettu-
ra. 
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La berlina grigio metallizzato vecchio tipo di Anacleto 
marciava lungo Viale Piave, e mentre il giornale radio 
annunciava a basso volume i fatti di cronaca, c’era il 
conducente della stessa che si lamentava con l’amico 
sui forti rincari che avevano subito le assicurazioni 
auto. «…E poi ci sono persone che non la pagano: 
fanno proprio bene, per me!…» Protestava risentito. 
«Cioè, non fanno bene, però per come aumentano 
nessuno ce la fa più coi tempi che corrono. Ma ti ren-
di conto» continuava a dire, «che quest’anno mi è ar-
rivato da pagare più dell’anno scorso senza che io ab-
bia fatto incidenti.» 

La giornata era meravigliosa, ed il sole continuava a 
penetrare prepotentemente dal cristallo anteriore del-
la vettura accecando un po’ gli occhi d’entrambi i pas-
seggeri; così Teofrasto dovette abbassare il cappello 
che portava in testa prima di rispondere: «Per forza, le 
assicurazioni si lamentano tutte che ci sono troppi si-
nistri, e chi paga sono sempre gli stessi: noi.» 

«Infatti, pensa te che l’agente della compagnia mi 
ha confermato che la mia assicurazione è aumentata 
solo del sei percento perché sono anni che non de-
nuncio incidenti, mentre ad altri è arrivata addirittura 
al venti.» 
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«Le assicurazioni sono quasi tutte in debito, e devi 
pensare che fra incidenti veri e sinistri falsi, ogni 
giorno sono sommerse da denunce. E soprattutto so-
no i neopatentati, appena diciottenni, le cause mag-
giori. Si credono d’essere chissà chi a bordo dell’auto 
e poi provocano incidenti. Secondo me la patente an-
drebbe data a venticinque anni, non prima. I ragazzi 
d’oggi sono troppo immaturi rispetto a come eravamo 
noi. Ti puoi accostare un attimo per favore?» 

«Perché?» 
«Accosta. Stai a vedere.» 
Anacleto accostò la macchina ai lati della strada e 

Landi aprì lo sportello, si mise una mano sul cappello 
e scese dicendo: «Non spengere la macchina ché arri-
vo subito.» Si aggiustò la cravatta al collo, e andò ad 
aiutare un camionista in difficoltà che stava uscendo 
in retromarcia col proprio mezzo pesante e lunghis-
simo dal cancello di un parcheggio dove c’erano nego-
zi, e non aveva sufficiente visibilità. Si mise così die-
tro al bestione e iniziò a suggerirgli: «Vieni… Vieni… 
Vieni…» Muovendo in maniera regolare la mano. Gli 
stava facendo strada. «Stop!» Alzò la mano perché 
stavano giungendo due vetture. Le lasciò passare, do-
podiché si posizionò sempre dietro e riprese a dire 
agitando ancora la mano di prima: «Vieni, vieni, vie-
ni», ma questa volta lo faceva in modo più concitato 
perché voleva indicare di fare alla svelta. Il camion si 
dette una spinta indietro di un giro e mezzo di ruota o 
poco più che si sentì lo stridio dei freni di una mac-
china sportiva, rosso fiammante, che stava giungendo 
a forte velocità, e quindi il rumore del mutuo in banca 
che andava a sfracellarsi nella fiancata posteriore del 
camion, dalla parte opposta a quella dove si era porta-
to Teofrasto. A quel punto Landi, fra i moccoli che 
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fumava l’aria dei due conducenti coinvolti 
nell’incidente, raggiunse lesto l’amico, salì a bordo, 
chiuse lo sportello e disse di partire. «Ti stavo appun-
to dicendo» proseguì il discorso lasciato prima, «che 
secondo me ci vogliono anni prima che un ragazzo 
d’oggi maturi…» 

 
 
Nel soggiorno di casa Vettori il sole filtrava dalla fi-

nestra e andava a spiaccicarsi nella preziosa porcella-
na di Pippo, collocata all’interno della credenza color 
latte, aperta nella parte anteriore.  

Il signor Pippo, un uomo che aveva alle sue spalle 
ben sessantadue San Silvestro giacché era nato la not-
te di Capodanno a mezzanotte e un minuto dopo aver 
tenuto la madre a soffrire diverse ore per le doglie, era 
un collezionista numero uno e la collezione a cui 
maggiormente teneva era proprio quella. 

Si trattava di un assortimento di piatti, con originali 
pitture all’interno fatte a mano, che solo in occasioni 
speciali metteva sul tavolo non prima d’avere assillato 
tutti quanti i commensali con le sue sconfinate rac-
comandazioni. 

Sulla credenza ce n’era solo una parte, dove il “Piat-
to Regina” stava al centro, mentre tutti gli altri intor-
no ad esso. Li aveva disposti come se si trovassero 
all’interno di un alveare e quello più grosso fosse l’Ape 
Regina.  

La povera signora Domenica Lo Scarico, ogni tanto 
era costretta, suo malgrado, a mettersi di buon cuore 
a spolverare e pulire quell’arsenale di piatti, ed ogni 
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volta che lo faceva era tentata di far fare a tutti quan-
ti, marito incluso, la fine del topo1.  

Era un caldo pomeriggio di fine aprile da sembrare 
estate giacché la stagione si era anticipata parecchio, 
e mentre Domenica se ne stava in casa se non a pren-
dere il fresco, ma il silenzio sì perché il vicinato non 
c’era, essendo un giorno di festa, Pippo si trovava a 
parlare con alcuni amici al bocciodromo chiamato 
“La Valle del Nonno”: nome ripreso dal luogo dov’era 
situato. 

Erano sette amici di remoto passato: una banda di 
persone coetanee e monelle da piccole e ancora di più 
da grandi. Di serio in loro c’era poco.  

Seduti tutti e sette allo stesso tavolo, ombreggiato 
da una staccionata ricoperta da una fitta siepe e da 
una megagalattica quercia che non bastava sommare 
l’età dei sette nonnetti e mettere il risultato al quadra-
to per raggiungere il numero dei suoi anni di vita, si 
bevevano spumeggianti boccali di birra fresca, mentre 
raccontavano del loro passato: quando erano nel fiore 
dell’età. Ma quei racconti altro non erano se non un 
patetico e continuo monologo giacché erano sempre 
gli stessi e soliti discorsi: poteva venire o meno accen-
tuato il singolo episodio, ma niente di più, come 
quando si suona sempre la medesima melodia e in al-
cune occasioni si varia un po’ il ritmo…  

Clodoveo, detto I’ Beato, però, ci rideva sempre più 
degli altri.  

Sisto buttò fuori il fumo dalla bocca, dopodiché 
spense la sigaretta pestandola con un piede. Guardò 
poi la faccia di Teofrasto e gli disse: «O Frasca, a 

                                         
1 Fare la fine del topo è un modo di dire italiano che sta a si-
gnificare: morire schiacciati. 
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quest’età ogni giorno che passa la noia ci invecchia 
sempre di più. Fino a poho tempo fa quasi non passa-
va giorno che noi ’un si combinasse una zizzaniata; 
adesso è da un pezzo che ’un lo si fa più. Bisognereb-
be studiare qualcosa di divertente per ringiovanire.»  

Anacleto si mise a ridere e poi disse: «Lui» indican-
do Landi, «proprio stamani ne ha fatta una delle sue. 
Fatevela raccontare da lui.» 

Teofrasto rise. «Si è trattato di un incidente, io non 
volevo…» E così raccontò la malefatta del mattino. 

«Un incidente la fava del Doni…» Lo accusò Sisto. 
«Non è la prima volta che combini scherzi di questo 
tipo…» E da lì partì un altro lungo elenco di racconti. 
Finita l’antologia dei loro ricordi, fu sempre Sisto a 
rivolgersi a Teofrasto per dirgli: «Ricordi che da gio-
vane t’eri sempre te l’artefice di tutto?, ecco, studia 
qualcosa, dai…» 

Lo sguardo di tutti non si posò però su di lui, ma su 
Zebedeo, detto I’ Nacchero dagli amici, quando repli-
cò: «Ma che tu dici?, ’un solo da giovane ma anche da 
vecchio…»  

«Ma noi fino a poho tempo fa s’era giovani. Siamo 
invecchia’i negli ultimi tempi…» 

«Pensa alla tu’ vecchiaia» lo riprese Anacleto tiran-
dosi in piedi e portandosi dietro a Gastone, «che t’hai 
più rughe in fronte te che hapelli in testa lui» riferen-
dosi a chi aveva sotto. «E c’ha ancora i hapelli di 
quande l’era giovanotto. Bello questo gallozzolo su i’ 
capo!» E con una stropicciata glieli arruffò tutti. Ga-
stone, tutto infastidito, prese il poco meno che mezzo 
boccale di birra rimasto e cercò di rovesciarglielo ad-
dosso scaraventando tutto il liquido dietro le proprie 
spalle, sbagliando però la mira. 
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Gastone aveva sempre curato la sua capigliatura e 
non aveva perso un solo capello da quando era giova-
ne, e nemmeno uno di questi si era schiarito. Era 
sempre andato fiero per questa cosa, e ancora ora era 
uguale, ma guai a toccargliela… Tuttavia quest’uomo 
era un soggetto particolare: sempre ombroso e poco 
chiacchierone, permaloso come uno scimmione, e da 
questo male non aveva mai saputo guarire e proprio 
per questo che il più delle volte finiva lui come bersa-
glio degli spregi fra amici.  

Non contento, Gastone, afferrò una manciata di 
ghiaia e provò a lanciargliela, ottenendo però il mede-
simo risultato precedente.  

«Tie’!» Gli fece allora Anacleto sorridendo e mo-
strandogli il dito medio. «Perché non ci provi anco-
ra?» 

Gastone si stava per alzare dalla sedia, ma fu Pippo 
a fermarlo protestando: «Che la fa’e finita con queste 
hose?!» Intanto, però, sentiva il cellulare che gli vibra-
va nella tasca, e perciò s’affretto a dire ancora: «E ci 
stanno guardando tutti…» Poi afferrò il telefono e ri-
spose allontanandosi. Tornò dopo poco commentando 
che il lavoro non lo lasciava libero nemmeno nei gior-
ni di festa. 

Il signor Vettori era un immobiliarista, e aveva ap-
pena ricevuto una chiamata da parte di un potenziale 
cliente che esigeva di andare quel pomeriggio stesso a 
vedere l’appartamento in vendita. Di no Pippo non 
avrebbe potuto dirglielo, anche se avesse voluto farlo. 
«Mi dovete scusare, de’o aprirgli l’appartamento, lo 
vòle vedere. Chiamatemi poi per farmi sapere di sta-
sera.» 

«Quale appartamento vai ad aprire?» 


