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Si diceva una volta: sono muti i pesci.  
Ma chissà, ci sarà un luogo alla fine dove  

il loro linguaggio –  
 senza loro – si parla?  

 
(Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo, II.20) 
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Un crepitio che dura 
 
 
 
 
 
Al richiamo del torrente in piena non ho mai saputo 
resistere. 

L’acqua di un colore tra l’ocra e il grigio, il rumore 
sordo e ringhioso allusivo di materia inghiottita, i ce-
spugli delle rive di solito non lambiti ora percossi con 
metodica violenza e investiti da altro fogliame alla de-
riva contro il quale si arrestano larghe chiazze di 
schiuma. Quando poi le nubi incombono basse e an-
cora gocciolanti finisci per sentirti come invaso da 
questa argentea umidità, grigio cupo sopra e tutto in-
torno, come dentro una sfera di cristallo con una ca-
scata di nebbia e liquido in polvere al posto dello sfa-
rinato di neve finta.  

 Penso per un attimo a quanto sia stato inutile por-
tare la canna da pesca e il cesto di vimini con quel po-
co di attrezzatura sufficiente per qualche tentativo. 
D’altronde è quasi un riflesso condizionato. Abituato a 
pescare in quel tratto d’acqua fin dall’infanzia, anche 
adesso, i cinquant’anni ormai alle viste, non posso 
andarci, e non ci sono mai andato, se non in condi-
zione di pescare, la canna telescopica chiusa ma con il 
mulinello montato e il filo già fatto passare tra gli 
anelli, in tre o quattro minuti tutto pronto per il pri-
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mo lancio.  
Da bambino, durante le vacanze estive in collina 

nella villa liberty in affitto con le grandi corna di dai-
no sulla porta, arrivavo all’imboccatura del sentiero in 
un’ora tirata di bicicletta. Adesso, in auto dalla città, 
se l’A1 è senza traffico come questa mattina domeni-
cale di inizio aprile, occorre all’incirca lo stesso tem-
po.  

 Altro tempo, però, e altra vita. Allora, in agosto, 
meta quasi quotidiana, ora sì e no una decina di volte 
all’anno.  

Ma l’erta da percorrere a piedi per raggiungere la 
postazione di pesca in alto, di fianco alla sommità del-
la cascata, sembra inserita nella dimensione 
dell’immutabile. Gli stessi sassi sporgenti su cui ap-
poggiare il piede, la stessa acacia a cui aggrapparsi, 
attenti a evitare le spine, per l’ultimo passaggio con il 
terreno in frana che per un attimo toglie il fiato e dà 
l’apprensione di allora, la scarpata sulla sinistra a due 
spanne, e l’acqua, gorgogliante come adesso o verde e 
appena increspata nella stagione bella, che si intrave-
de tra i rovi e le sporgenze rocciose del precipizio.  

In fondo è anche per questo che il luogo conserva 
una sua intatta malia. La fatica, il sottile pericolo, il 
ricatto emotivo del ricordo che ritrova immagini so-
vrapponibili a quelle di un tempo, come in un ricalco.  

Anche il paese, a un chilometro di distanza dietro 
due alture coperte di querce e castagni è rimasto, al-
meno nella parte vecchia, uno di quei borghi senza 
tempo dell’Appennino tosco-emiliano di cui si trovano 
a volte servizi fotografici in riviste patinate di turismo 
e di paesaggio, o, più di rado, nelle pagine di cultura 
dei quotidiani.  

La passione per la pesca non è invece più la stessa. 
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Da occupazione pressoché assorbente nell’infanzia, si 
è trasformata per gradi in pretesto per raggiungere 
luoghi d’acqua, percepire toni cromatici, sentire pro-
fumi che ovunque appaiono poi familiari. Non vado 
più soltanto per pescare, ma la possibilità di pescare 
resta un presupposto indispensabile, mancando il 
quale il luogo non eserciterebbe quell’attrattiva, né 
solleciterebbe un viaggio o una ancorché resistibile fa-
tica.  

E la cascata grande è il luogo di pesca per antono-
masia, quello che ancora dà più emozione. Perché il 
più improbabile, il più esclusivo, quello che, dopo vari 
cimenti nei fiumi europei – non sono sfuggito alla va-
nità delle istantanee con a fianco il salmone sollevato 
per una branchia –, se mi trovassi costretto a rinun-
ciare a tutti meno uno sulla terra, deciderei di salvare. 
E dopo una notte di pioggia aguzza e battente la ma-
gia si rinnova. 

Sono già in cima. Ora si tratta solo di passare fra i 
due tronchi abbattuti che recano gli antichi segni del-
la mia roncola per scendere di alcuni passi e sistemar-
si nella postazione di pesca, due metri quadrati o poco 
meno con lieve inclinazione verso il basso, da cui si 
domina l’intero laghetto sotto la cascata, a un’altezza 
di quasi otto metri.  

Oggi però come dicevo niente pesca, acqua troppo 
scura e violenta, non si domina nulla. Oggi si guarda 
soltanto e ci si riempie i polmoni di quest’aria e di 
questo acqueo vapore che ti avvolge. 

 Peraltro è una posizione di pesca del tutto anoma-
la, non solo per il rischio che si corre a raggiungerla e 
per la costante attenzione che pure richiede una volta 
sistemati lassù, ma anche e soprattutto perché, pur 
consentendo, unica postazione a ridosso del manufat-
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to, di calare la lenza a filo di roccia poco a lato della 
cascata dove l’acqua si calma e fa una specie di gorgo 
lento e profondo e di insidiare i barbi e i cavedani più 
grossi, non permette poi l’uso del guadino. Per cui, 
agganciata una preda, o si riesce a tirarla su di forza 
usando il mulinello come un piccolo argano, oppure, 
se il pesce è troppo pesante rispetto allo spessore del 
filo o l’amo non è piantato bene (e per tale genere di 
pesca sono in genere prescritti fili diafani e ami mi-
croscopici), è pressoché certo che la cattura diventa 
impossibile. Per questo sono pochissimi quelli che pe-
scano da quassù, con un torrente ampio e altrove più 
cordiale, che offre sponde comode e sicure e distese 
d’acqua, cascatelle e rogge fruibili e tranquille. E so-
prattutto che permette di spostarsi e di cambiare zona 
varie volte in una giornata o anche solo in un paio 
d’ore di pesca. 

Qui però si nascondono gli acquatici più scaltri e 
diffidenti, forati ormai diverse volte e sempre scampa-
ti alla cattura, le vere sorprese del torrente. Solo qui 
potresti agganciare il mostro, il pesce della storia. Se 
poi non riesci a tirarlo su, pazienza. Per come conce-
pisco io la pesca, è bella la sorpresa, la lotta per stan-
care la furia dell’animale a volte quasi incredulo 
dell’inganno patito, la soddisfazione di vederlo arren-
dersi ormai domo. È una specie di sfida come in un 
gioco d’azzardo in cui il fine è imbroccare il numero o 
la combinazione, non incassare la vincita. Ammesso 
che, una volta fiaccata la preda, la partita non sia già 
vinta e la cattura in senso proprio non sia che un co-
rollario che nulla aggiunge e nulla toglie a quanto av-
venuto prima. Per me almeno è così e, ricordi a parte, 
vengo qui ancora solo per questo.  

Sempre che, come oggi, lo scopo non sia soltanto lo 
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spettacolo del torrente in collera e la voglia di dimen-
ticare il rumore grigio della città per una mezza gior-
nata. 

Con buona evidenza, tuttavia, c’è almeno un altro 
pescatore che pratica quel fazzoletto di terra sospeso 
tra acqua scrosciante, alberi e roccia verticale. Lo di-
mostra la forcella di acacia che ora giace ai miei piedi 
abbattuta dal vento e dalla pioggia, ma che non molte 
ore fa reggeva certamente una canna da pesca. Tradi-
scono il taglio recente la polpa bianca umida di linfa e 
il sottile alone verde chiaro nei punti in cui il coltello 
ha tolto foglie e spine e appuntito il gambo della ipsi-
lon lignea per conficcarla nell’unica fessura di terra 
morbida tra due sassi piatti e levigati. 

Mentre mi chino a raccogliere quel reperto, un ra-
pido frullo d’ali che esce dal folto mi induce a voltar-
mi. Riconosco il blu elettrico e l’arancio del martin 
pescatore che picchia dall’alto della cascata verso 
l’estremità del lago sottostante, vicino al punto in cui 
la corrente si apre un varco tra le canne ricurve della 
riva e fa proseguire al torrente il suo corso verso valle.  

Le creature del fiume – aironi, anatre, nutrie, bisce, 
tritoni, ranocchie – hanno in genere colori mimetici, 
scuri, verdognoli, bigi o bruni, simili alla scorza degli 
alberi, al sasso, alla mota, ma con questo alato spiri-
tello la tavolozza della natura si è lasciata inopinata-
mente sfuggire, in un posto che diresti inadatto, alcu-
ne gocce di colori puri e vivi, quasi fosforescenti, tali 
da renderlo una sorta di cartone animato che si muo-
ve sopra uno sfondo reale.  

Ora l’uccelletto disegna in volo due giri concentrici 
per poi posarsi su una canna dalla sommità acumina-
ta che spunta da un cilindro marrone dalla superficie 
spugnosa e morbida come velluto. È talmente leggero 
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che la vibrazione dello stelo è quasi impercettibile. 
Apre e chiude le ali come per asciugarle poi, con un 
altro breve frullo scende a livello dell’acqua, oggi 
troppo scura per permettere di individuare dall’alto 
un’alborella anche alla vista acutissima di questo mi-
nuscolo predatore variopinto.  

Ecco che si è posato su un sasso verde tondeggiante 
che emerge a un metro dalla riva coperto da un om-
brello di rami sporgenti. Mentre lo fisso incuriosito – 
gli inquilini del fiume hanno tutti il potere di ipnotiz-
zarmi per qualche minuto – quello che d’acchito mi 
era sembrato un sasso ha un lieve movimento sussul-
torio, come di una piccola boa galleggiante. È molto 
distante dal mio punto visuale e in parte velato dalle 
fronde che formano una irregolare tettoia, ma chissà 
perché in quella oscillazione avverto un’inquietante 
stranezza e un’improvvisa sensazione di freddo sulla 
fronte e sul collo.  

Sono un po’ miope e quasi con gesto automatico 
estraggo dal taschino gli occhiali da vista e li inforco – 
non li avevo ancora messi perché non c’era bisogno di 
vedere il galleggiante, quell’asticella dalla punta rossa 
o gialla che lentamente ti rovina gli occhi. Fatto… sì, 
ora vedo meglio. 

E vedo che il martin pescatore è posato sul tallone 
di uno stivale di gomma verde scuro, con la suola zi-
grinata antiscivolo. Ma uno stivale, rifletto, dovrebbe 
riempirsi d’acqua e affondare, uno stivale non può 
emergere così, come la punta di un iceberg. A meno 
che… 

A meno che dentro lo stivale non ci sia quella gam-
ba che ora lentamente affiora per almeno una trentina 
di centimetri, per poi scomparire di nuovo, sopraffat-
ta dal cerchio di onde che dalla base della cascata si 


