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Introduzione 
 

 

 

 

Guardo compiaciuto l’unica collezione che mai prima ho 

posseduto. 

È appollaiata, come una fila di galline, multicolore, sulla 

cima della mini libreria, del mini salotto, del mini appar-

tamentino del grande palazzo popolare del Seicento, sul la-

to mare, di fronte al porto industriale e da diporto, della 

città vecchia. 

Il secondo portone, lato monte del palazzo, dà tramite 

un ponticello, sopra un antico vicolo, sulla piazza medieva-

le dei tornei, di Sarzano. A levante della piazza un pozzo 

del Cinquecento, circoscritto da un chioschetto colonnato 

a pianta esagonale del Seicento è sormontato dal Giano bi-

fronte, il dio romano che guarda di fronte al futuro e didie-

tro al passato. Il nome divino ricorda Janus o Janua, 

l’omonimo e mitico fondatore della città di Genova, la mia 

città adottiva. 

Ecco, già divago tra gli antichi trascorsi di questa super-

ba città. Dicevo della collezione. Beh, sono borse del ghiac-

cio, rigorosamente inglesi. Il clima umido, mutevole, sner-

vante di quelle isole, del Regno Unito intendo, ha agevolato 
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l’evoluzione migliore di questo terapeutico e quasi magico 

oggetto a noi poco conosciuto. 

Se qualcuno sorride ironico si sbaglia di grosso. C’è chi 

colleziona pipe, oppure chi, come un mio amico fissato 

con le donne, riempie quadri su quadri di farfalle per mo-

strarle ad improbabili appassionate di lepidotteri.  

A 71 anni ho deciso di selezionare le migliori borse che 

utilizzo per farmi passare le caldane che mi prendono alla 

testa. D’altronde mi servono anche per avere accesso ai li-

velli inferiori della libreria e al contenuto, a volte difficil-

mente decifrabile, dei libri. Ma pure alla grande libreria 

digitale che raggiungo con lo smartphone, il tablet e il 

computer. 

Le borse non sono dei semplici sacchetti impermeabili 

da riempire con cubetti di ghiaccio e collocare sulla testa. 

No, per non tediare ulteriormente, mi limito a dire che ne 

ho di due tipi: uno di tessuto relativamente leggero, capaci-

tà 1 litro per il trattamento normale, codice blu; e l’altro da 

codice rosso, da 2 litri, in tessuto doppio strato felpato per 

le caldane forti (a livello di ebollizione neuronale, per in-

tenderci), cioè quasi sempre.  

Questi forti calori cerebrali e le relative dismnesie, di-

sturbi di memoria che creano difficoltà a distinguere la 

realtà dalle fantasie e i sogni, sono iniziati tanti anni fa 

quando mi ruppi una caviglia e presi una botta in testa a 

mia insaputa. Accadde sul monte di Portofino, nel 1973, 

avevo 32 anni e fui soccorso niente po’ po’ di meno che dal 

principe dei giornalisti, Indro Montanelli. Quell’incontro-

visione (e la botta!) mi indussero a scrivere un libro in cui 
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io e il grande giornalista tentammo un colpo di stato. Ma 

quello è un altro libro… e altre caldane. 

Questo, invece, nacque una sera dopo avere guardato 

l’ennesimo episodio del Commissario Montalbano. Quando 

andai a dormire sentii un formicolio alla base della nuca.  

“Ci siamo, la sento, sta arrivando. Ma io ti frego. Dove 

cavolo ho messo il Songar? Che caldo! 15 gocce non basta-

no, facciamo 30. Stasera picchia. E la notte è lunga”. 

 Naturalmente, presi un codice rosso e lo riempii fino al 

collo di ghiaccio. Mi misi la borsa sulla testa, la assicurai 

con un laccio che passava sotto il mento, mi coricai. E 

caddi addormentato. 

Sei ore più tardi spalancai gli occhi e mi alzai. Mentre 

facevo la pipì seduto sulla tazza (io in casa mia la faccio 

così, sono sicuro di non sbagliare la mira) sentii un peso in 

testa. Era il codice rosso e aveva funzionato. O così mi par-

ve. Svuotai la borsa dell’acqua e la riposi con il laccio al 

suo posto sulla libreria. Stavo benissimo ma mi sentivo 

strano, anzi stranito. Non ricordavo i sogni della notte ma 

sapevo che avevo viaggiato molto. E rabbrividii. Mentre 

aprivo lentamente la bocca, bloccata per la legatura not-

turna, iniziai la colazione; mi resi conto che i movimenti 

non erano i miei. Andai alla finestra per guardare il mio 

porto e le mie navi. Invece c’era una spiaggia e il mare 

aperto! Cavolo, ero a Vigata, nel villino del commissario 

Montalbano.  

“Stai calmo Gianni. Ecco, vedi lì c’è la piazza con i gio-

chi per i bambini, il campo per il gioco del pallone, quello 

per il tennis, e oltre, il mare e le navi. Compreso la Concor-
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dia, quella che il comandante Schettino, così, tanto per 

scherzare, ha buttato sugli scogli”. 

 Capii. Mi ero liberato di Indro Montanelli, il più grande 

giornalista italiano e adesso, mi ero svegliato posseduto da 

un poliziotto. “Vabbè commissario. Ma sempre sbirro è. 

Ecco, adesso il verbo lo metto alla fine della frase, alla si-

cula. Ma io sono genovese, porca miseria! Deh, che bische-

ro che sono. Però sono nato a Livorno e sono stato cresciu-

to dalla mamma e la zia livornesi. Insomma, sono nuova-

mente incasinato”. 

Avevo bisogno d’aiuto. Di psichiatri e strizzacervelli vari 

ne avevo abbastanza. Ci sono centinaia, forse migliaia, 

scuole di psicologia, psicanalisi, corsi yoga e meditazioni 

di ogni genere. Tutte, ma proprio tutte, hanno lo scopo di 

farci convivere e sopravvivere alla realtà. Perciò io me ne 

faccio una ragione e mi rivolgo all’amore. Almeno a qual-

cosa che è adatto alla mia età e condizione. 

  



 
9 

 

 

 

Io e Olga 
 

 

 

 

 

La notai subito tra le oltre cento persone che si accalcava-

no ad ammirare le fotografie di Robert Capa, nel Salone 

del Minor Consiglio del più bel palazzo medievale della cit-

tà, il Palazzo Ducale. La mia e la sua testa erano più candi-

de della neve. Insolitamente, le uniche in quell’evento. Ma, 

con cattivo compiacimento, le feci poi osservare, noi, era-

vamo anche gli unici ad avere il ventre piatto. 

Mi misi subito a scattare foto col mio super smartphone. 

Volevo registrare quelle che mi colpivano di più per poterci 

meditare sopra con calma. Sono un moderatamente appas-

sionato fotografo dilettante. E, non so perché, ma cercavo, 

cautamente, di inquadrare anche “Fiocco di neve”. E lei se 

ne accorse. E con un sorriso tra il malizioso e il divertito 

mi disse: «Sinceramente. Cosa ci trovi di interessante in 

questa vetusta signora?» Mi aveva dato del tu. Ma ciò che 

mi sorprese, fu che la immaginai dietro una scrivania, con 

una penna in mano mentre mi faceva una di quelle do-

mande che mi mandavano nel pallone. E avevo indovinato. 

La prof, perché di questo si trattava, con 38 anni 

d’esperienza, aveva subito individuato lo studente imbra-
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nato. Sarà stato il linguaggio del corpo, la faccia, o più 

probabilmente tutt’e due mi avevano tradito. Anche lei 

amava scattare foto. Scendemmo al porto antico e par-

lammo di noi. Eravamo euforici. Ci dicemmo molto delle 

nostre vite, per il resto, sperammo nel futuro. Il mio lavoro 

in porto, che ho fatto per oltre 30 anni, con amore, dopo 

altri 11 di lavori precari. Controllavo e registravo le merci 

che venivano imbarcate e sbarcate. La varietà delle persone 

con cui trattavo e disputavo. La mania di non volere fare il 

2° lungo turno pomeridiano. E così mi iscrivevo a corsi, 

scuole, lavori volontari, qualunque cosa che mi tenesse di-

stante dalle calate del porto al pomeriggio. E così finii per 

lavorare e studiare, il doppio e anche di più, fino a che an-

dai in pensione. La fobia per le altezze, dovuta a una bom-

ba sganciata da un aereo inglese nel 1943, quando avevo 2 

anni, e ero in braccio di mia zia Bianca. E le caldane, cau-

sate da un incidente mentre correvo sul monte di Portofi-

no, rotolando da un sentiero e mi ruppi una caviglia, e co-

me poi, scoprirono più tardi all’ospedale, una botta in testa 

a mia insaputa. E l’incontro-visione con il mio soccorrito-

re, Indro Montanelli. Le raccontai di mia moglie, di quan-

do la conobbi in Grecia, in un bellissimo viaggio. E anche 

con lei, subito, feci la figura da imbranato. E la fine del 

matrimonio. 

Olga mi ascoltò divertita. Il mio racconto, senza che io lo 

volessi, era comico. Lei, di sé, mi raccontò molto, meno 

una cosa: l’amato marito, insegnante d’italiano, greco e la-

tino, morto per un tumore al cervello; un figlio e una figlia 

gemelli di 30 anni, ambedue sposati con un figlio, ricerca-



 
11 

tori oceanografici a Sidney, in Australia. Infine mi disse: 

«Senti, ti invito a pranzo. Prendiamo un tassì, ci fermiamo 

in una rosticceria, compriamo ciò che ci piace e andiamo a 

casa mia. Sono sicura che ti piacerà.» 

 

Rimasi conquistato. Abitava in un attico ereditato dai 

genitori: intorno all’appartamento aveva un terrazzo di 400 

metri quadrati che lei chiamava il boschetto, pieno di pian-

te sempreverdi. Da lassù si vedevano i monti, il Fasce e al-

tri, il porticciolo di Nervi e l’inizio della passeggiata Anita 

Garibaldi a picco sul mare. Sul lato opposto a quella pas-

seggiata dei sogni vi sono i parchi di Nervi, il più bel parco 

marino d’Italia, una volta finiti i lunghi restauri in corso.  

Il pranzo, ottimo, era vegetariano con l’aggiunta di un 

branzino per me. Lo pagai io assieme al tassì. Non fu faci-

le. 

Mi diede un paio dei suoi calzoncini corti, eravamo in 

luglio e lei indossò un costume 2 pezzi nero. Eravamo in 

imbarazzo. Una cosa è invecchiare insieme, un’altra è co-

noscersi in là negli anni, con abitudini inveterate e qualche 

acciacco che desideriamo nascondere anche a noi stessi. 

Avevamo ambedue praticato sport ed eravamo atletici. Ma 

la pelle era avvizzita. I miei pettorali non c’erano più. Sotto 

i capezzoli avevo delle rughine. Lei per fortuna aveva il se-

no piccolo a coppetta e con il reggiseno era più in forma di 

me. In compenso io avevo meno rughe sul viso. 

L’incombente vecchiaia ci rendeva cauti, se non un po’ gof-

fi nel nostro flirtare. Però, eravamo una coppia bene assor-

tita, forse carina, sia pure di vecchietti, e ne eravamo con-
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sci. Ci sedemmo su due confortevoli sedie a sdraio e disse: 

«Ora facciamo la pennichella, se ti svegli prima di me, fatti 

un giro nel boschetto.»  

Mi svegliai prima io, dopo mezz’ora. Mi avvicinai a lei, 

aveva il naso all’insù come me. Le diedi un breve bacio sul-

le labbra. «Ancora uno.» Glielo diedi e lei rispose. Tacita-

mente, decidemmo di unire le nostre solitudini e idiosin-

crasie. Fu amore, colpo di fulmine? La domanda è mal po-

sta. Per i giovani è istintivo, ormonale, cercare il compagno 

o la compagna della propria vita con il quale formare una 

famiglia e riprodursi. Per le persone mature, ma anche 

vecchie, il desiderio di volere bene e farsi volere bene dura 

tutta la vita. Con o senza sesso. Però bisogna essere pronti, 

cioè accettare il proprio e l’altrui decadimento e non tutti 

lo sono. Non è detto. Noi, lo eravamo. Avemmo la fortuna 

d’incontrarci al momento giusto. 

«Gianni, ora sono in ferie, ma ho firmato per il pensio-

namento. Amo il mio lavoro avrei voluto starci il più a lun-

go possibile. Proprio come te. Ma per te, tu dici, il porto è 

cambiato con l’avvento dei computer e dei container. Con 

me, invece, purtroppo la scuola è sempre la stessa; non si è 

aggiornata. Ma nella stragrande maggioranza dei casi, i 

giovani, grazie all’amoroso impegno di quasi tutti gli inse-

gnanti, escono preparati. Se quando loro emigrano e ven-

gono accettati a braccia aperte, ci sarà ben un motivo. La 

nostra qualità d’insegnamento è una delle migliori al mon-

do, malgrado le scuole sgangherate, alcuni insegnanti ina-

deguati e le incertezze degli insegnanti, gli studenti e le lo-

ro famiglie. No, io sarei rimasta comunque. Ma ho un tu-


