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Introduzione

Guardo compiaciuto l'unica collezione che mai prima ho
posseduto.

E appollaiata, come una fila di galline, multicolore, sulla
cima della mini libreria, del mini salotto, del mini appar-
tamentino del grande palazzo popolare del Seicento, sul la-
to mare, di fronte al porto industriale e da diporto, della
citta vecchia.

Il secondo portone, lato monte del palazzo, da tramite
un ponticello, sopra un antico vicolo, sulla piazza medieva-
le dei tornei, di Sarzano. A levante della piazza un pozzo
del Cinquecento, circoscritto da un chioschetto colonnato
a pianta esagonale del Seicento ¢ sormontato dal Giano bi-
fronte, il dio romano che guarda di fronte al futuro e didie-
tro al passato. Il nome divino ricorda Janus o Janua,
l'omonimo e mitico fondatore della citta di Genova, la mia
citta adottiva.

Ecco, gia divago tra gli antichi trascorsi di questa super-
ba citta. Dicevo della collezione. Beh, sono borse del ghiac-
cio, rigorosamente inglesi. Il clima umido, mutevole, sner-

vante di quelle isole, del Regno Unito intendo, ha agevolato



I'evoluzione migliore di questo terapeutico e quasi magico
oggetto a noi poco conosciuto.

Se qualcuno sorride ironico si sbaglia di grosso. C'¢ chi
colleziona pipe, oppure chi, come un mio amico fissato
con le donne, riempie quadri su quadri di farfalle per mo-
strarle ad improbabili appassionate di lepidotteri.

A 71 anni ho deciso di selezionare le migliori borse che
utilizzo per farmi passare le caldane che mi prendono alla
testa. D’altronde mi servono anche per avere accesso ai li-
velli inferiori della libreria e al contenuto, a volte difficil-
mente decifrabile, dei libri. Ma pure alla grande libreria
digitale che raggiungo con lo smartphone, il tablet e il
computer.

Le borse non sono dei semplici sacchetti impermeabili
da riempire con cubetti di ghiaccio e collocare sulla testa.
No, per non tediare ulteriormente, mi limito a dire che ne
ho di due tipi: uno di tessuto relativamente leggero, capaci-
ta 1 litro per il trattamento normale, codice blu; e l'altro da
codice rosso, da 2 litri, in tessuto doppio strato felpato per
le caldane forti (a livello di ebollizione neuronale, per in-
tenderci), cioe quasi sempre.

Questi forti calori cerebrali e le relative dismnesie, di-
sturbi di memoria che creano difficolta a distinguere la
realta dalle fantasie e i sogni, sono iniziati tanti anni fa
quando mi ruppi una caviglia e presi una botta in testa a
mia insaputa. Accadde sul monte di Portofino, nel 1973,
avevo 32 anni e fui soccorso niente po’ po’ di meno che dal
principe dei giornalisti, Indro Montanelli. Quell'incontro-

visione (e la botta!) mi indussero a scrivere un libro in cui



io e il grande giornalista tentammo un colpo di stato. Ma
quello & un altro libro... e altre caldane.

Questo, invece, nacque una sera dopo avere guardato
I'ennesimo episodio del Commissario Montalbano. Quando
andai a dormire sentii un formicolio alla base della nuca.

“Ci siamo, la sento, sta arrivando. Ma io ti frego. Dove
cavolo ho messo il Songar? Che caldo! 15 gocce non basta-
no, facciamo 30. Stasera picchia. E la notte & lunga”.

Naturalmente, presi un codice rosso e lo riempii fino al
collo di ghiaccio. Mi misi la borsa sulla testa, la assicurai
con un laccio che passava sotto il mento, mi coricai. E
caddi addormentato.

Sei ore pil tardi spalancai gli occhi e mi alzai. Mentre
facevo la pipi seduto sulla tazza (io in casa mia la faccio
cosi, sono sicuro di non sbagliare la mira) sentii un peso in
testa. Era il codice rosso e aveva funzionato. O cosi mi par-
ve. Svuotai la borsa dell’'acqua e la riposi con il laccio al
suo posto sulla libreria. Stavo benissimo ma mi sentivo
strano, anzi stranito. Non ricordavo i sogni della notte ma
sapevo che avevo viaggiato molto. E rabbrividii. Mentre
aprivo lentamente la bocca, bloccata per la legatura not-
turna, iniziai la colazione; mi resi conto che i movimenti
non erano i miei. Andai alla finestra per guardare il mio
porto e le mie navi. Invece c’era una spiaggia e il mare
aperto! Cavolo, ero a Vigata, nel villino del commissario
Montalbano.

“Stai calmo Gianni. Ecco, vedi li ¢’¢ la piazza con i gio-
chi per i bambini, il campo per il gioco del pallone, quello

per il tennis, e oltre, il mare e le navi. Compreso la Concor-



dia, quella che il comandante Schettino, cosi, tanto per
scherzare, ha buttato sugli scogli”.

Capii. Mi ero liberato di Indro Montanelli, il piti grande
giornalista italiano e adesso, mi ero svegliato posseduto da
un poliziotto. “Vabbe commissario. Ma sempre sbirro é.
Ecco, adesso il verbo lo metto alla fine della frase, alla si-
cula. Ma io sono genovese, porca miseria! Deh, che bische-
ro che sono. Pero sono nato a Livorno e sono stato cresciu-
to dalla mamma e la zia livornesi. Insomma, sono nuova-
mente incasinato”.

Avevo bisogno d’aiuto. Di psichiatri e strizzacervelli vari
ne avevo abbastanza. Ci sono centinaia, forse migliaia,
scuole di psicologia, psicanalisi, corsi yoga e meditazioni
di ogni genere. Tutte, ma proprio tutte, hanno lo scopo di
farci convivere e sopravvivere alla realta. Percio io me ne
faccio una ragione e mi rivolgo all'amore. Almeno a qual-

cosa che ¢ adatto alla mia eta e condizione.



Io e Olga

La notai subito tra le oltre cento persone che si accalcava-
no ad ammirare le fotografie di Robert Capa, nel Salone
del Minor Consiglio del piu bel palazzo medievale della cit-
ta, il Palazzo Ducale. La mia e la sua testa erano pitt candi-
de della neve. Insolitamente, le uniche in quell’evento. Ma,
con cattivo compiacimento, le feci poi osservare, noi, era-
vamo anche gli unici ad avere il ventre piatto.

Mi misi subito a scattare foto col mio super smartphone.
Volevo registrare quelle che mi colpivano di pit per poterci
meditare sopra con calma. Sono un moderatamente appas-
sionato fotografo dilettante. E, non so perché, ma cercavo,
cautamente, di inquadrare anche “Fiocco di neve”. E lei se
ne accorse. E con un sorriso tra il malizioso e il divertito
mi disse: «Sinceramente. Cosa ci trovi di interessante in
questa vetusta signora?» Mi aveva dato del tu. Ma cio che
mi sorprese, fu che la immaginai dietro una scrivania, con
una penna in mano mentre mi faceva una di quelle do-
mande che mi mandavano nel pallone. E avevo indovinato.
La prof, perché di questo si trattava, con 38 anni

d’esperienza, aveva subito individuato lo studente imbra-



nato. Sara stato il linguaggio del corpo, la faccia, o piu
probabilmente tutt'e due mi avevano tradito. Anche lei
amava scattare foto. Scendemmo al porto antico e par-
lammo di noi. Eravamo euforici. Ci dicemmo molto delle
nostre vite, per il resto, sperammo nel futuro. Il mio lavoro
in porto, che ho fatto per oltre 30 anni, con amore, dopo
altri 11 di lavori precari. Controllavo e registravo le merci
che venivano imbarcate e sbarcate. La varieta delle persone
con cui trattavo e disputavo. La mania di non volere fare il
2° lungo turno pomeridiano. E cosi mi iscrivevo a corsi,
scuole, lavori volontari, qualunque cosa che mi tenesse di-
stante dalle calate del porto al pomeriggio. E cosi finii per
lavorare e studiare, il doppio e anche di pity, fino a che an-
dai in pensione. La fobia per le altezze, dovuta a una bom-
ba sganciata da un aereo inglese nel 1943, quando avevo 2
anni, e ero in braccio di mia zia Bianca. E le caldane, cau-
sate da un incidente mentre correvo sul monte di Portofi-
no, rotolando da un sentiero e mi ruppi una caviglia, e co-
me poi, scoprirono piu tardi all'ospedale, una botta in testa
a mia insaputa. E l'incontro-visione con il mio soccorrito-
re, Indro Montanelli. Le raccontai di mia moglie, di quan-
do la conobbi in Grecia, in un bellissimo viaggio. E anche
con lei, subito, feci la figura da imbranato. E la fine del
matrimonio.

Olga mi ascolto divertita. Il mio racconto, senza che io lo
volessi, era comico. Lei, di sé, mi raccontd molto, meno
una cosa: I'amato marito, insegnante d’italiano, greco e la-
tino, morto per un tumore al cervello; un figlio e una figlia

gemelli di 30 anni, ambedue sposati con un figlio, ricerca-
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tori oceanografici a Sidney, in Australia. Infine mi disse:
«Senti, ti invito a pranzo. Prendiamo un tassi, ci fermiamo
in una rosticceria, compriamo cio che ci piace e andiamo a

casa mia. Sono sicura che ti piacera.»

Rimasi conquistato. Abitava in un attico ereditato dai
genitori: intorno all’appartamento aveva un terrazzo di 400
metri quadrati che lei chiamava il boschetto, pieno di pian-
te sempreverdi. Da lassu si vedevano i monti, il Fasce e al-
tri, il porticciolo di Nervi e l'inizio della passeggiata Anita
Garibaldi a picco sul mare. Sul lato opposto a quella pas-
seggiata dei sogni vi sono i parchi di Nervi, il pit1 bel parco
marino d’'Ttalia, una volta finiti i lunghi restauri in corso.

Il pranzo, ottimo, era vegetariano con l'aggiunta di un
branzino per me. Lo pagai io assieme al tassi. Non fu faci-
le.

Mi diede un paio dei suoi calzoncini corti, eravamo in
luglio e lei indossd un costume 2 pezzi nero. Eravamo in
imbarazzo. Una cosa ¢ invecchiare insieme, un’altra & co-
noscersi in la negli anni, con abitudini inveterate e qualche
acciacco che desideriamo nascondere anche a noi stessi.
Avevamo ambedue praticato sport ed eravamo atletici. Ma
la pelle era avvizzita. I miei pettorali non c’erano pit. Sotto
i capezzoli avevo delle rughine. Lei per fortuna aveva il se-
no piccolo a coppetta e con il reggiseno era piul in forma di
me. In compenso io avevo meno rughe sul viso.
L’'incombente vecchiaia ci rendeva cauti, se non un po’ gof-
fi nel nostro flirtare. Pero, eravamo una coppia bene assor-

tita, forse carina, sia pure di vecchietti, e ne eravamo con-
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sci. Ci sedemmo su due confortevoli sedie a sdraio e disse:
«Ora facciamo la pennichella, se ti svegli prima di me, fatti
un giro nel boschetto.»

Mi svegliai prima io, dopo mezz'ora. Mi avvicinai a lei,
aveva il naso all'insti come me. Le diedi un breve bacio sul-
le labbra. «Ancora uno.» Glielo diedi e lei rispose. Tacita-
mente, decidemmo di unire le nostre solitudini e idiosin-
crasie. Fu amore, colpo di fulmine? La domanda & mal po-
sta. Per i giovani ¢ istintivo, ormonale, cercare il compagno
o la compagna della propria vita con il quale formare una
famiglia e riprodursi. Per le persone mature, ma anche
vecchie, il desiderio di volere bene e farsi volere bene dura
tutta la vita. Con o senza sesso. Perd bisogna essere pronti,
cioe accettare il proprio e l'altrui decadimento e non tutti
lo sono. Non ¢ detto. Noi, lo eravamo. Avemmo la fortuna
d’incontrarci al momento giusto.

«Gianni, ora sono in ferie, ma ho firmato per il pensio-
namento. Amo il mio lavoro avrei voluto starci il pit a lun-
go possibile. Proprio come te. Ma per te, tu dici, il porto &
cambiato con l'avvento dei computer e dei container. Con
me, invece, purtroppo la scuola & sempre la stessa; non si &
aggiornata. Ma nella stragrande maggioranza dei casi, i
giovani, grazie all’amoroso impegno di quasi tutti gli inse-
gnanti, escono preparati. Se quando loro emigrano e ven-
gono accettati a braccia aperte, ci sara ben un motivo. La
nostra qualita d'insegnamento ¢ una delle migliori al mon-
do, malgrado le scuole sgangherate, alcuni insegnanti ina-
deguati e le incertezze degli insegnanti, gli studenti e le lo-

ro famiglie. No, io sarei rimasta comunque. Ma ho un tu-
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