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Introduzione

Celestia era una terra sospesa tra le nuvole del cielo, a
meta strada tra il sole e il mare. Un’isola traghettata
dal vento alla volta di una destinazione senza
destinazione. Avanti e indietro.

Sul dorso di Celestia crescevano alberi e cespugli. 1
rami gonfi di foglie rinverdivano al sole, mentre le
radici sprofondavano nel suolo e penzolavano
dall’isola, dove finiva la terra di sotto.

Nel cuore delle colline brulle di Celestia, Sara viveva
con il fratello pit piccolo, Pet, nella fattoria di nonno
Elvio e nonna Mara. La fattoria era grande,
circondata da campi larghi e sconfinati, per lo piu
coltivati a pomodori e fagioli. Non era un mistero che
nonno Elvio andasse ghiotto di fagioli. Come in ogni
fattoria che si rispetti, c’erano anche gli animali. I
conigli erano intenti a rosicchiare carote e radici, le
galline andavano a caccia di vermi e le caprette
tosavano l'erba con ingordigia. Sara adorava le
caprette. E anche i conigli. Ma, piu di tutti, adorava
Meringatta, la gatta dal pelo lungo e morbido, piu
bianco di una meringa. Era una gatta pigra e sorniona
che passava la maggior parte del giorno a sonnecchia-
re nella cesta di stracci proprio accanto alla veranda.
Si svegliava solo di rado per molestare le lucertole o
per sgranchirsi le zampe nei pressi del fienile.



Quel giorno, come ogni giorno, Sara se ne stava
appollaiata sul ramo piu grosso del ciliecocco che
troneggiava al centro del cortile. Era il suo albero
preferito. Il tronco era mastodontico e sosteneva
senza fatica un’ampia chioma di foglie color smeraldo
e frutti maturi: le ciliecocche. Dolci come il miele,
grosse come un’albicocca e rosse come una ciliegia.
Erano talmente buone che non poteva resistere alla
tentazione di farsene una scorpacciata. Mentre ne
addentava una, ne raccoglieva subito un’altra per
dopo. Ad ogni morso, il succo appiccicoso colava dal
mento e gocciolava sulla maglietta bianca. Tra le fron-
te del ciliecocco c’erano pace e silenzio, interrotti solo
a sprazzi dal rumore sordo dei frutti che cadevano per
terra.

Sara sapeva riconoscere il rumore delle ciliecocche,
quando cadevano. E non era quello il rumore che
aveva appena udito. Ne era sicura. Era piu leggero,
piu piccolo, pitt metallico. Ricordava quello di una
grossa moneta d’argento.

Caspiterina, una moneta d’argento!

Sara scese dall’albero con I'agilita di un felino e la
leggerezza della neve. Tra la terra brulla, ammaccata
dalle ciliecocche in parte marcite, si mise alla ricerca
della moneta d’argento. Sembrava uno di quei
maialini neri che frugano tra il fogliame del bosco per
scovare ghiande e tartufi.

Anche Sara era un’abile cercatrice e la trovo presto,
tra un groviglio di rami, proprio sopra a una foglia
accartocciata. Non si trattava di una moneta
d’argento, come aveva sperato, ma di una chiave. La
raccolse. Era pesante, grande come il palmo della sua
mano, forgiata in un metallo brillante, lucido, di un
colore indefinito tra il viola e il turchese. Era



bellissima ed emanava la stessa luce brillante delle
cose preziose. Sulla testa della chiave era incisa una
figura. Un animale con delle zampe tozze e delle
protuberanze sulla schiena simili ad ali. Era davvero
un disegno bizzarro, pensd Sara. Non le veniva in
mente nessun animale con quattro zampe e due ali. In
effetti, se pensava agli animali con quattro zampe,
c’erano cani, gatti, cavalli, capre e conigli, ma nessuno
di loro aveva le ali. Tra gli animali con le ali c’erano
galline, anatre, cigni e colombe, ma avevano tutti due
zampe. Non c’erano animali con quattro zampe e due
ali. Doveva essere una chiave molto preziosa. A dir
poco speciale.

E poi era piovuta dal cielo.

Da dove veniva?

Era caduta. E le cose cadono sempre da un punto
piu alto verso un punto pitt basso. Sollevo lo sguardo,
proteggendosi gli occhi dal sole, curvando la mano a
mo’ di berretto. Non vide altro che nuvole.

Mentre giocherellava con la chiave, non poteva fare
a meno di chiedersi che cosa potesse aprire. Le chiavi
aprono sempre qualcosa, altrimenti non avrebbe
senso fabbricarle.

Una porta? Uno scrigno?

Era talmente immersa nelle fantasie da non
accorgersi che, pit1 in basso, Pet la stava fissando.

«Che cos’e quella?» chiese. Pet era un bambino
grassottello e aveva un paio di gote rubiconde che
ricordavano quelle dei beoni. Anche le dita delle mani
erano grassocce e tozze, e gli conferivano un aspetto
buffo e un po’ impacciato. Alle volte, Sara dubitava
persino che fossero davvero fratelli. Lei aveva capelli
lunghi e biondi, pieni di boccoli riccioluti che
scendevano sulle spalle. Lui aveva capelli corti, lisci e



neri come il buio. Lei era magra e agile. Lui era goffo
e lento.

«Una cosa che ho trovato» taglid corto Sara.

«E una chiave quella 13, vero?»

«E allora? A te che t'importa? E mia e basta. Che sei
venuto a fare?»

Pet s'imbroncio e si raccolse nelle spalle. «Nonna
Mara mi ha detto di chiamarti perché il pranzo e
pronto. E meglio che ci spicciamo. A nonna Mara non
piace che facciamo tardi a tavola.»

Sara infilo la chiave in tasca e gli diede un
pizzicotto. «Tu fatti gli affari tuoi! E se dici a nonna
Mara della chiave, ti gonfio di botte. Pito?»

«Pito. Sei una Mela-Matta, pero!» Anche se si
facevano sempre i dispetti, Pet voleva un gran bene
alla sorella. Non avrebbe mai detto a nessuno della
chiave.
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11 botto

La tavola era imbandita a dovere. Sul grembo della
solita tovaglia a scacchi bianchi, rossi e rosa
giacevano pagnotte appena sfornate, una terrina di
pomodori, gallette di frumento e brocche di acqua e
vino. A capotavola sedeva l'asciutto nonno Elvio,
intento a piluccare la mollica del pane. Seminava
briciole ovunque, neanche fossero sementi. Sara e Pet
sedevano dalla parte pit lunga della tavola, in
silenzio, come il nonno gli aveva insegnato. Al nonno
non piaceva molto parlare quando non ne aveva
voglia e, soprattutto, non sopportava che gli altri
parlassero quando non aveva voglia di ascoltarli.

Mentre nonna Mara controllava lo stato della sua
zuppa di patate e fagioli, mescolandola energicamente
con un umido cucchiaio di legno, nonno Elvio ne
approfittd per acquietare l'arsura della gola con un
bicchiere di vino rosso colmo fino all’orlo. La piccola
fiaschetta al centro del tavolo avrebbe faticato a
superare la notte.

Nonno Elvio era magro e secco come una crosta di
pane raffermo. Perennemente allacciato alle bretelle
marroni che sorreggevano un paio di pantaloni troppo
larghi. In testa indossava il solito borsalino tinta
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sabbia. Un cappello che, fosse stato per lui, non
avrebbe tolto nemmeno per andare a letto.

L’'aroma di fagioli e spezie si sparse nell’aria,
quando nonna Mara porto in tavola la pentola di
zuppa bollente. L'annusd a piene narici e ne tradi la
diagnosi con un sorriso: era squisita.

A Sara venne l'acqua morta in bocca. Si era
rimpinzata di ciliecocche per tutta la mattina, ma non
sapeva resistere agli invitanti aromi delle zuppe della
nonna. Lei si che era una brava cuoca! Altro che
nonno Elvio! Ogni tanto ci provava anche lui a
cucinare. Il suo piatto forte, o forse 'unico che sapeva
fare, era la zuppa di porri. Quando capitava, Sara
sperava sempre che ci fosse una grande quantita di
pane in tavola. “Tanto pane, poca zuppa e la brodaglia
va giu tutta” si ripetevano lei e Pet, quando dovevano
sorbirsi la punizione gratuita della zuppa di porri.

Con un enorme cucchiaio, nonna Mara dispenso
razioni di zuppa per tutti. Il primo a beneficiarne,
ovviamente, fu nonno Elvio.

«Me ne hai messa troppal!» brontolo. «E chi la
mangia tutta ‘sta roba qua?»

«Te la mangi te! Che sei tutto scarno! Se metti su
qualche chilo in pit, non ti fa mica male, sai?»

Nonno Elvio bofonchid qualcosa, ma non ci provo
neppure a protestare. Nonna Mara era una donna ben
assestata in una corporatura massiccia di massaia.
Aveva la voce di tuono e ci voleva poco per farla
arrabbiare, soprattutto quando veniva contraddetta. Il
vecchio brontolone preferi zittirsi con un cucchiaio di
zuppa calda.

Dal canto suo, Sara fece il pieno con il cucchiaio e
ci soffio sopra per raffreddare la zuppa. Fu in quel
momento che accadde. All'improvviso, come lo
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