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Introduzione 
 
 
 
 
 
Celestia era una terra sospesa tra le nuvole del cielo, a 
metà strada tra il sole e il mare. Un’isola traghettata 
dal vento alla volta di una destinazione senza 
destinazione. Avanti e indietro. 

Sul dorso di Celestia crescevano alberi e cespugli. I 
rami gonfi di foglie rinverdivano al sole, mentre le 
radici sprofondavano nel suolo e penzolavano 
dall’isola, dove finiva la terra di sotto.  

Nel cuore delle colline brulle di Celestia, Sara viveva 
con il fratello più piccolo, Pet, nella fattoria di nonno 
Elvio e nonna Mara. La fattoria era grande, 
circondata da campi larghi e sconfinati, per lo più 
coltivati a pomodori e fagioli. Non era un mistero che 
nonno Elvio andasse ghiotto di fagioli. Come in ogni 
fattoria che si rispetti, c’erano anche gli animali. I 
conigli erano intenti a rosicchiare carote e radici, le 
galline andavano a caccia di vermi e le caprette 
tosavano l’erba con ingordigia. Sara adorava le 
caprette. E anche i conigli. Ma, più di tutti, adorava 
Meringatta, la gatta dal pelo lungo e morbido, più 
bianco di una meringa. Era una gatta pigra e sorniona 
che passava la maggior parte del giorno a sonnecchia-
re nella cesta di stracci proprio accanto alla veranda. 
Si svegliava solo di rado per molestare le lucertole o 
per sgranchirsi le zampe nei pressi del fienile. 
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Quel giorno, come ogni giorno, Sara se ne stava 
appollaiata sul ramo più grosso del ciliecocco che 
troneggiava al centro del cortile. Era il suo albero 
preferito. Il tronco era mastodontico e sosteneva 
senza fatica un’ampia chioma di foglie color smeraldo 
e frutti maturi: le ciliecocche. Dolci come il miele, 
grosse come un’albicocca e rosse come una ciliegia. 
Erano talmente buone che non poteva resistere alla 
tentazione di farsene una scorpacciata. Mentre ne 
addentava una, ne raccoglieva subito un’altra per 
dopo. Ad ogni morso, il succo appiccicoso colava dal 
mento e gocciolava sulla maglietta bianca. Tra le fron-
te del ciliecocco c’erano pace e silenzio, interrotti solo 
a sprazzi dal rumore sordo dei frutti che cadevano per 
terra. 

Sara sapeva riconoscere il rumore delle ciliecocche, 
quando cadevano. E non era quello il rumore che 
aveva appena udito. Ne era sicura. Era più leggero, 
più piccolo, più metallico. Ricordava quello di una 
grossa moneta d’argento.  

Caspiterina, una moneta d’argento!  
Sara scese dall’albero con l’agilità di un felino e la 

leggerezza della neve. Tra la terra brulla, ammaccata 
dalle ciliecocche in parte marcite, si mise alla ricerca 
della moneta d’argento. Sembrava uno di quei 
maialini neri che frugano tra il fogliame del bosco per 
scovare ghiande e tartufi.  

Anche Sara era un’abile cercatrice e la trovò presto, 
tra un groviglio di rami, proprio sopra a una foglia 
accartocciata. Non si trattava di una moneta 
d’argento, come aveva sperato, ma di una chiave. La 
raccolse. Era pesante, grande come il palmo della sua 
mano, forgiata in un metallo brillante, lucido, di un 
colore indefinito tra il viola e il turchese. Era 
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bellissima ed emanava la stessa luce brillante delle 
cose preziose. Sulla testa della chiave era incisa una 
figura. Un animale con delle zampe tozze e delle 
protuberanze sulla schiena simili ad ali. Era davvero 
un disegno bizzarro, pensò Sara. Non le veniva in 
mente nessun animale con quattro zampe e due ali. In 
effetti, se pensava agli animali con quattro zampe, 
c’erano cani, gatti, cavalli, capre e conigli, ma nessuno 
di loro aveva le ali. Tra gli animali con le ali c’erano 
galline, anatre, cigni e colombe, ma avevano tutti due 
zampe. Non c’erano animali con quattro zampe e due 
ali. Doveva essere una chiave molto preziosa. A dir 
poco speciale.  

E poi era piovuta dal cielo.  
Da dove veniva?  
Era caduta. E le cose cadono sempre da un punto 

più alto verso un punto più basso. Sollevò lo sguardo, 
proteggendosi gli occhi dal sole, curvando la mano a 
mo’ di berretto. Non vide altro che nuvole.  

Mentre giocherellava con la chiave, non poteva fare 
a meno di chiedersi che cosa potesse aprire. Le chiavi 
aprono sempre qualcosa, altrimenti non avrebbe 
senso fabbricarle.  

Una porta? Uno scrigno?  
Era talmente immersa nelle fantasie da non 

accorgersi che, più in basso, Pet la stava fissando.  
«Che cos’è quella?» chiese. Pet era un bambino 

grassottello e aveva un paio di gote rubiconde che 
ricordavano quelle dei beoni. Anche le dita delle mani 
erano grassocce e tozze, e gli conferivano un aspetto 
buffo e un po’ impacciato. Alle volte, Sara dubitava 
persino che fossero davvero fratelli. Lei aveva capelli 
lunghi e biondi, pieni di boccoli riccioluti che 
scendevano sulle spalle. Lui aveva capelli corti, lisci e 
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neri come il buio. Lei era magra e agile. Lui era goffo 
e lento.  

«Una cosa che ho trovato» tagliò corto Sara.  
«È una chiave quella là, vero?» 
«E allora? A te che t’importa? È mia e basta. Che sei 

venuto a fare?» 
Pet s’imbronciò e si raccolse nelle spalle. «Nonna 

Mara mi ha detto di chiamarti perché il pranzo è 
pronto. È meglio che ci spicciamo. A nonna Mara non 
piace che facciamo tardi a tavola.» 

Sara infilò la chiave in tasca e gli diede un 
pizzicotto. «Tu fatti gli affari tuoi! E se dici a nonna 
Mara della chiave, ti gonfio di botte. Pito?» 

«Pito. Sei una Mela-Matta, però!» Anche se si 
facevano sempre i dispetti, Pet voleva un gran bene 
alla sorella. Non avrebbe mai detto a nessuno della 
chiave.  
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Il botto 
 
 
 
 
 
La tavola era imbandita a dovere. Sul grembo della 
solita tovaglia a scacchi bianchi, rossi e rosa 
giacevano pagnotte appena sfornate, una terrina di 
pomodori, gallette di frumento e brocche di acqua e 
vino. A capotavola sedeva l’asciutto nonno Elvio, 
intento a piluccare la mollica del pane. Seminava 
briciole ovunque, neanche fossero sementi. Sara e Pet 
sedevano dalla parte più lunga della tavola, in 
silenzio, come il nonno gli aveva insegnato. Al nonno 
non piaceva molto parlare quando non ne aveva 
voglia e, soprattutto, non sopportava che gli altri 
parlassero quando non aveva voglia di ascoltarli.  

Mentre nonna Mara controllava lo stato della sua 
zuppa di patate e fagioli, mescolandola energicamente 
con un umido cucchiaio di legno, nonno Elvio ne 
approfittò per acquietare l’arsura della gola con un 
bicchiere di vino rosso colmo fino all’orlo. La piccola 
fiaschetta al centro del tavolo avrebbe faticato a 
superare la notte.  

Nonno Elvio era magro e secco come una crosta di 
pane raffermo. Perennemente allacciato alle bretelle 
marroni che sorreggevano un paio di pantaloni troppo 
larghi. In testa indossava il solito borsalino tinta 
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sabbia. Un cappello che, fosse stato per lui, non 
avrebbe tolto nemmeno per andare a letto. 

L’aroma di fagioli e spezie si sparse nell’aria, 
quando nonna Mara portò in tavola la pentola di 
zuppa bollente. L’annusò a piene narici e ne tradì la 
diagnosi con un sorriso: era squisita.  

A Sara venne l’acqua morta in bocca. Si era 
rimpinzata di ciliecocche per tutta la mattina, ma non 
sapeva resistere agli invitanti aromi delle zuppe della 
nonna. Lei sì che era una brava cuoca! Altro che 
nonno Elvio! Ogni tanto ci provava anche lui a 
cucinare. Il suo piatto forte, o forse l’unico che sapeva 
fare, era la zuppa di porri. Quando capitava, Sara 
sperava sempre che ci fosse una grande quantità di 
pane in tavola. “Tanto pane, poca zuppa e la brodaglia 
va giù tutta” si ripetevano lei e Pet, quando dovevano 
sorbirsi la punizione gratuita della zuppa di porri. 

Con un enorme cucchiaio, nonna Mara dispensò 
razioni di zuppa per tutti. Il primo a beneficiarne, 
ovviamente, fu nonno Elvio. 

«Me ne hai messa troppa!» brontolò. «E chi la 
mangia tutta ‘sta roba qua?» 

«Te la mangi te! Che sei tutto scarno! Se metti su 
qualche chilo in più, non ti fa mica male, sai?» 

Nonno Elvio bofonchiò qualcosa, ma non ci provò 
neppure a protestare. Nonna Mara era una donna ben 
assestata in una corporatura massiccia di massaia. 
Aveva la voce di tuono e ci voleva poco per farla 
arrabbiare, soprattutto quando veniva contraddetta. Il 
vecchio brontolone preferì zittirsi con un cucchiaio di 
zuppa calda. 

Dal canto suo, Sara fece il pieno con il cucchiaio e 
ci soffiò sopra per raffreddare la zuppa. Fu in quel 
momento che accadde. All’improvviso, come lo 


