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A mia moglie e ai miei figli,
che mi hanno sempre amato.






“La vita non ¢ quella che si é vissuta,
ma quella che si ricorda
e come la si ricorda per raccontarla.”

Gabriel Garcia Marquez






Introduzione

Si avverte prima o poi I'esigenza di tornare ai ricordi della
propria infanzia, perché si ama veramente soltanto quello
che si rischia di perdere, come se i ricordi fossero la vita
stessa e ci accorgessimo di perderli lentamente con
I'avanzare del tempo.

Quando si torna ai ricordi della propria infanzia, si im-
magina di essere spettatori di se stessi, i ricordi diventano
un film in cui il protagonista & al momento stesso attore e
spettatore. Nei ricordi mi ¢ un po’ difficile immaginare il
movimento, nella memoria rimangono solo immagini
istantanee che per animarle occorre guidarne i movimenti
al rallentatore, ed ecco che il ricordo cede il passo
allimmaginazione. Non dimenticheremo mai quei giorni
sereni vissuti nell'infanzia, in quel mondo in cui il bene e il
male hanno solo un valore simbolico, dove le guerre, le
stragi, le violenze non esistono, ma sono soltanto immagini
incruenti di fantasia. I ricordi possono diventare elementi
di elevato contenuto di riferimento e guida nei momenti
della vita in cui sentiamo la necessita di tornare alle nostre
origini con la consapevolezza che il tempo non distrugge
tutto, ma trasforma parte del vissuto in ricordi depositan-
doli nella memoria, da cui & possibile recuperarli anche
dopo tanti anni.

Le storie che propongo sono tratte da ricordi realmente
accaduti, rielaborate dalla fantasia dell’autore, che riguar-
dano me in prima persona, i ragazzi della via Idrusa e vari
personaggi che abitavano nella zona Fanghi e Catona di
Otranto, alla fine degli anni 70 e l'inizio degli anni ’80. I
ragazzi della strada sono ragazzi come tanti che non hanno



pit di dodici o tredici anni e, anche se turbolenti e scatena-
ti, non hanno nulla di particolare se non la capacita di ca-
varsela sempre in ogni situazione con le proprie forze,
spesso abbandonati dalle famiglie, impegnate a lavorare,
ma capaci di affrontare la vita con ottimismo, anche quan-
do gli eventi sono sfavorevoli. Un sottofondo di tristezza,
allegria e ironia, talvolta, trapela in alcuni racconti, ma so-
no solo le “facciate” della vita in cui il ricordo, visto come
un’immagine fotografica di quegli anni, assume a tratti la
funzione di “mito” inciso dentro di noi.

La pittura e il disegno sono una mia particolare passio-
ne, quindi non poteva mancare questo sodalizio tra il rac-
conto e il colore e rimangono impresse come una pennella-
ta sullo sfondo di Otranto, un paesino del Salento che in
quegli anni contava appena cinquemila abitanti e ancora
oggi rimane un piccolo centro dalla “doppia personalita”:
una invernale, che lo vede quasi addormentato sulle acque
cristalline di un mare che & possibile ammirare da ogni
parte della citta, perché la sua conformazione ¢ tale da ap-
parire come una mezza luna che, come una madre, con le
braccia aperte, lo accoglie nel suo grembo; e l'altra estiva,
in cui il paese si sveglia e vive un’altra vita, quella del caos
che si mescola ad un turismo che in passato il grande atto-
re teatrale Carmelo Bene aveva definito come “stato
d’assedio”.

Possiamo intendere questi racconti come una passeggia-
ta nei ricordi dell'infanzia e dell'adolescenza, che inizia e
finisce nelllambito di questo piccolo paesino, rimanendo
prevalentemente concentrata in quello spazio che va dal
porto, dove nasce il primo dei due fari che lampeggia di co-
lore rosso, per terminare con l'altro faro opposto che lam-
peggia di colore bianco; due punti che raccolgono in sé tut-
ta la storia di un paese che lo ha visto protagonista con
I'eccidio dei Turchi, avvenuto nel 1480, e rimane ad oggi
una delle perle piu belle del Mediterraneo.

L'autore
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Una trappola nel cimitero

Mentre osservavo, dal balcone della mia abitazione, il cielo
grigio di una domenica di marzo, pensavo che negli anni in
cui avevo vissuto nella quasi totale sordita causata da una
distrofia ossea della capsula labirintica, risoltasi poi con
degli interventi chirurgici, avevo dimenticato quanto fosse
bello ascoltare il rumore della pioggia battente quando si
infrange sulle finestre o quando zampilla nelle pozzanghe-
re, un rumore scontato per la maggior parte della gente, se
non addirittura fastidioso, ma che diventa una melodia,
come tutti i rumori in generale, quando per anni ti viene
preclusa la possibilita di ascoltarli a causa della sordita.
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Quella domenica piovosa, quasi interamente passata a si-
stemare scartoffie sopra un soppalco di cantina, era servi-
ta, se non altro, a tirare fuori un'immagine da un libro ca-
duto a terra per caso, un libro che apparteneva al passato:
il mio libro di letture "Nuovo Paese", classe 4 elementare.
Quel libro caduto per terra aveva lasciato aperta la pagina
su un'immagine che faceva riferimento alle avventure di
Tom Sawyer, il ragazzo monello vestito alla buona in com-
pagnia del suo amico Ben Rogers con la fionda sempre a
portata di mano. Quellimmagine, improvvisamente, aveva
riportato alla mia memoria la vita fuori controllo che avevo
vissuto durante l'infanzia, sostanzialmente non molto di-
versa da quella di tanti altri coetanei della mia generazio-
ne.

Si viveva per le strade, senza scarpe, a piedi nudi
sull’asfalto; si tornava da scuola e spesso si trovava chiusa
la porta di casa perché i genitori, stando a lavoro fino a se-
ra, chiudevano le abitazioni per evitare che combinassimo
guai. Scesi dalla scala, raccolsi quel libro e mi accorsi che
tanti ricordi del mio passato affioravano alla memoria.
Erano passate diverse ore, ma dal balcone si vedeva ancora
la pioggia che cadeva incessantemente e pensavo a quei
due ragazzi raffigurati nellimmagine, cosi simili a noi:
Ben, che sgranocchiava la mela con quella fionda in mano,
era la copia perfetta del mio amico Cornelio, anche i denti
leggermente sporgenti erano gli stessi, come se il disegna-
tore avesse ripetuto in quel disegno dei tratti universali va-
lidi in ogni tempo e in ogni luogo, €, a parte il cappello, era
vestito pili 0 meno cosi quel pomeriggio in cui, insieme a
Cassio, si presentarono a casa mia e suonarono il campa-
nello. Cassio era uno dei ragazzi della strada, la sua non
era una grande amicizia con Cornelio, perché in genere
preferiva amici piu grandi di lui, ma a volte si faceva coin-
volgere lo stesso. Dovevo andare a Uggiano in occasione
della festa di Santa Maria Maddalena e mia madre mi ave-
va cambiato a nuovo, con tanto di pantaloni bianchi e ca-
micia. Si fermarono entrambi sulla veranda e mi chiesero
di andare con loro, che bisognava solo scavalcare un mu-
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