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A mia moglie e ai miei figli, 
che mi hanno sempre amato. 

  



 
 

  



 
 

 
 
 

“La vita non è quella che si è vissuta, 
ma quella che si ricorda 

e come la si ricorda per raccontarla.” 
 

Gabriel Garcia Marquez 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Si avverte prima o poi l’esigenza di tornare ai ricordi della 
propria infanzia, perché si ama veramente soltanto quello 
che si rischia di perdere, come se i ricordi fossero la vita 
stessa e ci accorgessimo di perderli lentamente con 
l’avanzare del tempo. 

Quando si torna ai ricordi della propria infanzia, si im-
magina di essere spettatori di se stessi, i ricordi diventano 
un film in cui il protagonista è al momento stesso attore e 
spettatore. Nei ricordi mi è un po’ difficile immaginare il 
movimento, nella memoria rimangono solo immagini 
istantanee che per animarle occorre guidarne i movimenti 
al rallentatore, ed ecco che il ricordo cede il passo 
all’immaginazione. Non dimenticheremo mai quei giorni 
sereni vissuti nell’infanzia, in quel mondo in cui il bene e il 
male hanno solo un valore simbolico, dove le guerre, le 
stragi, le violenze non esistono, ma sono soltanto immagini 
incruenti di fantasia. I ricordi possono diventare elementi 
di elevato contenuto di riferimento e guida nei momenti 
della vita in cui sentiamo la necessità di tornare alle nostre 
origini con la consapevolezza che il tempo non distrugge 
tutto, ma trasforma parte del vissuto in ricordi depositan-
doli nella memoria, da cui è possibile recuperarli anche 
dopo tanti anni. 

Le storie che propongo sono tratte da ricordi realmente 
accaduti, rielaborate dalla fantasia dell’autore, che riguar-
dano me in prima persona, i ragazzi della via Idrusa e vari 
personaggi che abitavano nella zona Fanghi e Catona di 
Otranto, alla fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80. I 
ragazzi della strada sono ragazzi come tanti che non hanno 
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più di dodici o tredici anni e, anche se turbolenti e scatena-
ti, non hanno nulla di particolare se non la capacità di ca-
varsela sempre in ogni situazione con le proprie forze, 
spesso abbandonati dalle famiglie, impegnate a lavorare, 
ma capaci di affrontare la vita con ottimismo, anche quan-
do gli eventi sono sfavorevoli. Un sottofondo di tristezza, 
allegria e ironia, talvolta, trapela in alcuni racconti, ma so-
no solo le “facciate” della vita in cui il ricordo, visto come 
un’immagine fotografica di quegli anni, assume a tratti la 
funzione di “mito” inciso dentro di noi.  

La pittura e il disegno sono una mia particolare passio-
ne, quindi non poteva mancare questo sodalizio tra il rac-
conto e il colore e rimangono impresse come una pennella-
ta sullo sfondo di Otranto, un paesino del Salento che in 
quegli anni contava appena cinquemila abitanti e ancora 
oggi rimane un piccolo centro dalla “doppia personalità”: 
una invernale, che lo vede quasi addormentato sulle acque 
cristalline di un mare che è possibile ammirare da ogni 
parte della città, perché la sua conformazione è tale da ap-
parire come una mezza luna che, come una madre, con le 
braccia aperte, lo accoglie nel suo grembo; e l’altra estiva, 
in cui il paese si sveglia e vive un’altra vita, quella del caos 
che si mescola ad un turismo che in passato il grande atto-
re teatrale Carmelo Bene aveva definito come “stato 
d’assedio”.  

Possiamo intendere questi racconti come una passeggia-
ta nei ricordi dell’infanzia e dell’adolescenza, che inizia e 
finisce nell’ambito di questo piccolo paesino, rimanendo 
prevalentemente concentrata in quello spazio che va dal 
porto, dove nasce il primo dei due fari che lampeggia di co-
lore rosso, per terminare con l’altro faro opposto che lam-
peggia di colore bianco; due punti che raccolgono in sé tut-
ta la storia di un paese che lo ha visto protagonista con 
l’eccidio dei Turchi, avvenuto nel 1480, e rimane ad oggi 
una delle perle più belle del Mediterraneo. 

 
L’autore 
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Una trappola nel cimitero 
 
 
 

 
 
 
 
Mentre osservavo, dal balcone della mia abitazione, il cielo 
grigio di una domenica di marzo, pensavo che negli anni in 
cui avevo vissuto nella quasi totale sordità causata da una 
distrofia ossea della capsula labirintica, risoltasi poi con 
degli interventi chirurgici, avevo dimenticato quanto fosse 
bello ascoltare il rumore della pioggia battente quando si 
infrange sulle finestre o quando zampilla nelle pozzanghe-
re, un rumore scontato per la maggior parte della gente, se 
non addirittura fastidioso, ma che diventa una melodia, 
come tutti i rumori in generale, quando per anni ti viene 
preclusa la possibilità di ascoltarli a causa della sordità. 



 
12 

Quella domenica piovosa, quasi interamente passata a si-
stemare scartoffie sopra un soppalco di cantina, era servi-
ta, se non altro, a tirare fuori un’immagine da un libro ca-
duto a terra per caso, un libro che apparteneva al passato: 
il mio libro di letture "Nuovo Paese", classe 4 elementare. 
Quel libro caduto per terra aveva lasciato aperta la pagina 
su un’immagine che faceva riferimento alle avventure di 
Tom Sawyer, il ragazzo monello vestito alla buona in com-
pagnia del suo amico Ben Rogers con la fionda sempre a 
portata di mano. Quell’immagine, improvvisamente, aveva 
riportato alla mia memoria la vita fuori controllo che avevo 
vissuto durante l’infanzia, sostanzialmente non molto di-
versa da quella di tanti altri coetanei della mia generazio-
ne. 

Si viveva per le strade, senza scarpe, a piedi nudi 
sull’asfalto; si tornava da scuola e spesso si trovava chiusa 
la porta di casa perché i genitori, stando a lavoro fino a se-
ra, chiudevano le abitazioni per evitare che combinassimo 
guai. Scesi dalla scala, raccolsi quel libro e mi accorsi che 
tanti ricordi del mio passato affioravano alla memoria. 
Erano passate diverse ore, ma dal balcone si vedeva ancora 
la pioggia che cadeva incessantemente e pensavo a quei 
due ragazzi raffigurati nell’immagine, così simili a noi: 
Ben, che sgranocchiava la mela con quella fionda in mano, 
era la copia perfetta del mio amico Cornelio, anche i denti 
leggermente sporgenti erano gli stessi, come se il disegna-
tore avesse ripetuto in quel disegno dei tratti universali va-
lidi in ogni tempo e in ogni luogo, e, a parte il cappello, era 
vestito più o meno così quel pomeriggio in cui, insieme a 
Cassio, si presentarono a casa mia e suonarono il campa-
nello. Cassio era uno dei ragazzi della strada, la sua non 
era una grande amicizia con Cornelio, perché in genere 
preferiva amici più grandi di lui, ma a volte si faceva coin-
volgere lo stesso. Dovevo andare a Uggiano in occasione 
della festa di Santa Maria Maddalena e mia madre mi ave-
va cambiato a nuovo, con tanto di pantaloni bianchi e ca-
micia. Si fermarono entrambi sulla veranda e mi chiesero 
di andare con loro, che bisognava solo scavalcare un mu-


