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“L'arte della vita
sta nell'imparare a soffrire
e nell'imparare a sorridere”

Hermann Hesse






Introduzione

E pensare che inizialmente era stata proprio lei, mia
moglie, a spronarmi ad uscire per la corsetta serale.

“Almeno fai qualcosa, perdi qualche chilo e ti levi
un po’ dalla scatole!”

Mi comprese poi, quando la corsetta divenne abitu-
dinaria e mi tollero quando quell’abitudine si trasfor-
mo in passione; ma quando successivamente, la pas-
sione si tramuto in “droga”, fui costretto a mediare!

Non mi era bastato correre la mia prima maratona,
nella primavera del 2007, e terminarla tra indicibili
sofferenze. Volevo andare oltre: correrla in meno di
tre ore. Ma un obiettivo cosi ambizioso, per chi co-
mincia a dedicarsi al podismo a quarant’anni suonati,
comporta un notevole impegno e molteplici sacrifici,
che si riflettono poi, su chi dovrebbe supportarti ma
che finisce invece col sopportarti: mia moglie appun-
to! Di conseguenza, per guadagnare la fiducia neces-
saria per affrontare una sfida cosi temeraria, la sparai
grossa:

“Se concludo la maratona sotto le tre ore, si va in
crociera!”

Una promessa del genere, nella psicologia di una
moglie, porta un’iniziale ventata di entusiasmo, ac-
compagnata da sorrisi e immancabile bacetto prima
di ogni uscita per l'allenamento serale. Tu nel frat-



tempo assicuri che al rientro penserai a preparare la
cena, prometti che dopo cena si uscira a fare il giretto
e che il sabato sera, tutti al ristorante!

Ma poi, trascorsi quasi tre anni, ti rendi conto che
abbattere il muro delle tre ore resta un miraggio; la
cena la prepara lei, perché dopo la doccia e lo stret-
ching si ¢ fatto tardi; dopo cena non si esce — sei stan-
chissimo - e il sabato sera fai la pizza in casa perché
con i soldi destinati alla voce “ristorante”, ti sei com-
prato 'ennesimo paio di scarpe da running.

A quel punto il vento dell’entusiasmo si cheta e su-
bentra un sentimento di intolleranza che molto spesso
sfocia in collera. Ed & per lo stesso motivo che, esclu-
dendo i figli, nella “scala dei valori affettivi” stilata da
mia moglie, ero scivolato irrimediabilmente in terza
posizione: dietro il televisore, ma lontano anni luce
dal leader incontrastato, l'inarrivabile aspirapolvere
Folletto.

Gia il nome, che in teoria dovrebbe suscitare sim-
patia, mi faceva imbufalire! Mi aspettavo qualcosa di
minuscolo, che si infilasse in ogni pertugio, silenzioso
e leggiadro...: aveva invece l'altezza di un ragazzino, e
non si infilava sotto i mobili bassi; il rumore era simi-
le al rullio di un aereo al decollo — forse perché il no-
stro era piuttosto anziano — e solo per gli accessori
necessitava di due ripiani del ripostiglio.

Era con quell'infernale strumento che la mia con-
sorte consumava tutte le sere la propria vendetta con-
tro la maratona. Nella quiete del dopo cena, mentre
seguivo il TG, lei lo guidava borbottando contro le
mie imprecazioni e lui gironzolava spensierato, aspi-
rando la polvere ma non la mia rabbia. E se io potevo
contare sulla solidarieta di mia figlia Francesca, an-
che lei ostile all'utensile, mia moglie era invece spal-



leggiata dal piccolo Alessandro, di soli due anni che,
nonostante la tenera eta, era gia molto “legato” a
quell'ordigno. Ogni volta che lo trovava parcheggiato
in qualche angolo — sempre - si divertiva ad accender-
lo, spegnerlo e aggrovigliarsi nel filo.

Tutte quelle molestie si tramutavano addirittura in
incubo, ogni volta che sentivo pronunciare quella ter-
rificante frase, alla quale ricorrono tutte le casalinghe
che ne posseggono uno e cercano di giustificarne
I'esorbitante costo: “Non te ne liberi piu!”

Come porre rimedio a quella precaria situazione af-
fettiva? Essere relegato al terzo posto dopo
I'aspirapolvere e la tv non era appagante, ma sentire
anche il fiato sul collo dei volantini degli ipermercati,
che cercavano scalzarmi dal gradino pitt basso del
podio, era deprimente.

Avevo ricevuto diverse segnalazioni da amici podisti
con analoghi problemi: loro assicuravano che pit del
metodo “ti prometto...”, traevano beneficio da un me-
todo denominato “gratifica”.

Pare che esistesse una vera e propria “tabella di
scambio”. Con un week-end al mare ci si poteva ga-
rantire tre mesi di allenamenti e la partecipazione ad
una maratona. Una cenetta a lume di candela, in un
raffinato ristorante, valeva l'iscrizione ad un marato-
nina e la possibilita di allenarsi anche la domenica
mattina fino alle 10.30. Un capo d’abbigliamento fir-
mato o il classico mazzo di fiori, risultavano utili per
farsi perdonare gli immancabili ritardi, accumulati
all'ora di cena. Ambitissimi infine, restavano i piccoli
oggetti di metallo prezioso con incastonate luccicanti
pietruzze; quelli assicuravano un anno intero di alle-
namenti e la partecipazione ad un numero illimitato
di gare.



Naturalmente, non avendo mai regalato nulla a mia
moglie, non potevo garantire sulla bonta di quel me-
todo. E non era stato certo il fattore economico ad
impedirmelo, €& solo che trovavo meschino ridurre la
nobile arte della corsa a squallida merce di scambio.

Decisi comunque che avrei fatto anch’io un tentati-
vo ricorrendo a tale stratagemma, anche se in verita,
ricordo che gia una volta, al ritorno da una maratona,
I'avevo portata a mangiare il gelato.

Mi ero reso conto di quel brutto scivolone nella
“scala dei valori affettivi”, durante la fase della giorna-
ta dedicata alle coccole. Mia moglie mi “cercava” abi-
tualmente per farsi coccolare, la sera, mentre guarda-
va la tv — non che ne andassi particolarmente fiero —
in quell’'ultimo periodo invece, la sentivo distante: mi
cercava sempre mentre guardava la tv, ma solo duran-
te la pubblicita!

10



Agosto 2006

La scintilla

Ricordo bene quel sabato mattina dell’agosto 2006,
quando un caldo torrido decuplicava il mio sforzo nel-
la consueta e detestata pulizia dei balconi di casa.
Avrei potuto tranquillamente evitare di bagnare lo
straccio, perché il rivolo di sudore che seguiva i miei
movimenti avrebbe potuto mantenerne la corretta
umidita. Ma l'elevato tasso di salinita, presente nel
sudore stesso, avrebbe lasciato incomprensibili aloni e
lei — mia moglie — se ne sarebbe sicuramente accorta.

Ero ormai allo stremo delle forze quando, sulla
strada, vidi passare un vecchio amico, anche lui come
me, trasferitosi da Villa d’Alme a Valbrembo gia da al-
cuni anni. Sapevo di quella sua passione per la corsa
che lo aveva spinto a partecipare a diverse maratone,
corse in montagna (sky running) e perfino alla leg-
gendaria “100km del Passatore”.

Approfittai di un attimo di distrazione, da parte del-
la mia giovane sposa, per tirare il fiato e scambiare
quattro chiacchiere. Proprio parlando di podismo, mi
fece il nome di un comune conoscente, noto per non
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essere particolarmente filiforme, che aveva in quel pe-
riodo corso una maratona: concludendola pure!

Piti che una scintilla fu una folgorazione. “Se I'ha
corsa lui, posso correrla anche io!”

Gettai straccio e spazzettone dal balcone e comin-
ciai a correre...

Magari!!!

Sciacquai e strizzai per bene lo straccio, riposi or-
dinatamente lo spazzettone nel ripostiglio e, dopo es-
sermi fatto coraggio, mi presentai da mia moglie per
comunicarle il mio futuro obiettivo:

«Cara, ho deciso che entro la fine del prossimo an-
no correrd una maratonal»

Ricordo bene la fredda espressione del suo volto e
la domanda categorica che mi rivolse:

«Hali finito di pulire i balconi?»

Fu con quella iniezione di adrenalina che ebbe ini-
zio la mia avventura podistica.

Gli inizi

Fin da bambino, la corsa e I'atletica leggera in genera-
le, avevano sempre catturato la mia attenzione, toc-
cando l'apice durante lo svolgimento delle Olimpiadi,
che mi tenevano letteralmente incollato davanti alla
tv. A trasmettermi quella passione era stato mio pa-
dre: istruttore di nuoto, insegnante di educazione fisi-
ca nonché atleta di buon livello; nel 1952 vinse il titolo
italiano di corsa campestre (di 3° divisione). Per me
invece, all’atto pratico, la corsa era solo sinonimo di
fatica. Di conseguenza, oltre alle campestri scolasti-
che e qualche corsetta non competitiva, salutai ben
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