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Presentazione 

Chi ha ucciso la signora Bettina e perché? Se lo chiede il prota-
gonista di questo insolito romanzo poliziesco che abita vicino al 
luogo del delitto e segue preoccupato le indagini della polizia. 

Ennio Moresco, separato dalla moglie, vive in solitudine im-
pegnato nel suo lavoro di romanziere. Ma le pigre e tranquille 
giornate a scrivere sono improvvisamente sconvolte da una rela-
zione amorosa con una vicina di casa e giorni dopo dal colpo di 
fulmine con un’altra donna. Le circostanze lo travolgono e non 
riesce a districarsi.  

Sarà la scoperta di un secondo delitto a far precipitare ancor 
più gli eventi. Ennio è il maggior sospettato e dovrà adoperarsi 
per uscire dai guai. Saranno alcuni sogni ricorrenti a suggerirgli 
un importante dettaglio che lo aiuterà ad arrivare all’inaspettata 
soluzione.  
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Personaggi 

Ennio Moresco Protagonista e scrittore 
Francesca Carini Ex moglie 
Simone Moresco Figlio di Ennio e Francesca 
Pardo  Il gatto di Ennio 

Romeo Vivaldi Editore 
Irina Vivaldi  Moglie di Romeo 
Luca Vivaldi  Figlio di Romeo e Irina 
Orlando Vivaldi Fratello di Romeo 
Alessio Scarponi Editor Edizioni Vivaldi 
Elisabetta Orsini Segretaria di Romeo Vivaldi 

Teresa Bolca Collaboratrice domestica 
di Ennio Moresco  

Giustino Bolca Figlio di Teresa 
Giulia Bolca  Figlia di Teresa 

Filippo Bellano Commissario di Polizia 
Gerardo Calvini Ispettore capo di Polizia 
Leonida Assistente di Gerardo Calvini 

Barbara Podestà Giornalista 
Miranda Podestà Madre di Barbara 

Bettina La prima vittima 
Giannino Marito di Bettina 
Marta Madre di Bettina 

Zaira Bacini  Vicina di casa di Ennio 
Mojogi Giardiniere 
Carlo Pancolini Commercialista  
Antonio Marinelli Scrittore e poeta 
Gaspare Strozzino  
Samir  Tunisino amico di Bettina 
Salmaso Titolare impresa pompe funebri 
Verbatim Lo sconosciuto 
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1 

Alla fine apro gli occhi, sono sveglio da almeno dieci minuti cer-
cando inutilmente di sonnecchiare ancora un poco per non do-
vermi alzare. 

Infatti sono impigrito dal tepore avvolgente del letto che mi 
mantiene rannicchiato in posizione fetale tra le sue morbide e 
confortevoli coltri.  

Eh sì! Il letto è come un grembo materno, ci stai bene e ti senti 
protetto da ogni offesa o aggressione, ti coccola e sorride proprio 
come la tua mamma. 

Dopo qualche cambiamento di lato, poiché prediligo senz’altro 
dormire di fianco, avverto il disagio crescente che una buona 
dormita scuote dal torpore e fa risorgere al nuovo giorno come 
un novello Lazzaro, strappato al sonno eterno con poco entusia-
smo e nessuna voglia. 

Naturalmente come ogni mattina, ormai da oltre otto mesi e 
non è poco, puntuale come una cartella esattoriale il primo im-
pulso vitale è tutto concentrato sull’insulso pene, che ad ogni ri-
sveglio mattutino mi tormenta con continue erezioni alla ricerca 
di un sollievo illusorio, a ricordarmi senza giustificazione o ap-
pello che da troppo tempo ne riservo l’uso in esclusiva e soltanto 
per vuotare la vescica dalla pipì. 

Che c’è di male in fondo, non è forse questa la funzione più 
importante? Certamente! Ma non vuole sentire ragioni, anzi la 
condizione di massima estensione e durezza contrasta del tutto 
con il desiderio impellente di vuotare la vescica ormai piena da 
scoppiare che a stento riesco a mantenere salda. 

Mi stiracchio mugolando e decido di alzarmi. Resto un attimo 
seduto sul letto a gambe penzoloni cominciando a muovere i 
piedi che, come due segugi, vanno in cerca delle pantofole. Dopo 
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una breve escursione calzo le due prede e mi alzo lentamente dal 
letto, cercando una stabile condizione di equilibrio verticale. 

Finalmente mi dirigo sbadigliando in direzione del bagno, che 
comunica direttamente con la camera. Vado a tentoni, tenendo 
braccia e mani protese in avanti, per evitare di sbattere la testa 
da qualche parte. Non voglio ancora accendere la luce per non 
offendere gli occhi che se ne stanno pigri e assuefatti al buio che 
mi circonda. Trovo il varco della porta e subito un tenue raggio 
di luce filtra dal centro della finestra come una lama verticale. 
Mantengo di proposito lo scuro in fessura proprio per evitare il 
buio completo la mattina e abituare gradualmente gli occhi al 
nuovo giorno. Dopo un po’ comincio a intravvedere i sanitari del 
bagno. Mi piazzo davanti al water e qui cominciano i guai. 

Perché? Beh! Sono arrivato camminando lentamente e ondeg-
giando come un antico vascello, ostentando il membro in perfet-
to tiro come fosse il bompresso teso della nave. Per fare pipì in 
queste condizioni c’è un solo modo. Appoggiare la mano sinistra 
sul muro davanti e arretrando i piedi il più possibile cercare di 
mirare la tazza con la mano destra, evitando assolutamente di 
forzare verso il basso il membro incazzato.  

Non è facile ma, una volta partito, il getto paglierino di birra 
schiumosa prende forza e va che è un piacere. 

Finalmente! Infatti dopo questa operazione mattutina, perde 
vigore e placa le sue brame. 

A questo punto sono quasi operativo, esco dal bagno e accen-
do la luce della camera. Gli occhi ancora poco convinti si difen-
dono chiudendo le palpebre in una sottile fessura, ma ancora 
per poco, consapevoli ormai della nuova condizione, lentamente 
si arrendono all’improvvisa luce.  

Torno presso il letto e dopo una breve ricerca infilo le mutan-
de. Sono abituato a dormire senza e la cosa mi rallegra, perché 
dà un senso di libertà e freschezza insieme. Infilo la vestaglia e 
vado alla porta finestra della camera. Il gancio apre cigolando 
un poco e, spalancando le ante degli scuri verso l’esterno, esco 
nel terrazzino. 

La giornata è splendida, il disco infuocato del sole ancora bas-
so davanti a me, è accecante e piacevolmente agro di tepore, or-
mai è autunno e le mattine con tempo nuvoloso sono fresche e 
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umide come lo furono i giorni scorsi. Oggi invece è tutta un’altra 
storia. Allargo le braccia sollevandole per aprire al massimo i 
polmoni, inspirando il più possibile a caricarmi di quest’aria 
frizzante in unica soluzione. 

La mia casa è una mezza bifamiliare divisa in senso verticale, 
che acquistai otto anni fa interamente in contanti, con i proventi 
dei miei romanzi. Sono stati anni duri quelli iniziali. 

Con la mia ex moglie, all’inizio ci siamo adattati in un mini 
appartamento in affitto di cinquanta metri quadri. Lei lavorava, 
e lavora tuttora, in uno studio notarile. Io chiuso in casa a tenta-
re di scrivere romanzi gialli di poco successo, che gli editori, a 
cui proponevo i manoscritti, insensibili al mio sconosciuto talen-
to, sistematicamente rifiutavano e rispedivano al mittente con 
scuse banali. 

Poi, improvvisamente, qualcosa è cambiato. Un piccolo edito-
re a cui avevo proposto con poca convinzione uno dei vecchi la-
vori intitolato “Sangue anemico AB positivo”, trovandosi forse 
nella condizione esasperante di non avere nulla di buono da 
pubblicare, ha deciso di scommettere sul male minore.  

Mi telefona e dice: «Senta signor Ennio, le faccio una propo-
sta: la storia che suggerisce nel suo libro mi piace, lo spunto an-
che è originale, inoltre è raccontata in prima persona, cosa ab-
bastanza insolita perché limita la narrazione ad un solo prota-
gonista, però ha il pregio di essere più avvincente. Io ho inten-
zione di pubblicare il suo romanzo giallo, ma deve fare delle 
modifiche. Intanto è troppo breve e la gente diffida dei romanzi 
corti, ritenendoli frettolosi e poco interessanti. Deve aggiungere 
molte più pagine al suo racconto, arricchendolo di particolari e 
situazioni da brivido. Deve scrivere con più convinzione, sono 
certo che può farcela.» 

Questa è stata la svolta. Assoggettandomi completamente alle 
richieste dell’editore, che la sapeva lunga sulle esigenze dei letto-
ri, quattro mesi dopo stringevo tra le mani il primo romanzo 
pubblicato dalle “Edizioni Vivaldi”, consegnatomi personalmente 
dal titolare Romeo Vivaldi, da allora mio eterno editore ed ami-
co, che, stringendomi vigorosamente e calorosamente la mano 
destra quasi dolorante, disse: «Sono sicuro che andrà bene, que-
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sto è il primo spero di una bella serie di successi. So quello che 
dico quando si tratta del mio lavoro.» 

Ricordo ancora l’emozione mentre lo rigiravo tra le mani, an-
cora incredulo, guardandolo come fosse un sacro Graal prezio-
sissimo. In alto sulla copertina il mio nome: “Ennio Moresco”. 
Subito sotto il titolo. “Sangue Anemico AB Positivo”. In calce. 
“Edizioni Vivaldi”. Le scritte di colore giallo oro intenso galleg-
giavano su una foto che occupava tutta la copertina, riproducen-
te l’ingresso notturno di un Pronto Soccorso ospedaliero. Sul re-
tro una mia foto, quasi formato tessera, e di fianco una breve 
descrizione del curriculum vitae. 

Da allora ho sfornato un romanzo dopo l’altro, ottenendo un 
discreto e insperato successo, acquisendo un po’ alla volta uno 
stile forbito, ironico e inconfondibile. Sono stati anni di duris-
simo lavoro. Dovevo battere il ferro finché era caldo e stavo da-
vanti al computer da mattina a sera, dando vigorosamente corpo 
a idee letterarie che si rincorrevano dentro il cervello come 
branco di animali selvaggi. Tanto forte era il desiderio di affer-
marmi come scrittore che lavoravo quasi a spossare corpo e 
mente fino a notte fonda. 

Non so perché mi siano tornati alla mente questi ricordi, forse 
sono la scusa del momento per continuare a restare qui sul ter-
razzino con i gomiti appoggiati al parapetto, ad assorbire il te-
pore dei raggi solari, come presa di corrente per un elettrodome-
stico. 

Bando agli indugi, oggi ho molte cose da sbrigare e devo dar-
mi da fare. 

Innanzitutto ho bisogno di un buon caffè bollente per dare la 
sveglia al mio stomaco afflosciato, prima della ricca colazione 
che intendo fare. 

Faccio il primo passo per rientrare in camera, quando dalla 
bifamiliare opposta, nella porzione esattamente di fronte, vedo 
uscire la signora Zaira, anche lei in vestaglia e pantofole, con in 
mano il cesto della biancheria da stendere. Si dirige ai fili tesi 
tra due pali a forma di “T” sul lato del giardino di fianco alla ca-
sa, già assolato e comincia ad appendere i panni.  

“Povera Zaira” dico osservandola. Ha perso il marito ormai da 
otto mesi. Quando gli fu diagnosticato il tumore ai polmoni già 


