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Presentazione

Chi ha ucciso la signora Bettina e perché? Se lo chiede il prota-
gonista di questo insolito romanzo poliziesco che abita vicino al
luogo del delitto e segue preoccupato le indagini della polizia.

Ennio Moresco, separato dalla moglie, vive in solitudine im-
pegnato nel suo lavoro di romanziere. Ma le pigre e tranquille
giornate a scrivere sono improvvisamente sconvolte da una rela-
zione amorosa con una vicina di casa e giorni dopo dal colpo di
fulmine con un’altra donna. Le circostanze lo travolgono e non
riesce a districarsi.

Sara la scoperta di un secondo delitto a far precipitare ancor
piu gli eventi. Ennio ¢ il maggior sospettato e dovra adoperarsi
per uscire dai guai. Saranno alcuni sogni ricorrenti a suggerirgli
un importante dettaglio che lo aiutera ad arrivare all'inaspettata
soluzione.
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Alla fine apro gli occhi, sono sveglio da almeno dieci minuti cer-
cando inutilmente di sonnecchiare ancora un poco per non do-
vermi alzare.

Infatti sono impigrito dal tepore avvolgente del letto che mi
mantiene rannicchiato in posizione fetale tra le sue morbide e
confortevoli coltri.

Eh si! Il letto &€ come un grembo materno, ci stai bene e ti senti
protetto da ogni offesa o aggressione, ti coccola e sorride proprio
come la tua mamma.

Dopo qualche cambiamento di lato, poiché prediligo senz’altro
dormire di fianco, avverto il disagio crescente che una buona
dormita scuote dal torpore e fa risorgere al nuovo giorno come
un novello Lazzaro, strappato al sonno eterno con poco entusia-
smo e nessuna voglia.

Naturalmente come ogni mattina, ormai da oltre otto mesi e
non & poco, puntuale come una cartella esattoriale il primo im-
pulso vitale e tutto concentrato sull'insulso pene, che ad ogni ri-
sveglio mattutino mi tormenta con continue erezioni alla ricerca
di un sollievo illusorio, a ricordarmi senza giustificazione o ap-
pello che da troppo tempo ne riservo l'uso in esclusiva e soltanto
per vuotare la vescica dalla pipi.

Che c’¢ di male in fondo, non ¢ forse questa la funzione piu
importante? Certamente! Ma non vuole sentire ragioni, anzi la
condizione di massima estensione e durezza contrasta del tutto
con il desiderio impellente di vuotare la vescica ormai piena da
scoppiare che a stento riesco a mantenere salda.

Mi stiracchio mugolando e decido di alzarmi. Resto un attimo
seduto sul letto a gambe penzoloni cominciando a muovere i
piedi che, come due segugi, vanno in cerca delle pantofole. Dopo



una breve escursione calzo le due prede e mi alzo lentamente dal
letto, cercando una stabile condizione di equilibrio verticale.

Finalmente mi dirigo sbadigliando in direzione del bagno, che
comunica direttamente con la camera. Vado a tentoni, tenendo
braccia e mani protese in avanti, per evitare di sbattere la testa
da qualche parte. Non voglio ancora accendere la luce per non
offendere gli occhi che se ne stanno pigri e assuefatti al buio che
mi circonda. Trovo il varco della porta e subito un tenue raggio
di luce filtra dal centro della finestra come una lama verticale.
Mantengo di proposito lo scuro in fessura proprio per evitare il
buio completo la mattina e abituare gradualmente gli occhi al
nuovo giorno. Dopo un po’ comincio a intravvedere i sanitari del
bagno. Mi piazzo davanti al water e qui cominciano i guai.

Perché? Beh! Sono arrivato camminando lentamente e ondeg-
giando come un antico vascello, ostentando il membro in perfet-
to tiro come fosse il bompresso teso della nave. Per fare pipi in
queste condizioni ¢’€¢ un solo modo. Appoggiare la mano sinistra
sul muro davanti e arretrando i piedi il piti possibile cercare di
mirare la tazza con la mano destra, evitando assolutamente di
forzare verso il basso il membro incazzato.

Non ¢ facile ma, una volta partito, il getto paglierino di birra
schiumosa prende forza e va che € un piacere.

Finalmente! Infatti dopo questa operazione mattutina, perde
vigore e placa le sue brame.

A questo punto sono quasi operativo, esco dal bagno e accen-
do la luce della camera. Gli occhi ancora poco convinti si difen-
dono chiudendo le palpebre in una sottile fessura, ma ancora
per poco, consapevoli ormai della nuova condizione, lentamente
si arrendono all'improvvisa luce.

Torno presso il letto e dopo una breve ricerca infilo le mutan-
de. Sono abituato a dormire senza e la cosa mi rallegra, perché
da un senso di liberta e freschezza insieme. Infilo la vestaglia e
vado alla porta finestra della camera. Il gancio apre cigolando
un poco e, spalancando le ante degli scuri verso l'esterno, esco
nel terrazzino.

La giornata € splendida, il disco infuocato del sole ancora bas-
so davanti a me, & accecante e piacevolmente agro di tepore, or-
mai ¢ autunno e le mattine con tempo nuvoloso sono fresche e

10



umide come lo furono i giorni scorsi. Oggi invece ¢ tutta un’altra
storia. Allargo le braccia sollevandole per aprire al massimo i
polmoni, inspirando il pitt possibile a caricarmi di quest’aria
frizzante in unica soluzione.

La mia casa ¢ una mezza bifamiliare divisa in senso verticale,
che acquistai otto anni fa interamente in contanti, con i proventi
dei miei romanzi. Sono stati anni duri quelli iniziali.

Con la mia ex moglie, all'inizio ci siamo adattati in un mini
appartamento in affitto di cinquanta metri quadri. Lei lavorava,
e lavora tuttora, in uno studio notarile. Io chiuso in casa a tenta-
re di scrivere romanzi gialli di poco successo, che gli editori, a
cui proponevo i manoscritti, insensibili al mio sconosciuto talen-
to, sistematicamente rifiutavano e rispedivano al mittente con
scuse banali.

Poi, improvvisamente, qualcosa ¢ cambiato. Un piccolo edito-
re a cui avevo proposto con poca convinzione uno dei vecchi la-
vori intitolato “Sangue anemico AB positivo”, trovandosi forse
nella condizione esasperante di non avere nulla di buono da
pubblicare, ha deciso di scommettere sul male minore.

Mi telefona e dice: «Senta signor Ennio, le faccio una propo-
sta: la storia che suggerisce nel suo libro mi piace, lo spunto an-
che ¢ originale, inoltre & raccontata in prima persona, cosa ab-
bastanza insolita perché limita la narrazione ad un solo prota-
gonista, perd ha il pregio di essere pitt avvincente. Io ho inten-
zione di pubblicare il suo romanzo giallo, ma deve fare delle
modifiche. Intanto & troppo breve e la gente diffida dei romanzi
corti, ritenendoli frettolosi e poco interessanti. Deve aggiungere
molte pitt pagine al suo racconto, arricchendolo di particolari e
situazioni da brivido. Deve scrivere con piti convinzione, sono
certo che puo farcela.»

Questa é stata la svolta. Assoggettandomi completamente alle
richieste dell’editore, che la sapeva lunga sulle esigenze dei letto-
ri, quattro mesi dopo stringevo tra le mani il primo romanzo
pubblicato dalle “Edizioni Vivaldi”, consegnatomi personalmente
dal titolare Romeo Vivaldi, da allora mio eterno editore ed ami-
co, che, stringendomi vigorosamente e calorosamente la mano
destra quasi dolorante, disse: «Sono sicuro che andra bene, que-
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sto ¢ il primo spero di una bella serie di successi. So quello che
dico quando si tratta del mio lavoro.»

Ricordo ancora I'emozione mentre lo rigiravo tra le mani, an-
cora incredulo, guardandolo come fosse un sacro Graal prezio-
sissimo. In alto sulla copertina il mio nome: “Ennio Moresco”.
Subito sotto il titolo. “Sangue Anemico AB Positivo”. In calce.
“Edizioni Vivaldi”. Le scritte di colore giallo oro intenso galleg-
giavano su una foto che occupava tutta la copertina, riproducen-
te I'ingresso notturno di un Pronto Soccorso ospedaliero. Sul re-
tro una mia foto, quasi formato tessera, e di fianco una breve
descrizione del curriculum vitae.

Da allora ho sfornato un romanzo dopo l'altro, ottenendo un
discreto e insperato successo, acquisendo un po’ alla volta uno
stile forbito, ironico e inconfondibile. Sono stati anni di duris-
simo lavoro. Dovevo battere il ferro finché era caldo e stavo da-
vanti al computer da mattina a sera, dando vigorosamente corpo
a idee letterarie che si rincorrevano dentro il cervello come
branco di animali selvaggi. Tanto forte era il desiderio di affer-
marmi come scrittore che lavoravo quasi a spossare corpo e
mente fino a notte fonda.

Non so perché mi siano tornati alla mente questi ricordi, forse
sono la scusa del momento per continuare a restare qui sul ter-
razzino con i gomiti appoggiati al parapetto, ad assorbire il te-
pore dei raggi solari, come presa di corrente per un elettrodome-
stico.

Bando agli indugi, oggi ho molte cose da sbrigare e devo dar-
mi da fare.

Innanzitutto ho bisogno di un buon caffe bollente per dare la
sveglia al mio stomaco afflosciato, prima della ricca colazione
che intendo fare.

Faccio il primo passo per rientrare in camera, quando dalla
bifamiliare opposta, nella porzione esattamente di fronte, vedo
uscire la signora Zaira, anche lei in vestaglia e pantofole, con in
mano il cesto della biancheria da stendere. Si dirige ai fili tesi
tra due pali a forma di “T” sul lato del giardino di fianco alla ca-
sa, gia assolato e comincia ad appendere i panni.

“Povera Zaira” dico osservandola. Ha perso il marito ormai da
otto mesi. Quando gli fu diagnosticato il tumore ai polmoni gia
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