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Prologo 
 
 
 
 
 
Olivia 
 
Lei sta cucinando. 

Lo percepisco anche se non la posso vedere, relega-
ta come sono in questa stanza buia. 

Dal cucinino, uno spiraglio di luce arriva ad illumi-
nare il tappeto del salotto, dove sto aspettando che lei 
ritorni, per poterla osservare. 

Appena tornata a casa ha sbattuto la porta, ha get-
tato il cappotto sul divano senza degnarmi di uno 
sguardo e si è diretta in cucina; i profumi che ne deri-
vano ora dimostrano che Greta si sta dando da fare 
perché è molto, molto nervosa. 

Cucina in tre occasioni, per lo più: quando è triste, 
quando è felice, e quando qualcosa la preoccupa. 

Quindi praticamente sempre. 
Mi raggiunge il profumo di cioccolata e di cannella, 

mentre ascolto i movimenti provenienti dalla cucina: 
un liquido versato, il gas acceso, il rumore di qualcosa 
appoggiato sul fornello, un cucchiaio di legno che me-
scola adagio la miscela misteriosa. 

La frusta amalgama la farina, la cui polverina insi-
diosa percepisco perfettamente, e aroma di uova, con 
zucchero; il cucchiaio torna a mescolare, ed ecco an-
cora la frusta. 
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Cucchiaio, frusta. Cucchiaio, frusta. 
Un cassetto aperto, poi richiuso. 
Lei sospira: non è felice, lo so da giorni, ma oggi 

forse è successo qualcosa; me lo sento, la conosco, 
non capita spesso che rincasi senza nemmeno farmi 
una carezza. 

Mi sento sola, esattamente come lei. 
Io sono la sua più vecchia amica, qua dentro. 
 
Accende la luce, così la vedo per la prima volta do-

po stamattina: è accaldata, probabilmente ha dovuto 
infornare qualcosa; le sue guance arrossate stridono 
con la pioggia che ha cominciato a scrosciare da una 
buona mezzora. 

Si siede sul divano, fissa un punto imprecisato sulla 
parete davanti a sé, poi si copre il viso con le mani, 
china il capo, e dopo un istante la sento singhiozzare. 

Cielo, è meteoropatica come tutte le femmine della 
sua famiglia. 

Sua nonna lo è, sua mamma lo è, e lei non è potuta 
sfuggire allo stesso destino. 

La guardo mentre si sfoga ed infine si calma, men-
tre aspetto che mi presti un minimo di attenzione. 

Ne abbiamo passate troppe di cose, io e lei, per po-
terci ignorare così a lungo. 

Il timer del forno richiama la sua attenzione, la ri-
scuote, la costringe ad alzarsi – non sia mai che una 
sua creazione bruci, stia crollando il mondo! – e un 
profumo delizioso impregna l’aria. 

La posso sentire sospirare perfino da qui, e so per-
ché: sente l’odore della sua infanzia, ogni volta che 
impasta o inforna o scalda qualcosa, perché tutto 
questo l’ha appreso dalla nonna. 

Sente l’odore della sua stessa casa, quando apparte-
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neva ancora alla nonna, quando l’uvetta finiva in ogni 
dolce e il finocchietto tritato in ogni sugo, con cipolla 
e pancetta saltate in padella. 

È l’odore della polvere umida, della naftalina negli 
armadi, delle camicie da notte scaldate sul termosifo-
ne prima di andare a dormire, del budino alla vaniglia 
preparatole quando non riusciva ad addormentarsi, 
del caffè pronto a tutte le ore, del ragù che bolliva di 
prima mattina, e delle rose piantate nel giardino, ac-
canto all’orto dove gli alberi da frutta e la verdura cre-
scevano anche se non piantati, grazie ai semi traspor-
tati dal vento. 
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Cioccolata 
 
 
 
 
 
Greta 
 
È tardi ormai, e ancora non riesco ad addormentarmi. 

Prima di infilarmi sotto le lenzuola di flanella ed il 
piumone ho fatto qualche telefonata, rituale che ulti-
mamente ha sostituito la lettura serale. Ho chiamato 
mia madre per rimandare la cena di stasera, ma non è 
certo la prima volta che disdico un impegno familiare 
con così poco preavviso, quindi non mi sono preoccu-
pata che si offendesse. 

Ho chiamato al cellulare anche quell’idiota di Enri-
co, ma ho dovuto lasciare un messaggio pieno di im-
precazioni alla sua insulsa segreteria telefonica; poi, 
per rimandare al più tardi possibile il momento di 
andare a letto, ho telefonato anche a Maddalena per 
raccontarle l’accaduto e sfogarmi un po’. 

Soffoco un grido isterico tra le pieghe del cuscino, 
ripensando a quanto sono stata stupida quel giorno, 
due anni fa, a permettere ad Enrico di trasferirsi a ca-
sa mia dopo soli tre mesi dal primo caffè insieme. 

Dovevo aspettarmelo, dovevo conoscerlo meglio, 
dovevo capire che il motivo per cui non dormiva con 
me ogni notte non era perché era troppo impegnato 
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con i viaggi di lavoro. Ero troppo concentrata sulla fe-
licità di quei week-end che trascorreva insieme a me, 
quando gli bastava suonare il campanello e trovare le 
sue cose già pronte nel bagno e in camera. 

 
Sospiro, completamente sveglia e lucida; il sonno 

tarda ad arrivare, perciò è meglio fare qualcosa, e de-
cido per una doccia calda. 

Accendo la stufetta in bagno e mentre aspetto che 
l’ambiente si scaldi il mio sguardo cade sul secondo 
spazzolino, quello blu, accanto al lavandino. 

Mi guardo allo specchio e rivedo me stessa un anno 
fa, poco dopo il mio primo anniversario con Enrico, 
quando ho scoperto la verità. 

 
Le urla, gli strilli, le porte sbattute, Olivia ignorata 

per settimane, il forno rimasto inutilizzato, immacola-
to, le confezioni di farina e zucchero impotenti nella 
dispensa e le uova che scadevano nel frigorifero. 

Poi tutto era tornato alla normalità, perché lui mi 
aveva convinta che avrebbe lasciato la moglie. Stava 
solo aspettando il momento opportuno, diceva, e non 
essendoci figli credevo fosse più facile. 

Apro il rubinetto dell’acqua all’interno della cabina 
doccia e cerco di non farmi prendere da un altro at-
tacco isterico mentre mi spoglio e prego che l’acqua 
calda arrivi in fretta, così da distrarmi un po’. 

Adoro l’acqua quasi bollente, starei sotto la doccia 
per ore, anche perché a volte i miei problemi sembra-
no svanire, almeno fino a quando non esco per ritor-
nare alla dura realtà. 

Infatti, finché mi insapono i capelli con lo shampoo 
alla camomilla, riesco quasi a non pensare ad Enrico 
e a sua moglie, che a quanto pare non solo lui non ha 
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lasciato, ma che al contrario è pure incinta. 
 
Inspiro il vapore caldo, che mi dà un attimo di tre-

gua dal raffreddore aprendomi le narici, e lascio che 
l’acqua bollente lavi via i miei pensieri ancora per un 
po’. 

Poi l’acqua comincia a diventare tiepida, e prima 
che passi all’essere ghiacciata e rovini tutto la chiudo 
e mi avvolgo nel mio accappatoio rosso corallo. 

Non voglio tornare a letto, anche se il torpore del 
bagno mi ha portato un accenno di sonnolenza, così 
rimango davanti alla stufetta per godermi il suo soffio 
caldo. 

Penso al mio libro, il mio bellissimo libro, il secon-
do da quando ho cominciato a scrivere seriamente, 
sperando che qualcuno volesse pubblicare un mio 
manoscritto. 

Quando ho conosciuto Enrico avevo già impostato 
la struttura del mio nuovo lavoro, ma non mi convin-
ceva né soddisfaceva del tutto. Il computer era freddo, 
impersonale, e non conoscevo abbastanza il tormento 
e il tradimento, temi che volevo approfondire, per po-
terne scrivere. 

Una sera, mentre tentavo disperatamente di con-
centrarmi sull’intreccio della trama e sull’identità dei 
personaggi, sollevai lo sguardo dal computer e la mia 
attenzione fu catturata da Olivia. 

Era appartenuta a mia nonna, e me l’aveva regalata 
anni prima: una bellissima macchina da scrivere Oli-
vetti, che però non avevo mai usato. L’ho sempre te-
nuta in salotto come pezzo d’arredamento, per la sua 
linea d’epoca, ma quella sera la vedevo con un occhio 
diverso, come se la sua presenza fosse un segno del 
destino. 
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Mi avvicinai alla scrivania di legno scuro, molto 
elegante, sopra il quale era esposta, e le sfiorai i tasti 
con delicatezza. 

Chiusi gli occhi e in quell’istante sentii l’ispirazione; 
quando li riaprii, sapevo cosa dovevo fare. 

Da quel momento, il manoscritto prese forma sotto 
i tasti ticchettanti e sui fogli riciclati, profumati di pa-
role ed inchiostro; non potevo desiderare di meglio. 

Tormento, inganno e rabbia mi erano ancora abba-
stanza estranei, ma cercai di scrivere in modo profes-
sionale e credevo di fare un bel lavoro. 

Quando non c’era Enrico, riempivo le mie serate so-
litarie cucinando qualcosa mentre ascoltavo la radio, 
e dopo cena bevevo del vino bianco seduta davanti ad 
Olivia, pronta a far vivere altre pagine. A volte preferi-
vo una sigaretta, che nascondo nel cassetto insieme ai 
canovacci, a volte entrambi; era diventata una routi-
ne, e l’assenza di Enrico non era poi così insopporta-
bile. 

Era un bel periodo; sorrido al ricordo mentre mi in-
filo il pigiama e decido di tornare a letto con i capelli 
bagnati. 

Il computer giaceva sul divano, sera dopo sera, 
giorno dopo giorno, con la pioggia e con il sole, e 
quell’ispirazione improvvisa regalatami da Olivia por-
tavano ad una frenesia di scrivere tale che le mie idee 
fiorivano una dopo l’altra, perfette, inarrestabili. 

 
Afferro l’ultimo cioccolatino rimasto nel cassetto 

del comodino, dove tengo qualche piccolo peccato di 
gola, e lo mangio con voracità. La cioccolata può fare 
miracoli, dicono, ma a me non fa nessun effetto. È 
stucchevole, troppo dolce, e con un retrogusto di li-
quore che in questo momento mi provoca un’ondata 


