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L’inizio

Era il 1945 quando in un piccolo paese della regione Lombardia
nasceva il sottoscritto, figlio di Cristina e di Francesco grandis-
simo pescatore, rampollo di altri tre fratelli. Mia madre, nel tem-
po della nostra vita, la chiamavo maresciallo per la sua rigidita al
comando. La sua linea di vita era perfetta cosi come era una per-
fetta donna di casa. Mio padre, ottimo lavoratore, nonostante le
sue pescate notturne, non mancava mai all'appuntamento con il
lavoro. Due genitori in perfetta sintonia con i miei pensieri, li
amavo e li rispettavo cosi come erano, poveri ma forti.

To da piccolo, all’eta di circa cinque-sei anni, soffrivo la gerar-
chia che si era creata con i1 miei fratelli, oltre che a comandarmi
avevamo gia dei contrasti e ora che sono vissuto conservo gli
stessi istinti, liberta di parola e di pensiero. Non mi piaceva quel-
lo che i miei fratelli mi imponevano, come fai questo fai quello di
tutto e di pil1, esempio: “portaci 'acqua, torna a prendere la car-
riola, vai a recuperare il rastrello”. Mi facevano sentire il loro
garzone, cose che lamentavo sempre con la mia mamma, pun-
tualmente la sua risposta era sempre la stessa, mi diceva: «Abbi
pazienza, diventerai anche tu grande, poi vedrai che le cose
cambieranno.» Una grattatina in capo, per lei tutto risolto ed io
come un soldatino ubbidivo.

Il mio primo giorno di scuola indossavo il giubbino nero con il
colletto bianco ma tutti avevamo una divisa: pantaloncini corti e
al posto delle scarpe zoccoli con cinturini in pelle (le scarpe a
quei tempi non tutte le avevano, ma io ero felice lo stesso).

Quel giorno, e a prima vista, io mi innamorai della mia mae-
stra. Oggi la chiamerei infatuazione: era la prima volta che vede-
vo una signora cosi ben vestita, alta e snella, dai capelli lunghis-
simi biondi e ben curati: credevo fosse una principessa uscita da
una favola. Aveva una voce dolce ma incisiva... I suoi insegna-
menti per me erano vangelo.



Un giorno la mia mamma mando i quattro fratelli alla raccolta
della legna secca che sarebbe servita ad accendere il fuoco per il
lavaggio della biancheria familiare. Dopo avere raccolto la legna
ed averla preparata in fascine, mentre si stava tornando a casa io
mi soffermai a catturare una libellula dalle ali multicolore. Men-
tre la stavo ammirando per la sua bellezza, all'improvviso mi ar-
rivdo come un ceffone sulle mie mani che fece scappare la bellis-
sima libellula, nello stesso tempo un rimprovero da mio fratello
Pasquale che mi ordinava di portare la legna a casa e non perde-
re tempo. Questo fatto mi & rimasto nella mente, anche perché
non fu il primo neppure l'ultimo ma sicuramente quello che mi
ha colpito di pit.

Nelle sue parole leggevo disprezzo per le mie fantasie, cosi mi
misi a piangere e quando, arrivato a casa, la mia mamma mi
chiese cosa fosse successo, risposi: «E stato Pasquale!»

«Cosa ti ha fatto?»

«Mi ha fatto scappare una libellula che io avevo preso, mi pia-
ceva tanto.»

«E per una cosa cosli tu piangi?»

«Ma mi ha fatto anche male alle mani.»

«Su dai mica ti ha ucciso no?»

«No non mi ha ucciso ma a me non piace che loro mi trattino
COsl.»

In quel frangente capii che non avevo altra possibilita di far
valere le mie ragioni, dovevo solo ubbidire.

Gli anni passavano e le cose non cambiavano mai, loro erano
pit grandi ed io il pit1 piccolo, dovevo ubbidire, questa era gerar-
chia, mi sentivo inferiore a loro anzi, cosi mi facevano sentire.

Mi sentivo una zavorra come se mi dovessero portare per forza
con loro, mentre io li vedevo come dei grandi, nel vero senso del-
la parola.

Avevo ormai quasi undici anni, frequentavo la quinta elemen-
tare, i miei voti erano buoni, la condotta era dieci, quando un
giorno la mia maestra ci fece fare un compito in classe, un tema
dal titolo “Cosa vuoi fare da grande”. Questo tema sprigionava
tutti i miei sogni, quello che ho provato era qualcosa di speciale,
era la prima volta che mi sentivo libero di dire cid che pensavo,
sapevo che nessuno mi avrebbe ascoltato, ma questa volta era di-
verso: ero certo che la mia maestra l'avrebbe letto.

In quel tema finalmente esprimevo quello che non avevo mai
potuto dire nella mia famiglia, per tutti ero ancora piccolo per
sognare, ma non era cosi, io mi sentivo gia grande, gia sognavo



quale sarebbe stata la mia vita da uomo e cosa avrei voluto per
me.

Nel tema mi espressi cosi:

Io da grande vorrei fare il falegname, poi diventare geometra per
costruirmi una casa grande, vorrei tanti bambini, tante stanze con
tante finestre costruite da me, una porta forte e sicura cosi i miei
bambini dormiranno al sicuro, un cortile per farli giocare, e quan-
do andranno a scuola vorrei che avessero una maestra come la mia
che é tanto bella.

Ricordo di avere preso dieci, mi ricordo anche la domanda che
mi fece poi la mia maestra, ovvero: «Non hai pensato alla mam-
ma dei tuoi bambini... Come la vorresti?» Io, colto di sorpresa,
risposi: «Ancora non lo so, non ho mai avuto la fidanzata ma un
domani di certo la cerchero e la vorrei bella come la mia mam-
ma, giusta come la mia maestra che non fa differenze con nessu-
no, per lei sono tutti uguali.»

«Bravo» disse.

Il ricordo di quel tema, oggi, all’eta di 70 anni, & ancora vivo.
Ricordo inoltre anche i plausi delle altre maestre della scuola a
cui la mia maestra aveva fatto leggere il mio tema e le cinque ca-
ramelle di premio. Era la prima volta nella mia ancora breve vita
che venivo preso in considerazione: mi sentivo grande, soddisfat-
to e li iniziai a sognare, sognavo la mia vita con un futuro come
nel tema. Finita la quinta elementare all’eta di undici anni, mio
padre e mia madre, che conoscevano i miei sogni, mi trovarono
subito un posto di lavoro, guarda caso era fare il garzone da un
falegname del paese, dai sogni alla realta. Iniziavo il lavoro il
mattino alle sei per finire alle sette e trenta di sera, sabato com-
preso, ma la Domenica libera. Il tempo per giocare era finito, mi
domandavo fosse mai esistito, comunque ero contento di fare il
falegname, il lavoro mi piaceva, nell’'ora dell'intervallo si mangia-
va in fretta e si giocava al pallone. Io ero sempre il pitt piccolo
ma mi ero inserito bene nella compagnia di ragazzi del gioco del
pallone. Avevo qualche amico che ci trovavamo con cui mi ritro-
vavo per giocare, al momento questo mi bastava, I'impegno del
lavoro non mi pesava, anzi ero predisposto ad imparare il me-
stiere. Passarono pitt di due anni... Mancavano pochi giorni al
mio quattordicesimo compleanno e come tutti i giorni
nell'intervallo si giocava al pallone nel cortile della ex casa del fa-
scio, ora casa del popolo. Un giorno il figlio del mio principale
mi spinse e con uno sgambetto mi fece cadere. Mi sbucciai en-
trambe le ginocchia, e mi provocai una forte contusione alla



spalla sinistra che mi faceva male. Percio il pomeriggio non potei
riprendere il lavoro e rimasi a casa. Diverse furono le domande
di mia madre sull'accaduto, io le spiegai come erano avvenuti i
fatti che lei interpretd come una conseguenza del gioco, io, inve-
ce, lo presi come una vendetta al goal fatto solo due secondi pri-
ma. Il mio principale, che era anche il padre di Luca, difese suo
figlio, ma poi mi invitd a riprendere il lavoro. Io, trovandomi
come in una gabbia e pressato a presentarmi al lavoro, non sen-
tendomi difeso e offeso perché nessuno mi ascoltava, io che ave-
vo detto la verita sembrava fossi io il bugiardo, decisi con fer-
mezza contro tutti e contro me stesso, perché il lavoro mi piace-
va, di non andare pit1 a lavorare in quel posto, e visto che ormai
mancavano pochissimi giorni al compleanno, decisi di andare a
Milano a cercarmi un nuovo posto di lavoro. Subito trovai lavoro
in un calzaturificio, un lavoro diverso e, piuttosto che stare a ca-
sa, il mio carattere mi impose di aiutare la mia famiglia. Ero or-
mai proteso a portare a casa soldi, visto che il falegname era solo
un lavoro che veniva compensato con una mancia settimanale,
mentre con il nuovo lavoro mi mettevano in regola con il libretto
e beneficiavo di mutua e contributi pensionabili. L’inizio del
nuovo lavoro era piacevole, si potevano conoscere molte persone,
c’erano circa 150 dipendenti ed anche molte donne e ragazze,
questo per me era un mondo nuovo, piacevolmente nuovo, per-
ché si potevano stringere nuove amicizie. Premetto che era un
lavoro che si svolgeva sulla catena di produzione pertanto ognu-
no aveva il compito di fare una piccola operazione sulla scarpa,
al passaggio successivo tu avevi gia preparato il lavoro per il
compagno oppure alla compagna successiva a te e cosi via fino
alla fine del ciclo. Purtroppo un giorno una mia collega non riu-
sciva a tenere il passo della catena di lavoro per mettere la colla
alla tomaia per la preparazione della mia cambra. Io lasciai il
posto per aiutarla e far si che la catena non si fermasse, quando
all'improvviso alla mie spalle spunto il capo reparto e mi rifilo
improvvisamente un calcio nel sedere rimproverandomi e invi-
tandomi a riprendere il mio posto. Io cercai di spiegare
l'accaduto, ma a nulla valsero le mie spiegazioni, anzi mi minac-
cid per un licenziamento eventuale se fosse capitato un’altra vol-
ta. Io mi sentii offeso e disgustato dal suo comportamento, con-
tinuai a lavorare sino alla fine del turno. Il destino volle che alla
fine del turno il capo reparto mi chiamo per chiedermi se volessi
fare delle ore straordinarie, io non aspettavo che quello, ma mi
sentivo ancora offeso e il capo non intendeva parlare del perché



di quel calcio nel sedere che mi aveva rifilato nelle ore preceden-
ti, cosi gli risposi di no e mi avviai all'uscita timbrando il cartel-
lino di fine turno. Il mattino seguente mi presentai al lavoro co-
me al solito, ma nella bacheca non c’era piu il mio cartellino,
quando, ancora sorpreso, I'incaricato al controllo degli operai in
entrata mi chiamo e mi disse: «Il tuo cartellino & stato ritirato,
devi salire in direzione dove sta il signor Giancarlo, il titolare,
che ti vuole parlare.»

«Va bene, ora salgo.»

Salii in direzione dove c’era il sig. Giancarlo che mi aspettava.
Era seduto alla scrivania insieme al capo reparto. Io subito dissi:
«Buongiorno ad entrambi, come mai manca il mio cartellino se-
gna ore?»

«Perché ti sei rifiutato di fare le ore di straordinario.»

«Perché il capo qui presente mi ha dato un calcio nel sedere,
inoltre non mi ha spiegato nemmeno il perché, comunque a me
queste cose non vanno bene.»

«Non & vero, le ho solo fatto un’osservazione in quanto aveva
abbandonato senza permesso il proprio posto alla catena.»

Io, visto che mi trovavo ancora una volta davanti ad un bu-
giardo, non indugiai e dissi deciso: «Qui non voglio piu lavorare,
il capo & un bugiardo» e me ne andai dicendogli di preparare i
miei conti. Il giorno dopo mi avventuravo per la seconda volta a
Milano alla ricerca di un nuovo posto di lavoro. Dopo avere spie-
gato tutto ai miei genitori, rieccomi a Milano, gira e rigira ecco
un cartello affisso ad un cancello con la scritta: Cercasi Apprendi-
sta. Entrai e trovai un’officina meccanica che faceva lavori di
precisione. Il principale mi parld e mi spiegod in cosa consistesse
il lavoro dicendomi che avrei dovuto fare anche un corso di spe-
cializzazione e che si trattava di un lavoro di concentrazione per
ridurre al minimo eventuali errori, perché li un errore costava
anche un occhio della testa oppure un mese di lavoro. Io, sentito
quanto mi era stato spiegato, ne fui entusiasta. Lui mi disse: «Va
bene, il primo di settembre inizierai, mi raccomando alle otto
puntuale qui.» Ero felice con I'entusiasmo alle stelle, non vedevo
l'ora di tornare a casa e raccontare il tutto ai miei genitori. 1l
tempo di prendere la corriera per il ritorno a casa e, appena avu-
ta la presenza dei miei genitori, riferivo loro con orgoglio
l'avvenuto e quanto concluso. Vidi soddisfazione nelle espressio-
ni dei miei genitori. To ero felicissimo, mi sembrava di essere in
paradiso. Mentre ero in attesa che venisse il giorno dell'inizio al
lavoro, io, ignaro fiducioso, stavo in attesa, ma un paio di giorni



prima mio padre mi chiamo e mi disse che al mio posto ci sareb-
be andato mio fratello Andrea, perché lui lavorava in fonderia e a
lui non piaceva, poi era un lavoraccio cosi io avrei dovuto la-
sciargli il mio posto, in quanto pitt giovane avrei avuto pitt tempo
per trovarmi un altro posto di lavoro che mi piaceva. Io provai a
dire che il posto I'avevo trovato io e che ci volevo andare io, ma
fu inutile, mio padre mi disse che erano gia tutti d’accordo, dal
principale a mamma compresa. Rimasi deluso per la prima volta
per la scelta fatta dai miei genitori, ancora una volta mi sentii so-
lo e cominciai a capire che la mia vita era come una strada in sa-
lita e che dovevo percorrerla da solo per arrivare ad un traguardo
che sognavo. Ebbene, molto tristemente, ritornai a Milano alla
ricerca di lavoro, devo dire che per fortuna era un periodo che il
lavoro non mancava, ce n'era per tutti. Correva I'anno 1959. Do-
po pochi giorni di ricerca trovai un altro posto, non ne parlai con
nessuno, lo dissi solo a mia madre strappandole la promessa del
segreto. Il nuovo posto di lavoro mi piaceva ma non era della
stessa importanza o valore di quello che mio padre contro la mia
volonta aveva ceduto a mio fratello Andrea, ma il nuovo princi-
pale mi trattava come un figlio suo o forse di pit;, mi faceva sen-
tire importante e cid non era mai successo nella mia vita. Io,
mentre lavoravo, cantavo, anche se mi dicevano che ero stonatis-
simo ma non mi arrabbiavo, lo capivo anche da me che ero sto-
nato, mi piaceva molto cantare, che ci potevo fare, cercavo di
cantare quando lavoravo su di una macchina utensile e che face-
va rumore cosi per nascondere la mia voce e non disturbare gli
altri componenti dell’officina. In tutto eravamo in 7 pit il princi-
pale e sua moglie. Il tempo passava. Tutti i miei colleghi mi coc-
colavano, un po’ perché ero giovanissimo e un po’ per curiosita.
Continuavano a chiedermi se avessi una ragazza o se l'avessi mai
avuta. Io a quasi sedici anni non avevo ancora avuto nessuna ra-
gazza, né amica. Non & che le ragazze non mi piacessero, qual-
che ragazzina mi si era anche avvicinata ma la mia timidezza
prendeva sempre il sopravvento. Un giorno mio fratello Pasquale
mi propose di prendere il posto di sua moglie per una gita orga-
nizzata dalla ditta per cui lavorava. Il viaggio e il pranzo erano
inclusi. Mia cognata Erica aveva rinunciato perché incinta,
aspettava il mio primo nipote, che poi avrebbe chiamato Marcel-
lo. To accettai volentieri I'invito anche perché piti volte avevo avu-
to modo di conoscere qualche loro amico. La sorpresa fu che in
quella gita aziendale vi partecipavano diverse ragazze, una mi
piaceva tanto e ricordo che si chiamava Luana, un’altra si chia-
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mava Sara. Entrambe mi fecero compagnia tutto il giorno, quel
giorno mi sentivo beato fra le donne e non ricordo quante volte
arrossii per la timidezza. Fu una bellissima giornata, ma, come
tutte le cose belle, fini presto. Quel giorno, perd, prima di scen-
dere dalla corriera, Sara mi diede a sorpresa un bacio sulle lab-
bra. Ancora lo ricordo quel bacio, fu molto caldo e dolce, le sue
labbra morbide contro le mie... Che emozione! Un calore mi at-
traverso tutto il corpo, io non sapevo né cosa dire né cosa fare,
avrei voluto farlo io tante volte ma la mia timidezza me lo aveva
come sempre impedito. Lasciai la comitiva con il sapore di quel
bacio ancora sulle mie labbra. Non dissi niente a nessuno ma
dentro di me il desiderio di incontrare ancora Sara era vivo, quel
bacio mi aveva preso e svegliato dal torpore che vivevo, quel ba-
cio era stato come accendere una miccia, la mia vita cambio, nel
mio nuovo modo di pensare entrarono le donne. Passd qualche
giorno e mio fratello fece in modo che io e Sara ci vedessimo di
nuovo. Cosi Sara divenne la mia prima fidanzatina. Io non sape-
vo nulla sulle donne, non sapevo nulla sul sesso ma dopo quel
bacio sentivo il desiderio di avere una donna al mio fianco, una
compagna con cui parlare anche dei miei sogni. Sara la frequen-
tai per circa due mesi, ci scambiammo molti baci, molte volte lei
mi prendeva il pene in mano, ml diceva che I'avevo bello e duro,
mi faceva delle belle seghe. Io avrei voluto di piti, sapevo spo-
gliarla, toccarle quel meraviglioso seno, accarezzare tutte le sue
curve, la desideravo e volevo penetrarla. Piti volte era disponibile
li nuda in un prato, eravamo soli, ma non ne ero capace, la mia
timidezza mi metteva in imbarazzo e il mio pene si afflosciava.
Fatta questa figura, non ebbi piu il coraggio di rivederla e la la-
sciai. Ricordo ancora le sue lacrime, come il suo primo bacio...
Le dissi che non era colpa sua, ma che io avevo solo 15 anni. Lei
non ci credette al punto da chiedermi la carta d’identita, pur-
troppo io non mi sentivo ancora pronto per avere una fidanzata
o forse non ero ancora maturo. Lei di anni ne aveva gia 18, nes-
suno dei due sapeva l'eta dell’altro. La vita continuava per me
con il lavoro, mi divertivo molto con la pesca, il fiume era diven-
tato la mia seconda casa, di pesci ne prendevo, anche di quelli
molto pregiati, come temoli, trote, anguille ecc. tanto da fare un
po’ di invidia a mio padre, grande pescatore. Tra i miei diverti-
menti mi era entrato nel cuore il biliardino, calcetto a mano, mi
piaceva tanto e il calcetto mi dava tante soddisfazioni. Si giocava
due contro due, con in palio una bibita a testa e chi perdeva do-
veva pagare anche per l'avversario e siccome di soldi ce n’erano
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pochi, dovevamo impegnarci al massimo per evitare il pitt possi-
bile la sconfitta. Io e il mio amico Alessandro detto il lungo vin-
cevamo due volte su tre, poi verso i 18 anni, con un altro caris-
simo amico vincemmo anche la gara che ogni anno si faceva al
cosiddetto Bar Sport. Di ragazze se ne parlava e qualcuna si av-
vicinava ma la mia timidezza non mi dava scampo, dopo un po’
si stancavano e molto difficilmente avevo 'occasione di ritrovar-
le. Dopo i miei 18 anni era diventato piu difficile per me stare
senza una fidanzatina, di occasioni me ne capitavano di frequen-
te. Anche donne pitt adulte di me dicevano che ero un bel ragaz-
70, io mi guardavo allo specchio e mi vedevo come tutti gli altri,
non mi ero mai confrontato con la bellezza, per me eravamo tutti
uguali. Mi accorsi di essere piacente quando una ragazza pit
grande di me mi disse chiaro e tondo che io ero il suo sogno,
avevo gli occhi azzurri come piacevano a lei, avevo un bel fisico
ed ero alto 1,80 come lei avrebbe voluto il suo uomo, avevo i ca-
pelli biondi un po’ lunghi, ma non piu di tanto, come piacevano a
lei. To, sentite queste parole, fuggii, ma queste parole o dichiara-
zione d’amore mi rimasero impresse e iniziai a guardarmi allo
specchio con un occhio diverso e pitit malizioso.

Continuava la mia vita con lavori e divertimenti, nella mia te-
sta desideravo una ragazza, quella giusta, che mi capisse e che
mi volesse bene. Riuscivo ad immaginarla bella, alta e bionda
come la mia maestra. Questo pensiero mi rendeva difficile tro-
varne una cosi. Ne ho conosciute di ragazze ma, un po’ per la
mia timidezza, un po’ per la mia ostinazione, perdevo i colpi
concentrandomi sul lavoro e sui divertimenti.

Arrivai fino ai 19 anni, fra una ragazzina e l'altra, ma non riu-
scivo a fermarmi pitt di un mese con loro. I miei amici mi consi-
deravano come un Play Boy ma non era cosi. Io ero alla ricerca
di una donna da sposare e che mi avrebbe dato dei figli, non vo-
levo altro. Ogni volta che conoscevo una ragazza, di solito erano
loro che mi chiedevano di uscire, arrivavo fino al dunque, ma poi
fuggivo, non perché avessi paura, ma ho sempre imposto a me
stesso di non prendere in giro nessuna, io cercavo una donna da
portare all’altare che fosse vergine e che fosse la mia unica don-
na.

Era il mio sogno.

Un giorno, all'improvviso, mi trovavo in un prato di erba ta-
gliata a giocare con dei bambini del vicinato e del condominio
dove abitavo, si era formata una bella squadra mista anche con
femminucce, eravamo una decina. Dopo aver giocato a palla con
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