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“Ogni coscienza d'identita &, del resto,
intrinsecamente “voltata all'indietro”,
cioé verso il tempo lungo o breve che
¢ appena trascorso. Ogni forma di
autocoscienza e riflessione su chi
siamo stati, magari fino a un minuto,
un attimo fa. L'identita é memoria”.

Jervis, 1977






Il noce

La prima volta che li aveva visti ne era rimasto affa-
scinato: due grandi alberi di noce, maestosi, di un fo-
gliame verde intenso, coprivano meta del cortile, alti
come la casa. Li poteva vedere dalla sua camera, ba-
stava che si affacciasse alla finestra. Gli avrebbero te-
nuto compagnia fino a quando non fosse partito da
Domodossola per un’altra citta. Per Michele le piante
avevano un’anima e costituivano sempre un motivo di
interesse, ma il mese in cui gli piacevano di piu era
senz’altro maggio, perché si riempivano di certi insetti
buffi, tozzi, lenti nel volare: i maggiolini.

Nel cortile, c’erano anche un cespuglio, che qualche
volta simulava una delle porte nelle partite di pallone,
un roseto, un’ortensia e poi un alto pioppo. Il roseto
avrebbe costituito per tutta la vita un termine di para-
gone. Le rose sarebbero state piti 0 meno rosa rispetto
a quel roseto, e i fiori sarebbero stati pitt 0 meno pro-
fumati.

Con il tempo si era convinto che tutto quel vigore
era dovuto agli effetti della roggia che attraversava il
giardino. Doveva essere stato all'inizio solo un canale
d’acqua che scendeva da una delle montagne intorno
alla citta, ma poi, con il passare degli anni, erano ap-
parsi degli strani elementi in superficie che galleggia-
vano. Dalla roggia ci attingeva l'acqua per irrigare gli



orti, veramente rigogliosi. Molti anni prima, su quelle
rive si lavavano i panni e c’erano addirittura i resti di
un lavatoio, che per lui era sempre stato li. Infine
c’era una pianta di alloro.

I noci avevano un tronco cosi grande che era im-
possibile salirci. Nessuno dei ragazzi ci aveva mai
provato. I fusti erano uniti da due lunghi fili di ferro
sostenuti da due pertiche. Era abitudine delle mamme
porci ad asciugare le lenzuola durante 'estate. Le per-
tiche, oltre a tenere le corde tese, avevano anche
un’altra funzione, servivano per la caccia ai maggioli-
ni. Il gioco consisteva nell’abbatterli in volo; vinceva
chi ne colpiva di piti. Quando si ¢ piccoli non si pensa
di essere crudeli, anzi si ha I'impressione di compiere
azioni utili per tutti, dato che le larve infestavano gli
orti creando dei danni.

Il noce, quel noce, per lui aveva un significato di-
verso: dei due era il primo che incontrava arrivando
in giardino da casa; posto a sud, era quello che gioca-
va con il sole, creando ombre e luci oscillanti al vento.
All’eta di otto anni, un’estate aveva preso I'abitudine di
stare appoggiato li al tronco; si portava la sua radio e
ascoltava musica.

E incredibile come un giardino fatto di giochi, di
amici, di corse e schiamazzi possa invece diventare un
luogo di solitudine. Non lo sapeva, non poteva pren-
derne coscienza fino in fondo, ma era malinconico.
Sentiva il bisogno di isolarsi, sentiva il bisogno di sta-
re li, sotto allombra del noce, ma non capiva perché.
Aveva otto anni, un braccio fasciato, e doveva subire
una puntura di penicillina al giorno. La malattia era
entrata con irruenza nella sua vita. Non aveva capito
lo strano colloquio tra il medico e i genitori a scuola.
Era stato sottoposto ad una banale visita di controllo,



ma aveva percepito subito la perplessita del medico
quando gli aveva appoggiato lo stetoscopio sul petto;
poi gli avevano dato una busta chiusa da consegnare
ai familiari. Il colloquio con il dottore era stato
drammatico, si erano paventate mille ipotesi, alcune
nefaste. Il silenzio in casa si era protratto per giorni.
Dopo una visita piti accurata, la diagnosi fu: & malato
di cuore, “non puoi fare sforzi”. Pertanto, niente cor-
se, né giocare a pallone, né andare in bicicletta, o sali-
re le scale in fretta, non fare ginnastica. Segui il primo
ricovero nell’'ospedale della citta.

Ma a quell’eta vivi in una sorta di limbo, e Michele
non aveva capito fino in fondo la gravita del momen-
to. C’erano bambini come lui, una suora dolce, pero
bisognava stare li. Questo aveva capito, e questo aveva
accettato senza fare domande.

Il ricordo porta alla memoria dei frammenti, delle
immagini, e pitt tempo passa piu entrano nella neb-
bia. E sempre difficile ricordare cosa si & provato, co-
sa si € pensato.

Michele ¢ li sotto un albero, viene assalito da qual-
cosa che non conosce. Sente che in quel luogo sta me-
glio, comincia a prendere coscienza che esiste un
mondo vissuto e un mondo in cui sogni e speri, ma
esiste un mondo ancora piu forte, il mondo reale, che
impone le sue regole. La soluzione in quel mondo non
risiede pill in un’attesa, in una speranza, ¢ li ed e cosi.
Michele da quel giorno e per molti anni attendera un
miracolo: una mattina si svegliera, potra correre, € un
medico, auscultando, dira “non c’@¢ niente”, e
un’ecografia dimostrera l'avvenuta guarigione. Perché
quello che avviene dentro di te, tu non lo vedi e quindi
diventa quasi magico. Come se avesse una propria au-
tonomia, una propria coscienza, un’intelligenza, il



corpo desidera quasi auto ripararsi. Quando si ab-
bandona la speranza? In quei giorni, sotto
quell’albero, per la prima volta Michele cresce e diven-
ta adulto. E caduto il sipario, anche le vicende di casa
le vede sotto un altro aspetto. I quindici giorni in
ospedale a Torino non erano la solita vacanza in Ca-
labria. Perché una vacanza, per quanto lontano da ca-
sa e dai genitori, pud avere un senso, ma un letto di
ospedale, un cateterismo, la malattia non sai che sen-
so abbiano.

Oggi sono qui, sono Michele, ho pochi capelli che
biancheggiano e vedo quel bambino, e non siamo la
stessa persona; io posso solo amarlo, vorrei parlargli,
vorrei stare con lui. Lo rassicurerei perché lo conosco
e so cosa vorrebbe sentirsi dire, so cosa sognava, so
cosa desiderava. Oggi potrei dirgli che il male rende
speciali, rende le persone sensibili, in grado di vedere
e sentire cose che gli altri non vedono e non sentono.
Ma non sono in grado di raccontare cosa pensava
quando, davanti al portone dell’'ospedale Molinette a
Torino, Michele, accompagnato dal padre preoccupa-
to e in pena, varcava la soglia. Prima di quell’istante,
in casa c’era stato un lungo scambio di opinioni, di
parole soffocate; sua madre era contraria al ricovero,
troppe incognite, troppi pericoli. Tutti ne erano coin-
volti, persino lo zio Giovanni che si era reso disponibi-
le per assistere Michele, perché quattro ore in treno
per andare ed altrettante per tornare erano una gior-
nata, e non si poteva sottrarre tutto quel tempo allo
scorrere della vita quotidiana che non ammette pause.
Michele avrebbe amato suo zio per tutta la vita, per-
ché ogni visita delle persone care lo faceva riemergere
dalla solitudine e dalla nostalgia. Michele da quella
esperienza apprendera cosa vuol dire spendersi, cosa
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vuol dire esserci. Le parole a volte non bastano, ti ras-
sicurano, ti affascinano, ma viene un momento in cui
bisogna agire, far capire all’altro che sei importante,
che esisti. Michele di tutto cio era ignaro, a quell’eta le
spiegazioni possono sembrare senza senso. Oggi sto
raccontando I'impossibile, perché so che quei quindici
giorni sono dentro di me, da qualche parte nella mia
mente; ne ho percepito e vissuto i risultati, ed & da li
che li recuperero cosi come oggi li ricordo, come un
fluido, incontaminato. Non fard ricorso a testimo-
nianze che potrebbero rivelarmi particolari, aneddoti,
episodi. Perché & la fonte primaria del mio ricordo
che conta. Come su un lettino di un analista.

Quando sali il treno per Torino, Michele capiva che
sarebbe stato diverso. Torino distava quattro ore da
casa, senza contare il tragitto dalla stazione
all’ospedale. Gli avvenimenti non avrebbero avuto una
storia lineare e consequenziale, i fatti si sarebbero
svolti giorno per giorno e cosi alla fine lui li percepi.
Non era stato messo al corrente dell'iter del suo rico-
vero. Ogni giorno avrebbe scoperto una verita. Era
spaventato, ma non della malattia che non percepiva,
temeva le ore, i giorni lontano da casa. Nella mente il
ricordo sarebbe diventato con il tempo non un film
unico ma tanti spezzoni, a volte senza un nesso logi-
co. Non l'avrebbe piti dimenticato, e se mai ce ne fos-
se bisogno c’era una cicatrice sul braccio sinistro a ri-
cordarglielo per sempre. Condivideva la stanza con
persone adulte: il pitt giovane aveva quarant’anni. Nel
camerone lungo e stretto c’era una finestra che dava
sul fiume Po, e per molte sere alle sei si affacciava per
vedere la vita che scorreva. A Michele piaceva vedere
le canoe, che con ritmo lento passavano davanti alla
finestra. Erano lunghe, vedeva i remi che solcavano
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I'acqua, sentiva le voci dell’'equipaggio. Da quella fine-
stra avrebbe atteso 'arrivo di qualcuno, qualche volto
familiare, da quella finestra avrebbe gridato a sua
madre di non lasciarlo con le lacrime agli occhi.
Quindici giorni a girare per i corridoi, a perdersi per
l'ospedale Molinette, tra i tanti ascensori. Una giorna-
ta in ospedale & lunga, ma come passa il tempo un
bambino di otto anni in un reparto di adulti? Michele
giocava da solo e aspettava che papa e mamma arri-
vassero. Scortava le infermiere, e per fortuna c’era
Luisa: la seguiva con i carrelli, e lei gli chiedeva di
aiutarla a consegnare le medicine. Si era creato un
mondo suo, fatto di tanti piccoli impegni. Il gioco pit
bello era esplorare, andare in giardino, vedere gli altri
reparti. Ma un bambino vede con occhi diversi, non
percepisce fino in fondo la pena degli altri. La figura
di riferimento era la madre superiora, che lo seguiva,
lo accudiva ed era capace di vegliare su di lui. Non si
sarebbe pitl ricordato il nome della suora, ma della
sua pietas. Un giorno la madre superiora gli aveva
parlato: “Lo sai, ¢’¢ una signora che ha sentito parlare
di te € mi ha chiesto se vuoi andare a trovarla”. Mi-
chele doveva passare parte di una lunga giornata e
percio tutto lo incuriosiva, tutto poteva diventare spe-
ciale. La signora era una persona anziana e, vista con
i suoi occhi, lo era ancor di pili. Se ne stava in una
stanza semibuia da sola, doveva essere molto ricca e
tanto malata. Michele andava a trovarla, con lo stesso
spirito con cui serviva Messa alla domenica: rientrava
nelle cose da fare. Era vispo e intelligente, curioso, ed
era stato adottato da tante persone che erano ricove-
rate. Michele si sedeva su una sedia ai piedi del letto e
si era abituato a farsi fare tante domande. A lui non
restava che rispondere, il gioco era tutto Ii.
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