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IL BAGNO NEL GRANO






La Preistoria

La mietitura del grano avveniva in genere
fra la meta e la fine di giugno a seconda
delle stagioni. Quando nel Vulture montava
I'afa, era il segno che le spighe di grano
erano secche e che la mietitrice non avreb-
be trovato difficolta a procedere. Nel paese
c’era gran fermento, tutti si apprestavano al
grande evento che portava ricchezza e pro-
sperita. Il nostro biondo grano, la nostra
terra. I cafoni, cosi li chiamavano quelli che
lavoravano la terra, erano uomini duri che
dormivano non pitt di quattro ore a notte,
tarchiati, rossi in volto e dalle mani callose,
con le unghie sporche di terra. A me che
venivo dal mare, sembravano marinai di

montagna giacché, come diceva un mio
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amico di Torino, terroni sono tutti quelli
che lavorano la terra dalle Langhe al Sud.
L’'unica grande strada del paese, quella che
aveva visto le colonne dei carri armati tede-
schi durante la Seconda guerra mondiale,
diventava un fiume di trattori di tutti i co-
lori, per lo pitl verdi e rossi, con marmitte
alte e fumanti e ruote enormi che spacca-
vano l'asfalto appena posato. I bambini del-
le scuole elementari avevano gia finito le
lezioni e si divertivano a correre fra le ruote
dei trattori come forsennati. “Viin ca di-
sgraziat” gridavano le mamme o le nonne
vestite di nero, a squarciagola, perché piu
di un bimbo il trattore d’estate se 'era por-
tato. Le donne lucane erano vestite di nero.
C'era sempre un lutto da scontare. Un ma-
rito morto in guerra, un figlio morto in un
incidente, un nipote perso chissa dove.
Avevano gonne nere lunghe fino al suolo,
una fascia intorno al busto, e camicetta di
un nero lucido, corvino. I capelli erano rac-
colti in una striscia di stoffa di un nero me-
no intenso e qualche ciocca di capelli si in-
travvedeva. Al collo una collanina d’oro con
una foto ricordo. Io portavo rispetto per

quelle donne che sapevano di pane e legna.
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Di pane fatto in casa e di legna da ardere
nel camino. Quell'odore di legna bruciata
che ti entra nelle narici e non lo scordi pit.
Mio nonno sapeva che quei lavoratori si
sarebbero fermati alla bottega prima o poi
e non si faceva cogliere impreparato. Si
svegliava prima di tutti, prima dei cafoni,
prima delle donne lucane, prima del grano
e della terra, mio nonno non dormiva mai.
Se mai, il suo sonno era di pochi attimi sot-
tratti alla vita. Su di lui si narravano diver-
se storie o leggende, che ne accentuavano il
mistero e il rispetto. E il rispetto lo vedevi
nella gente che lo salutava dovunque quan-
do passeggiavamo per strada. “Stat bun
mast Ming”, “Com sciam mast Ming”, ma-
gari qualcuno che aveva studiato “Buon-
giorno maestro Domenico”. Era sopravvis-
suto alla Seconda guerra mondiale, aveva
partecipato alla Campagna di Grecia e suc-
cessivamente dopo il bombardamento degli
Alleati su Pantelleria, deportato in un cam-
po di concentramento prima in Africa e poi
in America, come prigioniero di guerra. I
russi, gli americani, i tedeschi. Li sento da
quando sono nato e non & cambiato mai

niente. In Africa mio nonno aveva patito la
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sete. Era stato trasferito nel deserto, dopo
la battaglia persa dall’esercito italiano a
Pantelleria, con le navi nemiche che spara-
vano proiettili che arrivavano prima col
suono e poi con la morte. Il rumore che lui
imitava, di quei colpi sparati dai cannoni
delle navi degli Alleati, un sibilo seguito da
un boato enorme, lasciava intendere poche
speranze di sopravvivenza. Fuggito una
notte dal campo di concentramento si era
avviato da solo per il deserto, camminando
al buio, fino a imbattersi in una pozza
d’acqua. Non ha mai descritto bene
I'immensita del deserto di notte. Mi diceva
che era sospinto solo dal desiderio di bere.
Nel suo racconto fantastico, ebbe la sensa-
zione, evaso dalla prigione, poco custodita
dato il luogo impervio, di vedere in lonta-
nanza o percepire la presenza di una fonte
d’acqua. Trovata questa enorme pozza, no-
nostante il pericolo, ne bevve a volonta fin
quasi a morire e tornato indietro, avviso
tutti i suoi compagni. Mi diceva che la fame
si poteva anche sopportare ma la sete... la
sete era un’altra cosa. Ti spingeva a fare co-
se che mai avresti pensato di fare. E la bra-

vata gli costo cara: fu deportato in America.
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