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Presentazione 
 
 
 
 
 
Che cos’è oggi una biblioteca? Un anfratto. Sì, un anfratto 
ben dimensionato, dove si nasconde qualcuno che cerca 
chissà che e si capisce poco di cosa faccia là dentro, in 
mezzo a tante carte e a tanta polvere. Tutto è possibile!  

Ci sono libri a non finire, e oggi, ancor più, ci sono car-
te di tutti i tipi. Stanno lì a prendere la polvere che talvol-
ta qualcuno allontana per evitare di rimanere impolvera-
to, allorquando li prenda per usarli, o meglio consegnarli 
ad altri sussiegosi, non certo leggerli.  

Sono stanze o ambienti che oggigiorno per alcune per-
sone sono senz’altro da evitare. Si è tutti salutisti. Là si 
può prendere chissà quale malattia asmatica data la pol-
vere che si respira, o essere assaliti dal tedio che gli am-
bienti seriosi sanno imprimere agli animi comuni. Sì, 
perché chi li frequenta o ci vive è senz’altro un atipico. È 
tanto se una persona normale che ci entra esce sana come 
era entrata e non intaccata da virus, come in specie, quel-
lo noto ai più come “cultura”. Essa solleva la mente oltre 
ogni dire, tanto da far pensare a chi incontra il colpito: 
“ha la testa tra le nuvole”, mentre stringe gli occhi di sot-
tecchi e fa una piccola smorfia delle labbra. Se poi è uno 
nato a Venezia, dirà: “povareto” come da loro è comune, e 
dove i poveretti, senza accorgersene, sono proprio gli abi-
tanti di quel “ghetto” nella laguna dove sorge, ricco di te-
sori, ma altresì di effluvi puzzolenti e relativi miasmi, e 
che comunque, sempre “ghetto” resta. Luogo dei partico-
lari! 

 
Perdevo il filo. Toh… rieccolo. Mi riprendo. 
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Oggi la biblioteca pubblica è un residuato postbellico. 
Valido per quella massa di pensionati che ornano la “bella 
Italia” di una volta, ridotta ad un residuato bellico pure se 
di guerra, oggi nessuno ne vuol sentire parlare. Ma la 
guerra esiste sempre!  

È una signora viva e vegeta, e non sta relegata in un sa-
natorio come vorrebbero alcuni politici di professione, 
ma nella vita c’è e viene incontro diffondendosi dove può 
e come vuole, in compagnia dello spettro della morte, 
l’immancabile compagna della vita degli uomini che esi-
ste sempre, anche se cambia vestito con la moda. Non 
sempre nero come una volta. Talora è bianco, talora è ro-
sa, talaltra azzurro, e perché no, verde come quello dei 
chirurghi in grande stile, o anche azzurrino come in altri 
soggetti della stessa banda di mallevadori. La varianza dei 
colori delle “tute” li fa più accettabili dall’essere umano su 
cui lavorano e il cui trapasso, è bene sia tranquillo e indo-
lore, come vuole la Società.   

Ma i tempi moderni amano che le novità s’infiltrino 
dappertutto. L’anfratto o biblioteca accennato “ab initio” 
ora è diventata uno stanzone arioso dove sono tanti pic-
coli “tavolini” (ma per Dio, una parola tanto abominevole, 
è da dire “consolle”) e dove chi entra, una volta scelta la 
“postazione”, sedutosi comodamente, si pone in stretto 
rapporto con un robot meccanico che da uno schermo gli 
ammannisce ciò che lui desidera. Volendo, il “dirimpet-
taio” dello schermo può fare a meno di consumare la vi-
sta e gli occhi che sono miopi da sempre, e mettersi una 
cuffia che gli “spara” nelle orecchie ciò che lui vuole co-
noscere, riempiendo lo zibaldone della sua testa di tanta 
“cultura” che altrimenti non potrebbe acquisire.  

Così, uscendo, egli potrà tuffarsi nel mondo parlando e 
sparlando come vuole, senza ritegno alcuno perché, tra-
mite una tastiera, egli potrà interloquire con il robot che 
gli è davanti che, pure se non risponde subito a causa dei 
suoi limiti, gli offre tutte le coordinate utili ad una rispo-
sta alla domanda che poneva. Scusate, ma qui siamo già 
nel futuro! 
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All’uscita dalla biblioteca moderna, l’utilizzatore sarà 
ancora con la testa fra le nuvole, ma di tutt’altro genere: 
un cielo rosa e delle luci gialle che lo sospingeranno vie-
più verso l’amore di se stesso come vuole la nuova era, ri-
piena di egoismi di ogni genere, come fosse all’interno di 
un bignè ripieno di crema chantilly! 
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Bibliotecario 
 
 
 
 
 
«Ho visto il suo curriculum. Sotto il profilo scolastico e 
universitario niente male. Come mai da lassù dove risiede 
è venuto qui?» 

«Incarichi simili dalle mie parti, ma anche in Italia in 
generale, non si trovano facilmente. È stato giocoforza 
cercare a destra e a manca pur di trovare qualcosa che 
desse sbocco alla via intrapresa con gli studi. Ho trovato 
il vostro annuncio di ricerca di personale specializzato, ed 
eccomi qua per vedere di cosa si tratta, sperando di in-
contrare il vostro gradimento.» 

«Del gradimento, se permette, staremo a vedere. Capi-
sce che è un fatto di poi. Alla firma dell’incarico di prova, 
stabiliremo la lunghezza del periodo e quant’altro ne con-
segue.»  

«Ha ragione.» 
«Io, intanto, comincerei a farle vedere l’ambiente di la-

voro e i volumi raccolti. Allo scopo la farò accompagnato 
dall’attuale curatore che provvederà a illustrarle la ric-
chezza di volumi e di incartamenti conservati nella bi-
blioteca, per farsi un’idea del contenuto e di come finora 
abbiamo disposto il materiale.» 

«Sono d’accordo con la proposta. Al primo sopralluogo, 
mi renderò conto del contenuto e del lavoro che ne con-
segue. Penso al più presto di far seguire uno scritto di 
come imposterei la ripartizione dei settori e la classifica-
zione degli elementi che ne faranno parte. Avete già   
un’idea dell’impostazione da dare?» 

«Noi non conosciamo niente sulla maniera moderna e 
migliore di impostare la schedatura della raccolta. Alla 
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fine del suo lavoro, però, si vorrebbe disporre di un si-
stema computerizzato di quanto presente, in maniera di 
avere schede che permettano di conoscere in breve le do-
tazioni e quali siano i pregi e la ricchezza della biblioteca. 
Il tutto potrà servire magari ad avviare anche una ricerca 
di quanto potrebbe essere utile, ma è mancante, come pu-
re di quanto è reperibile ancora in loco e che, invece, po-
trebbe costituire un pregio singolare della biblioteca data 
la sua vetustà.» 

«Bene. Io comincerei subito con una prima conoscenza 
degli ambienti occupati, per proseguire domani e giorni 
seguenti con altre visite che mi facciano approfondire 
l’esame.» 

«Se mi permette, chiamo per telefono il Cav. Artemio 
Silvestri, attuale curatore, che l’accompagnerà. Per qual-
siasi notizia o informazione si rivolga esplicitamente a 
lui, con cui si potrà accordare anche per le visite succes-
sive. Intanto mi permetta di farle omaggio di una pubbli-
cazione un po’ passata sulla nostra biblioteca che spero le 
possa servire per una maggiore conoscenza. Intanto la sa-
luto e domattina ci rivedremo per avere uno scambio di 
parole sul suo primo contatto.» 

All’uscita dalla stanza dove ha avuto il primo incontro, 
trova alla porta il Cav. Silvestri. È un uomo sulla cinquan-
tina, di altezza media, un po’ pingue, che lo accoglie cor-
dialmente. 

«Già so chi è lei» dice subito «l’aspettavo da giorni. 
Senza indugio le inquadro come è la nostra biblioteca. 
Essa nasce da un lascito al Comune, dell’ultimo discen-
dente dei Marchesi di Villahermosa, che nei secoli passati 
furono feudatari della zona. Secoli addietro i Marchesi 
erano Grandi Connestabili di Spagna e nell’Impero hanno 
sempre ricoperto incarichi di gran fiducia e di governo 
dei territori sottomessi sia nella stessa Spagna sia nei 
possedimenti che, come saprà dalla storia, erano dapper-
tutto, come in Sicilia. Sembra che Carlo V dicesse: “Sul 
mio impero non tramonta mai il sole” per significare la 
vastità territoriale, in tutte le parti del globo terrestre. 


