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Giacomo Pirloni percorreva il viale XX Settembre con 

la sua solita andatura goffa, da ubriaco, barcollando e 

strascicando i piedi. Aveva con sé una valigetta di 

cuoio che conteneva i suoi ultimi scritti, le sue ultime 

fatiche poetiche che per dieci notti aveva scaraboc-

chiato su un block-notes A4 con la sua penna stilogra-

fica risalente ai tempi dell’infanzia. Secondo lui era la 

sua penna magica a dargli l’ispirazione, e avrebbe uc-

ciso chiunque cercasse di rubargliela. In realtà scrive-

va cagate, poesie di pessimo gusto incentrate sul sesso 

e sulla vita vista da un “diverso” come lui. Se ne stava 
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segregato in casa a scrivere di notte con una bottiglia 

di whiskey sul tavolo o sul comodino del letto e dor-

miva di giorno, infischiandosene delle bollette scadute 

e degli affitti arretrati; il suo appartamento aveva un 

aspetto orribile: muri ingialliti, sedie traballanti, cuci-

na ridotta a un campo di battaglia con piatti sporchi 

ovunque e cartoni di pizza buttati qua e là. Negli ul-

timi dieci giorni Giacomo non aveva parlato con nes-

suno, tranne che con lo Speedy Pizza per dire buona-

sera e arrivederci, aveva insudiciato le lenzuola ma-

sturbandosi a intervalli di 3 ore ogni notte, pensando 

a showgirl giovani e procaci o alla sua ex moglie, un 

avvocato che ogni volta entrava in aula li faceva neri, 

li rendeva schiavi e li faceva leccare i suoi stivali. 

Jeannie era così, di una bellezza sconcertante, padro-

na a letto e nella vita. Giacomo la adorava, lei gli dice-

va di aspettare nudo steso sul letto e a luci spente 

s’intravedeva la sua formosa silhouette avanzare pian 

piano con una frusta in mano e poco dopo iniziare a 

frustare Giacomo violentemente sul petto e sul culo 

per poi montargli sopra selvaggiamente e scuotere i 

suoi lunghi capelli biondi in un gemito di piacere gri-

dandogli: «Si porco! Sei il mio porco, dacci dentro 
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porco!» finché non veniva, poi lo obbligava a prendere 

in bocca il piede destro e succhiarlo; Giacomo era in 

trance, obbediva come un cagnolino e avrebbe fatto 

tutto quello che gli ordinava. Parlava di questa de-

vianza sessuale con gli amici al bar e loro gli ridevano 

in faccia e lo sputtanavano.  

«Giacomo, ma guardati, sei una vescica ambulante, 

un budino senza forma e ti lamenti di quella sventola 

di tua moglie? Sei fortunato che a 54 anni una così, di 

dieci anni più giovane, ti tenga con sé.»  

Giacomo incassava il colpo, arricciava i baffetti neri 

e si toccava la pelata, i capelli erano per lui un lonta-

no ricordo. E beveva avanti, pensando di essere stret-

to nella morsa di quella donna ammaliatrice. A volte 

malediva il giorno che l’aveva incontrata; lui era finito 

dentro per ubriachezza molesta per la diciottesima 

volta nella sua triste vita: sempre da solo in mezzo alla 

gente nei bar a bere e raccontare storie, fingendosi un 

dirigente di una piccola azienda informatica, quando 

ancora stava esplodendo il boom dei computer, nei 

primi anni ’80. L’avvocato d’ufficio era stato appunto 

Jeannie, che lo aveva fatto prosciogliere in due minuti 

e gli aveva proposto di andare a vivere da lei; lui pen-



 

 
8 
 

sava a uno scherzo ma poi, vista la faccia seria, anzi 

dura come il marmo che non lasciava trapelare nes-

suna emozione, rispose ovviamente di sì. Si sposarono 

due mesi dopo e lui diventò lo schiavo personale di 

Jeannie, oltre che sessualmente anche nelle cose pra-

tiche di tutti i giorni, ovvero fare la spesa, andare a 

pagare le bollette, lavarle e stirarle i completi neri di 

Armani che lei sfoggiava in tribunale. A volte pensava 

che fosse il demonio a farle vincere tutte quelle cause. 

Poi lui era diventato una larva d’uomo, incapace per-

sino di lavare i piatti, svuotato di ogni stimolo e lei 

aveva divorziato lasciandolo sulla strada senza un 

soldo. L’assistente del comune gli aveva fatto reperire 

un alloggio in periferia, sulla torre nord del caseggiato 

di Melara, e aveva anche provveduto a dargli un sus-

sidio mensile. Lui voleva baciarle i piedi dalla felicità 

ma come s’inginocchiò lei eruppe: «Ma cos’è matto? 

Sono un impiegato, non Padre Pio...» 

Così iniziarono le sessioni notturne di scrittura, i ri-

fiuti delle case editrici e, a sessantacinque anni, Gia-

como voleva provare a convincere l’editore a pubbli-

care i suoi ultimi scritti andando di persona nel suo 
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ufficio, cosa mai avvenuta prima, infatti glieli aveva 

sempre spediti per posta. 

Col volto smunto ma i baffetti sempre curati, la sua 

ossessione, avanzava dunque tra la folla che percorre-

va il Viale XX Settembre, con rivoli di sudore che ba-

gnavano la sua camicia a quadrettoni neri e azzurri 

abbinati a pantaloni di velluto neri visibilmente con-

sumati e mocassini logori. Faceva caldo quel 23 giu-

gno e Giacomo era arrivato a un bivio decisivo della 

vita, ovvero ottenere la pubblicazione o ammazzare 

l’editore. L’aveva premeditato da tempo ma solo negli 

ultimi criptici dieci giorni si era reso conto di non 

aver niente da perdere se lo avesse ammazzato, tanto 

la vita per come la conosceva lui era sparita da un 

pezzo, da quando la sua ex moglie lo aveva svuotato di 

tutti i fluidi. Appariva come una mummia, rinsecchito 

e dimagrito di trenta chili in dieci anni, incapace di 

fare tre passi diritti. Teneva nella valigetta di cuoio 

marrone una colt 45, vendutagli al mercato nero da 

dei serbi che aveva incontrato per caso passeggiando 

un giorno di notte e finendo in un losco pub dove 

prima era stato infastidito da quei tizi, poi visto che 

non se la prendeva per niente, gli avevano chiesto se 
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era matto e avevano fatto intravedere una pistola nella 

cintola dei pantaloni.  

«Quanto vuoi per quella?» disse Giacomo con un fi-

lo di voce.  

Il ragazzo sghignazzando rispose: «Cos’hai da of-

frirmi, vecchio? Me lo vuoi ciucciare?» 

Fragorose risate dei suoi compari ma, per nulla ras-

segnato, Giacomo si levò la catenina d’oro, l’anello 

nuziale che portava ancora al dito, l’orologio Timex 

d’acciaio che portava al polso da quarant’anni e glieli 

porse. Il ragazzo dallo sguardo perfido si grattò la pe-

lata e disse: «Uhm, se ci aggiungiamo 100 euro si può 

fare.» Giacomo disse: «Ok, andiamo fuori e conclu-

diamo l’affare.» Il tizio lo seguì al bancomat dove Gia-

como prelevò gli ultimi soldi disponibili e glieli porse, 

poi imboccarono un vicolo lì accanto e fecero lo 

scambio. Sapeva a chi doveva sparare. Gli bastavano 

due cartucce, una per l’editore e una per sé... 

Dopo una Coca Cola presa in un bar e bevuta len-

tamente, assaporandone fino in fondo il gusto, arrivò 

finalmente al palazzo dell’editore. Si trovava proprio 

di fronte al teatro Rossetti, era un palazzo signorile 

del Settecento, rimodernato e con un balconcino al 
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secondo piano. L’ufficio dell’editore era al terzo piano. 

Suonò, una voce femminile, la sua segretaria, disse: 

«Chi è?» e lui rispose. Il portone si aprì e Giacomo en-

tro nell’androne tutto eccitato, salì le scale e si fermò 

a metà della rampa che portava al terzo piano, dalla 

porta aperta spuntò Saverio, l’editore, un uomo cor-

pulento e imponente coi capelli neri riccioluti, se ne 

stava sulla soglia e gli urlò: «Che diavolo vuoi?»  

«Ho portato roba nuova, da sballo, poesie come non 

le hai mai lette.»  

Saverio aveva lo sguardo duro ma cercò di control-

larsi. «Senti, se non ti levi di qui chiamo la polizia. Tu 

non puoi sbucare così, senza appuntamento.» 

Giacomo aprì la valigetta e tastò la colt, poi prese i 

fogli e glieli buttò addosso. «Leggili, stronzo, dopo po-

trai anche chiamare l’esercito per quanto mi riguar-

da.» 

Saverio, inviperito, cominciò a scendere di corsa i 

gradini per venirgli incontro e cacciarlo a calci in culo 

quando, con la mano sulla colt attaccata alla fodera 

della valigetta, Giacomo premette il grilletto. Un ru-

more assordante rimbombò per tutto il palazzo, il fo-

ro nella valigetta era grande ma lo aveva mancato, 
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premette di nuovo il grilletto e Saverio cadde stecchi-

to e rotolando gli finì addosso. L’aveva preso in pieno 

petto, la segretaria uscì urlando, altri condomini si 

erano precipitosamente affacciati all’androne delle 

scale: Giacomo era ricoperto del sangue di Saverio e il 

suo cadavere lo stava soffocando. I suoi logori polmo-

ni non riuscivano a espandersi, non aveva la forza per 

spostare il corpo che lo stava schiacciando, così con la 

mano libera cercò a tastoni la valigetta, la trovò alla 

sua destra, con tutte le sue forza tirò fuori la pistola, 

la impugnò e tremando se la puntò alla tempia.  

“Si potrebbe dire un bel finale per una sceneggiatu-

ra” furono i suoi ultimi pensieri, poi fece fuoco e la 

sua testa scoppiò, schizzando pezzetti di cervello sul 

muro bianco immacolato. 
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