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L’editore

Giacomo Pirloni percorreva il viale XX Settembre con
la sua solita andatura goffa, da ubriaco, barcollando e
strascicando i piedi. Aveva con sé una valigetta di
cuoio che conteneva i suoi ultimi scritti, le sue ultime
fatiche poetiche che per dieci notti aveva scaraboc-
chiato su un block-notes A4 con la sua penna stilogra-
fica risalente ai tempi dell'infanzia. Secondo lui era la
sua penna magica a dargli l'ispirazione, e avrebbe uc-
ciso chiunque cercasse di rubargliela. In realta scrive-
va cagate, poesie di pessimo gusto incentrate sul sesso

e sulla vita vista da un “diverso” come lui. Se ne stava



segregato in casa a scrivere di notte con una bottiglia
di whiskey sul tavolo o sul comodino del letto e dor-
miva di giorno, infischiandosene delle bollette scadute
e degli affitti arretrati; il suo appartamento aveva un
aspetto orribile: muri ingialliti, sedie traballanti, cuci-
na ridotta a un campo di battaglia con piatti sporchi
ovunque e cartoni di pizza buttati qua e la. Negli ul-
timi dieci giorni Giacomo non aveva parlato con nes-
suno, tranne che con lo Speedy Pizza per dire buona-
sera e arrivederci, aveva insudiciato le lenzuola ma-
sturbandosi a intervalli di 3 ore ogni notte, pensando
a showgirl giovani e procaci o alla sua ex moglie, un
avvocato che ogni volta entrava in aula li faceva neri,
li rendeva schiavi e li faceva leccare i suoi stivali.
Jeannie era cosi, di una bellezza sconcertante, padro-
na a letto e nella vita. Giacomo la adorava, lei gli dice-
va di aspettare nudo steso sul letto e a luci spente
s'intravedeva la sua formosa silhouette avanzare pian
piano con una frusta in mano e poco dopo iniziare a
frustare Giacomo violentemente sul petto e sul culo
per poi montargli sopra selvaggiamente e scuotere i
suoi lunghi capelli biondi in un gemito di piacere gri-

dandogli: «Si porco! Sei il mio porco, dacci dentro



porco!» finché non veniva, poi lo obbligava a prendere
in bocca il piede destro e succhiarlo; Giacomo era in
trance, obbediva come un cagnolino e avrebbe fatto
tutto quello che gli ordinava. Parlava di questa de-
vianza sessuale con gli amici al bar e loro gli ridevano
in faccia e lo sputtanavano.

«Giacomo, ma guardati, sei una vescica ambulante,
un budino senza forma e ti lamenti di quella sventola
di tua moglie? Sei fortunato che a 54 anni una cosi, di
dieci anni pit giovane, ti tenga con sé.»

Giacomo incassava il colpo, arricciava i baffetti neri
e si toccava la pelata, i capelli erano per lui un lonta-
no ricordo. E beveva avanti, pensando di essere stret-
to nella morsa di quella donna ammaliatrice. A volte
malediva il giorno che I'aveva incontrata; lui era finito
dentro per ubriachezza molesta per la diciottesima
volta nella sua triste vita: sempre da solo in mezzo alla
gente nei bar a bere e raccontare storie, fingendosi un
dirigente di una piccola azienda informatica, quando
ancora stava esplodendo il boom dei computer, nei
primi anni '80. L’avvocato d’ufficio era stato appunto
Jeannie, che lo aveva fatto prosciogliere in due minuti

e gli aveva proposto di andare a vivere da lei; lui pen-



sava a uno scherzo ma poi, vista la faccia seria, anzi
dura come il marmo che non lasciava trapelare nes-
suna emozione, rispose ovviamente di si. Si sposarono
due mesi dopo e lui diventd lo schiavo personale di
Jeannie, oltre che sessualmente anche nelle cose pra-
tiche di tutti i giorni, ovvero fare la spesa, andare a
pagare le bollette, lavarle e stirarle i completi neri di
Armani che lei sfoggiava in tribunale. A volte pensava
che fosse il demonio a farle vincere tutte quelle cause.
Poi lui era diventato una larva d'uomo, incapace per-
sino di lavare i piatti, svuotato di ogni stimolo e lei
aveva divorziato lasciandolo sulla strada senza un
soldo. L’assistente del comune gli aveva fatto reperire
un alloggio in periferia, sulla torre nord del caseggiato
di Melara, e aveva anche provveduto a dargli un sus-
sidio mensile. Lui voleva baciarle i piedi dalla felicita
ma come s’'inginocchio lei eruppe: «Ma cos’@ matto?
Sono un impiegato, non Padre Pio...»

Cosl iniziarono le sessioni notturne di scrittura, 1 ri-
fiuti delle case editrici e, a sessantacinque anni, Gia-
como voleva provare a convincere l'editore a pubbli-

care i suoi ultimi scritti andando di persona nel suo



ufficio, cosa mai avvenuta prima, infatti glieli aveva
sempre spediti per posta.

Col volto smunto ma i baffetti sempre curati, la sua
ossessione, avanzava dunque tra la folla che percorre-
va il Viale XX Settembre, con rivoli di sudore che ba-
gnavano la sua camicia a quadrettoni neri e azzurri
abbinati a pantaloni di velluto neri visibilmente con-
sumati e mocassini logori. Faceva caldo quel 23 giu-
gno e Giacomo era arrivato a un bivio decisivo della
vita, ovvero ottenere la pubblicazione o ammazzare
I'editore. L’aveva premeditato da tempo ma solo negli
ultimi criptici dieci giorni si era reso conto di non
aver niente da perdere se lo avesse ammazzato, tanto
la vita per come la conosceva lui era sparita da un
pezzo, da quando la sua ex moglie lo aveva svuotato di
tutti i fluidi. Appariva come una mummia, rinsecchito
e dimagrito di trenta chili in dieci anni, incapace di
fare tre passi diritti. Teneva nella valigetta di cuoio
marrone una colt 45, vendutagli al mercato nero da
dei serbi che aveva incontrato per caso passeggiando
un giorno di notte e finendo in un losco pub dove
prima era stato infastidito da quei tizi, poi visto che

non se la prendeva per niente, gli avevano chiesto se



era matto e avevano fatto intravedere una pistola nella
cintola dei pantaloni.

«Quanto vuoi per quella?» disse Giacomo con un fi-
lo di voce.

Il ragazzo sghignazzando rispose: «Cos’hai da of-
frirmi, vecchio? Me lo vuoi ciucciare?»

Fragorose risate dei suoi compari ma, per nulla ras-
segnato, Giacomo si levo la catenina d’oro, l'anello
nuziale che portava ancora al dito, l'orologio Timex
d’acciaio che portava al polso da quarant’anni e glieli
porse. Il ragazzo dallo sguardo perfido si gratto la pe-
lata e disse: «Uhm, se ci aggiungiamo 100 euro si puo
fare.» Giacomo disse: «Ok, andiamo fuori e conclu-
diamo l'affare.» Il tizio lo segui al bancomat dove Gia-
como prelevo gli ultimi soldi disponibili e glieli porse,
poi imboccarono un vicolo li accanto e fecero lo
scambio. Sapeva a chi doveva sparare. Gli bastavano
due cartucce, una per l'editore e una per sé...

Dopo una Coca Cola presa in un bar e bevuta len-
tamente, assaporandone fino in fondo il gusto, arrivo
finalmente al palazzo dell’editore. Si trovava proprio
di fronte al teatro Rossetti, era un palazzo signorile

del Settecento, rimodernato e con un balconcino al
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secondo piano. L'ufficio dell’editore era al terzo piano.
Suono, una voce femminile, la sua segretaria, disse:
«Chi &?» e lui rispose. Il portone si apri e Giacomo en-
tro nell’androne tutto eccitato, sali le scale e si fermo
a meta della rampa che portava al terzo piano, dalla
porta aperta spuntd Saverio, I'editore, un uomo cor-
pulento e imponente coi capelli neri riccioluti, se ne
stava sulla soglia e gli urlo: «Che diavolo vuoi?»

«Ho portato roba nuova, da sballo, poesie come non
le hai mai lette.»

Saverio aveva lo sguardo duro ma cerco di control-
larsi. «Senti, se non ti levi di qui chiamo la polizia. Tu
non puoi sbucare cosi, senza appuntamento.»

Giacomo apri la valigetta e tastd la colt, poi prese i
fogli e glieli butto addosso. «Leggili, stronzo, dopo po-
trai anche chiamare l'esercito per quanto mi riguar-
da.»

Saverio, inviperito, comincid a scendere di corsa i
gradini per venirgli incontro e cacciarlo a calci in culo
quando, con la mano sulla colt attaccata alla fodera
della valigetta, Giacomo premette il grilletto. Un ru-
more assordante rimbombo per tutto il palazzo, il fo-

ro nella valigetta era grande ma lo aveva mancato,
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premette di nuovo il grilletto e Saverio cadde stecchi-
to e rotolando gli fini addosso. L’aveva preso in pieno
petto, la segretaria usci urlando, altri condomini si
erano precipitosamente affacciati all’androne delle
scale: Giacomo era ricoperto del sangue di Saverio e il
suo cadavere lo stava soffocando. I suoi logori polmo-
ni non riuscivano a espandersi, non aveva la forza per
spostare il corpo che lo stava schiacciando, cosi con la
mano libera cerco a tastoni la valigetta, la trovo alla
sua destra, con tutte le sue forza tiro fuori la pistola,
la impugno e tremando se la punto alla tempia.

“Si potrebbe dire un bel finale per una sceneggiatu-
ra” furono i suoi ultimi pensieri, poi fece fuoco e la
sua testa scoppio, schizzando pezzetti di cervello sul

muro bianco immacolato.
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