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Il brusio

Tommaso si alzdo come ogni mattina, trascinando i piedi
verso il bagno con il peso della stanchezza che sembrava
non lasciarlo mai. Il suo volto nello specchio gli restitui
I'immagine di un uomo spento, con lo sguardo opaco e i
capelli gia punteggiati di bianco. Aveva cinquantaquattro
anni, ma ne sentiva il doppio.

Il solito caffe fumante sul tavolo e la routine mattutina
erano ormai automatici. Sua moglie dormiva ancora, e la
casa, una volta piena di voci e rumori, ora era avvolta nel
silenzio totale. I figli erano cresciuti, ognuno con la propria
vita, li amava, ma non riusciva a scrollarsi di dosso quella
sensazione di essere stato relegato a una parte marginale
della loro esistenza.

Quella mattina, pero, c’era qualcosa di diverso. Era ini-
ziato da qualche giorno, ma oggi ancora pitl intenso. Un
brusio sottile, quasi impercettibile, nelle orecchie. Non era
un rumore esterno, ma qualcosa dentro di lui, un suono
costante e fastidioso.

“Forse ¢ solo stanchezza... o magari la pressione alta” si
disse mentre sorseggiava il caffe. Ma piu cercava di igno-
rarlo, pitt quel suono sembrava farsi strada nella sua men-
te.

L'ufficio dove lavorava da oltre vent’anni non era certo
un luogo stimolante. Un grande stanzone grigio, pieno di
scrivanie ammucchiate e colleghi che parlavano solo per
lamentarsi. Tommaso era uno di loro, parte di un ingra-
naggio che si muoveva lentamente ma inesorabilmente,
senza mai fermarsi.



«Buongiorno, Tommaso,» disse il collega di turno, senza
aspettare risposta.

«Gia, buongiorno» rispose con un filo di voce, mentre si
sedeva alla sua scrivania.

Il brusio continuava. Era come un fischio lontano, un si-
bilo che aumentava nei momenti di silenzio. Durante la
pausa pranzo, cercd di parlarne con Marco, un amico fida-
to.

«Forse & acufene. Mia sorella ne soffre da anni, dice che
¢ uno stress continuo» disse Marco, scrollando le spalle.

«Stress...» ripeté Tommaso tra sé. Forse era proprio
quello.

Ma allora, perché aveva la sensazione che ci fosse qual-
cosa di pil1, qualcosa che non riusciva a spiegare?

Tornato a casa, trovo sua moglie intenta a guardare la te-
levisione. Non aveva piu l'energia per discutere o cercare
conforto. Le loro conversazioni erano ridotte a scambi di
saluti e solita domanda e risposta. Cosi, si rifugio nella sua
stanza, chiudendosi dietro la porta. Voleva silenzio, ma
quel silenzio era ormai invaso dal brusio.

Poco prima di andare a dormire, si sedette sul letto con il
cellulare in mano. Cercod informazioni sul sibilo che senti-
va. Le risposte lo lasciarono piti confuso che rassicurato.
«Acufene... problemi neurologici... ansia...» le parole lette
sullo schermo non riuscivano a dargli una vera soluzione.

Cosi a malincuore, prese una decisione. L'indomani
avrebbe fissato un appuntamento con il medico. Non pote-
va piu ignorare quella sensazione, quel fastidio crescente.

Quella notte, mentre cercava di prendere sonno, il brusio
sembro trasformarsi. Non era pitt solo un suono: sembrava
un lamento, quasi una voce lontana, come se qualcosa,
dentro di lui, cercasse di farsi ascoltare. Tommaso scosse
la testa, cercando di scacciare quellidea assurda. Ma la
sensazione restava, accompagnandolo fino all’alba.

Il giorno seguente, Tommaso fisso un appuntamento con
il suo medico di base. La sala d’attesa dello studio era pie-
na, come sempre, di persone di ogni eta. Respiro profon-



damente cercando di calmarsi, ma il brusio nelle orecchie
non gli dava tregua. Era come una presenza costante, un
promemoria sordo che lo faceva sentire in trappola.

«Tommaso, prego,» chiamo l'infermiera.

Entro nello studio e si sedette davanti al medico, un uo-
mo di mezza eta con l'aria stanca ma cordiale.

«Allora, cosa la porta qui oggi?» chiese il dottore, osser-
vandolo da sopra gli occhiali.

«E un suono nelle orecchie, un sibilo costante,» rispose
Tommaso. «All'inizio pensavo fosse niente, ma ora... ora
sembra peggiorare.»

II medico annui lentamente, prendendo appunti. «Ha
avuto episodi di stress recente? Problemi di salute?»

«Stress? Beh, si, forse. La vita di tutti i giorni... il lavo-
ro...» Tommaso esitd. Era difficile spiegare il vuoto che
sentiva dentro di sé, un vuoto che il brusio sembrava am-
plificare.

«Potrebbe essere acufene, ma per sicurezza le prescrive-
ro degli esami piu approfonditi. Una risonanza magnetica,
alcuni test audiometrici e un esame particolare con uno
strumento ancora in fase di sperimentazione che andra ad
analizzare direttamente tutti gli organi contenuti nel cra-
nio, solo con l'esito di quell’'esame sapremo se c’¢ qualcosa
di preoccupante oppure se ¢ solo un problema risolvibile.
Ci rivediamo in clinica tra 10 giorni per completare tutti gli
accertamenti del caso. Nel frattempo, cerchi di riposarsi e
non pensarci troppo,» disse il medico, sorridendo con un
tono che voleva essere rassicurante.

Tommaso usci dallo studio con una sensazione contra-
stante. Da un lato, si sentiva sollevato per aver finalmente
fatto il primo passo verso una risposta. Dall’altro, l'idea di
aspettare i risultati degli esami lo riempiva di ansia.

Nei giorni successivi, il brusio continuo a intensificarsi.
Non era pit solo un fastidio: sembrava quasi che cercasse
di comunicare qualcosa. Tommaso inizid a chiedersi se
fosse solo nella sua mente. Si scopri a parlare con quel
suono, come se fosse una presenza viva.



«Cosa vuoi da me?» sussurrd un pomeriggio mentre tor-
nava a casa da lavoro. Ma il sibilo non rispose, continuo
solo a pulsare nella sua testa, incessante.

Una sera, mentre era seduto nella sua stanza immersa
nella penombra, Tommaso percepi qualcosa di diverso. 1l
brusio non era pitt un semplice suono era diventata una
vera e propria voce una presenza invisibile si stava manife-
stando nella sua mente. Chiuse gli occhi, cercando di rilas-
sarsi, ma la sensazione era troppo forte.

«Perché non mi ascolti?» disse una voce, chiara e distin-
ta.

Tommaso sobbalzo. Apri gli occhi di scatto, il cuore che
gli martellava nel petto. Guardo intorno, ma era solo. La
stanza era vuota, eppure aveva sentito chiaramente quelle
parole.

«Chi... chi ¢?» balbetto, la voce tremante.

«Sono qui, dentro di te,» rispose la voce. Era calma, pro-
fonda, ma portava con sé un’eco che sembrava provenire
da un luogo lontano.

Tommaso si alzo di scatto, agitato. «Sto impazzendo.
Questo non ¢ possibile,» mormorod, camminando avanti e
indietro. Ma la voce torno.

«Non sei pazzo. Sono parte di te, io sono te stesso e sono
qui per aiutarti.»

Quelle parole lo colpirono come un pugno nello stoma-
co. Si fermo, respirando a fatica. «Aiutarmi? E come pensi
di farlo?»

«Ti costringero a guardare cio che hai evitato per tutta la
vita» rispose la voce, con un tono che non ammetteva re-
pliche. «E tempo di affrontare la verita, io esisto da sem-
pre, annoto tutto cid che & stato e quando giunge il mo-
mento tiro le somme caro Tommaso.»

L'uomo si lascid cadere sul letto, la testa tra le mani.
Non sapeva se fosse una benedizione o una maledizione,
ma una cosa era certa: la sua vita non sarebbe mai piu sta-
ta la stessa.
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«Ricordi il tuo primo grande sogno?» esordi la voce, con
un tono quasi beffardo.

Tommaso chiuse gli occhi, come se cercasse di sottrarsi
a quellinterrogativo. Ma non poteva fuggire. Le immagini
iniziarono a scorrere nella sua mente, vivide come un film.
Aveva diciotto anni ed era innamorato della scrittura. So-
gnava di diventare giornalista, di raccontare storie che
avrebbero cambiato il mondo. Aveva scritto un articolo per
un concorso locale, ma quando gli chiesero di partecipare
alla premiazione, aveva detto di no. Suo padre gli aveva ri-
cordato che il dovere veniva prima dei sogni.

«Hai lasciato che quella frase spezzasse il tuo entusia-
smo,» continuo la voce. «E non hai piu scritto nulla.»

Tommaso si morse il labbro. Era vero. Aveva messo via il
quaderno, ripromettendosi che avrebbe trovato il tempo
per scrivere. Ma quel tempo non era mai arrivato.

«E la volta in cui volevi aprire quel piccolo negozio di li-
bri?» incalzo la voce. «Quanti progetti hai lasciato andare
perché ti sei detto che non era il momento giusto?»

«Basta!» gridd Tommaso, stringendo i pugni. Ma la voce
non si fermo.

«Non ti sto attaccando. Voglio solo che tu veda. Questi
sono i muri che hai costruito da solo. Ogni volta che hai
detto di no ai tuoi sogni, hai eretto una prigione attorno a
te.»

Tommaso senti le lacrime scendere sul viso. Era come se
un peso enorme lo stesse schiacciando, ma allo stesso tem-
po sentiva qualcosa che si spezzava dentro di lui. Una con-
sapevolezza, forse.

«Cosa vuoi da me?» chiese infine, con un filo di voce.

«Voglio che ti ascolti. Perché finora non I'’hai mai fatto.»

Quella sera, Tommaso si trascino in cucina. Al tavolo
erano seduti sua moglie e i figli, raccolti per la cena. Una
scena che un tempo sarebbe stata normale, ma ora gli
sembrava surreale. Gli sguardi incrociati, i silenzi interrotti
da frasi di circostanza. Nessuno pareva davvero connesso,
tutti immersi nei propri pensieri.
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«Osserva,» gli sussurro la voce. «Guarda tua moglie. Ri-
cordi chi era? Ricordi chi siete stati insieme?»

Tommaso fissd sua moglie, il volto segnato dal tempo e
dalla stanchezza. Era difficile riconoscere in quella donna
la ragazza che aveva sposato tanti anni prima. La ragazza
con cui aveva condiviso sogni, risate, e una passione che
sembrava indistruttibile.

«Dov'e finita?» chiese la voce. «Dove sono finiti quei
momenti? Quella complicita? Come siete diventati due
estranei sotto lo stesso tetto?»

Tommaso degluti, sentendo un nodo stringersi in gola.
Non riusciva a rispondere. Le immagini della loro giovi-
nezza gli balenarono nella mente: i viaggi improvvisati, le
serate a parlare fino all’alba, la gioia di crescere insieme. E
ora? Ora erano due persone che condividevano un tetto per
abitudine, per necessita, ma non per amore.

«Perché sei ancora qui, Tommaso?» incalzo la voce.
«Perché continui a fare qualcosa che non vuoi? A vivere in
un posto che non senti pitt tuo?»

Le parole della voce erano come lame, taglienti attraver-
so il velo delle giustificazioni che Tommaso si era raccon-
tato per anni. Per i figli. Per il dovere. Perché era piu facile
restare che affrontare l'ignoto.

«Rifletti, Tommaso. Rifletti,» ripeteva la voce, insistente.

Tommaso si strinse le mani intorno alla tazza del caffe,
cercando di controllare il tremore. Quella voce lo stava
portando dove non voleva andare, ma sapeva che era inevi-
tabile. Doveva affrontare quella verita, una volta per tutte.
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