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Il brusio 
 
 
 
 
 
Tommaso si alzò come ogni mattina, trascinando i piedi 
verso il bagno con il peso della stanchezza che sembrava 
non lasciarlo mai. Il suo volto nello specchio gli restituì 
l’immagine di un uomo spento, con lo sguardo opaco e i 
capelli già punteggiati di bianco. Aveva cinquantaquattro 
anni, ma ne sentiva il doppio. 

Il solito caffè fumante sul tavolo e la routine mattutina 
erano ormai automatici. Sua moglie dormiva ancora, e la 
casa, una volta piena di voci e rumori, ora era avvolta nel 
silenzio totale. I figli erano cresciuti, ognuno con la propria 
vita, li amava, ma non riusciva a scrollarsi di dosso quella 
sensazione di essere stato relegato a una parte marginale 
della loro esistenza. 

Quella mattina, però, c’era qualcosa di diverso. Era ini-
ziato da qualche giorno, ma oggi ancora più intenso. Un 
brusio sottile, quasi impercettibile, nelle orecchie. Non era 
un rumore esterno, ma qualcosa dentro di lui, un suono 
costante e fastidioso. 

“Forse è solo stanchezza… o magari la pressione alta” si 
disse mentre sorseggiava il caffè. Ma più cercava di igno-
rarlo, più quel suono sembrava farsi strada nella sua men-
te. 

L’ufficio dove lavorava da oltre vent’anni non era certo 
un luogo stimolante. Un grande stanzone grigio, pieno di 
scrivanie ammucchiate e colleghi che parlavano solo per 
lamentarsi. Tommaso era uno di loro, parte di un ingra-
naggio che si muoveva lentamente ma inesorabilmente, 
senza mai fermarsi. 
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«Buongiorno, Tommaso,» disse il collega di turno, senza 
aspettare risposta. 

«Già, buongiorno» rispose con un filo di voce, mentre si 
sedeva alla sua scrivania. 

Il brusio continuava. Era come un fischio lontano, un si-
bilo che aumentava nei momenti di silenzio. Durante la 
pausa pranzo, cercò di parlarne con Marco, un amico fida-
to. 

«Forse è acufene. Mia sorella ne soffre da anni, dice che 
è uno stress continuo» disse Marco, scrollando le spalle. 

«Stress…» ripeté Tommaso tra sé. Forse era proprio 
quello. 

Ma allora, perché aveva la sensazione che ci fosse qual-
cosa di più, qualcosa che non riusciva a spiegare? 

Tornato a casa, trovò sua moglie intenta a guardare la te-
levisione. Non aveva più l’energia per discutere o cercare 
conforto. Le loro conversazioni erano ridotte a scambi di 
saluti e solita domanda e risposta. Così, si rifugiò nella sua 
stanza, chiudendosi dietro la porta. Voleva silenzio, ma 
quel silenzio era ormai invaso dal brusio. 

Poco prima di andare a dormire, si sedette sul letto con il 
cellulare in mano. Cercò informazioni sul sibilo che senti-
va. Le risposte lo lasciarono più confuso che rassicurato. 
«Acufene… problemi neurologici… ansia…» le parole lette 
sullo schermo non riuscivano a dargli una vera soluzione. 

Così a malincuore, prese una decisione. L’indomani 
avrebbe fissato un appuntamento con il medico. Non pote-
va più ignorare quella sensazione, quel fastidio crescente. 

Quella notte, mentre cercava di prendere sonno, il brusio 
sembrò trasformarsi. Non era più solo un suono: sembrava 
un lamento, quasi una voce lontana, come se qualcosa, 
dentro di lui, cercasse di farsi ascoltare. Tommaso scosse 
la testa, cercando di scacciare quell’idea assurda. Ma la 
sensazione restava, accompagnandolo fino all’alba. 

 
Il giorno seguente, Tommaso fissò un appuntamento con 

il suo medico di base. La sala d’attesa dello studio era pie-
na, come sempre, di persone di ogni età. Respirò profon-
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damente cercando di calmarsi, ma il brusio nelle orecchie 
non gli dava tregua. Era come una presenza costante, un 
promemoria sordo che lo faceva sentire in trappola. 

«Tommaso, prego,» chiamò l’infermiera. 
Entrò nello studio e si sedette davanti al medico, un uo-

mo di mezza età con l’aria stanca ma cordiale. 
«Allora, cosa la porta qui oggi?» chiese il dottore, osser-

vandolo da sopra gli occhiali. 
«È un suono nelle orecchie, un sibilo costante,» rispose 

Tommaso. «All’inizio pensavo fosse niente, ma ora… ora 
sembra peggiorare.» 

Il medico annuì lentamente, prendendo appunti. «Ha 
avuto episodi di stress recente? Problemi di salute?» 

«Stress? Beh, sì, forse. La vita di tutti i giorni… il lavo-
ro…» Tommaso esitò. Era difficile spiegare il vuoto che 
sentiva dentro di sé, un vuoto che il brusio sembrava am-
plificare. 

«Potrebbe essere acufene, ma per sicurezza le prescrive-
rò degli esami più approfonditi. Una risonanza magnetica, 
alcuni test audiometrici e un esame particolare con uno 
strumento ancora in fase di sperimentazione che andrà ad 
analizzare direttamente tutti gli organi contenuti nel cra-
nio, solo con l’esito di quell’esame sapremo se c’è qualcosa 
di preoccupante oppure se è solo un problema risolvibile. 
Ci rivediamo in clinica tra 10 giorni per completare tutti gli 
accertamenti del caso. Nel frattempo, cerchi di riposarsi e 
non pensarci troppo,» disse il medico, sorridendo con un 
tono che voleva essere rassicurante. 

Tommaso uscì dallo studio con una sensazione contra-
stante. Da un lato, si sentiva sollevato per aver finalmente 
fatto il primo passo verso una risposta. Dall’altro, l’idea di 
aspettare i risultati degli esami lo riempiva di ansia. 

Nei giorni successivi, il brusio continuò a intensificarsi. 
Non era più solo un fastidio: sembrava quasi che cercasse 
di comunicare qualcosa. Tommaso iniziò a chiedersi se 
fosse solo nella sua mente. Si scoprì a parlare con quel 
suono, come se fosse una presenza viva. 
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«Cosa vuoi da me?» sussurrò un pomeriggio mentre tor-
nava a casa da lavoro. Ma il sibilo non rispose, continuò 
solo a pulsare nella sua testa, incessante. 

 
Una sera, mentre era seduto nella sua stanza immersa 

nella penombra, Tommaso percepì qualcosa di diverso. Il 
brusio non era più un semplice suono era diventata una 
vera e propria voce una presenza invisibile si stava manife-
stando nella sua mente. Chiuse gli occhi, cercando di rilas-
sarsi, ma la sensazione era troppo forte. 

«Perché non mi ascolti?» disse una voce, chiara e distin-
ta. 

Tommaso sobbalzò. Aprì gli occhi di scatto, il cuore che 
gli martellava nel petto. Guardò intorno, ma era solo. La 
stanza era vuota, eppure aveva sentito chiaramente quelle 
parole. 

«Chi… chi è?» balbettò, la voce tremante. 
«Sono qui, dentro di te,» rispose la voce. Era calma, pro-

fonda, ma portava con sé un’eco che sembrava provenire 
da un luogo lontano. 

Tommaso si alzò di scatto, agitato. «Sto impazzendo. 
Questo non è possibile,» mormorò, camminando avanti e 
indietro. Ma la voce tornò. 

«Non sei pazzo. Sono parte di te, io sono te stesso e sono 
qui per aiutarti.» 

Quelle parole lo colpirono come un pugno nello stoma-
co. Si fermò, respirando a fatica. «Aiutarmi? E come pensi 
di farlo?» 

«Ti costringerò a guardare ciò che hai evitato per tutta la 
vita» rispose la voce, con un tono che non ammetteva re-
pliche. «È tempo di affrontare la verità, io esisto da sem-
pre, annoto tutto ciò che è stato e quando giunge il mo-
mento tiro le somme caro Tommaso.» 

L’uomo si lasciò cadere sul letto, la testa tra le mani. 
Non sapeva se fosse una benedizione o una maledizione, 
ma una cosa era certa: la sua vita non sarebbe mai più sta-
ta la stessa. 
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«Ricordi il tuo primo grande sogno?» esordì la voce, con 
un tono quasi beffardo. 

Tommaso chiuse gli occhi, come se cercasse di sottrarsi 
a quell’interrogativo. Ma non poteva fuggire. Le immagini 
iniziarono a scorrere nella sua mente, vivide come un film. 
Aveva diciotto anni ed era innamorato della scrittura. So-
gnava di diventare giornalista, di raccontare storie che 
avrebbero cambiato il mondo. Aveva scritto un articolo per 
un concorso locale, ma quando gli chiesero di partecipare 
alla premiazione, aveva detto di no. Suo padre gli aveva ri-
cordato che il dovere veniva prima dei sogni. 

«Hai lasciato che quella frase spezzasse il tuo entusia-
smo,» continuò la voce. «E non hai più scritto nulla.» 

Tommaso si morse il labbro. Era vero. Aveva messo via il 
quaderno, ripromettendosi che avrebbe trovato il tempo 
per scrivere. Ma quel tempo non era mai arrivato. 

«E la volta in cui volevi aprire quel piccolo negozio di li-
bri?» incalzò la voce. «Quanti progetti hai lasciato andare 
perché ti sei detto che non era il momento giusto?» 

«Basta!» gridò Tommaso, stringendo i pugni. Ma la voce 
non si fermò. 

«Non ti sto attaccando. Voglio solo che tu veda. Questi 
sono i muri che hai costruito da solo. Ogni volta che hai 
detto di no ai tuoi sogni, hai eretto una prigione attorno a 
te.» 

Tommaso sentì le lacrime scendere sul viso. Era come se 
un peso enorme lo stesse schiacciando, ma allo stesso tem-
po sentiva qualcosa che si spezzava dentro di lui. Una con-
sapevolezza, forse. 

«Cosa vuoi da me?» chiese infine, con un filo di voce. 
«Voglio che ti ascolti. Perché finora non l’hai mai fatto.» 
Quella sera, Tommaso si trascinò in cucina. Al tavolo 

erano seduti sua moglie e i figli, raccolti per la cena. Una 
scena che un tempo sarebbe stata normale, ma ora gli 
sembrava surreale. Gli sguardi incrociati, i silenzi interrotti 
da frasi di circostanza. Nessuno pareva davvero connesso, 
tutti immersi nei propri pensieri. 
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«Osserva,» gli sussurrò la voce. «Guarda tua moglie. Ri-
cordi chi era? Ricordi chi siete stati insieme?» 

Tommaso fissò sua moglie, il volto segnato dal tempo e 
dalla stanchezza. Era difficile riconoscere in quella donna 
la ragazza che aveva sposato tanti anni prima. La ragazza 
con cui aveva condiviso sogni, risate, e una passione che 
sembrava indistruttibile. 

«Dov’è finita?» chiese la voce. «Dove sono finiti quei 
momenti? Quella complicità? Come siete diventati due 
estranei sotto lo stesso tetto?» 

Tommaso deglutì, sentendo un nodo stringersi in gola. 
Non riusciva a rispondere. Le immagini della loro giovi-
nezza gli balenarono nella mente: i viaggi improvvisati, le 
serate a parlare fino all’alba, la gioia di crescere insieme. E 
ora? Ora erano due persone che condividevano un tetto per 
abitudine, per necessità, ma non per amore. 

«Perché sei ancora qui, Tommaso?» incalzò la voce. 
«Perché continui a fare qualcosa che non vuoi? A vivere in 
un posto che non senti più tuo?» 

Le parole della voce erano come lame, taglienti attraver-
so il velo delle giustificazioni che Tommaso si era raccon-
tato per anni. Per i figli. Per il dovere. Perché era più facile 
restare che affrontare l’ignoto. 

«Rifletti, Tommaso. Rifletti,» ripeteva la voce, insistente. 
Tommaso si strinse le mani intorno alla tazza del caffè, 

cercando di controllare il tremore. Quella voce lo stava 
portando dove non voleva andare, ma sapeva che era inevi-
tabile. Doveva affrontare quella verità, una volta per tutte.   


