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“A mia madre, a mio padre.”



“Il presente lavoro analizza U'amore in tutte le sfaccettatu-
re. I miti rivisti in chiave moderna servono per introdurre
la realta in cui forze contrapposte rivisitano i fatti tra un
atteggiamento apollineo e dionisiaco.”



Penelope e Ulisse

Questa storia riguarda i miei genitori, mia
madre Giovanna Battista Caccavo e mio padre
Teodoro Paternoster.

Una vicenda legata alla seconda guerra
mondiale in corrispondenza degli anni 1939 -
1945.

Papa, che era del 1915, parti per la guerra
proprio mentre faceva il servizio militare.
Venne arruolato nel 1939 sul fronte greco-
albanese. Batista e Teurin (chiamati cosi nel
piccolo centro di Barile, in provincia di Poten-
za e di origine albanese) erano sposati dal
1938; nel giro di pochi mesi mia madre rimase
sola e incinta di Antoniuccio (primogenito e
fratello).

Mio padre, quando capitava, raccontava di
quegli anni passati, ma in genere i fatti li ho
assimilati sempre in presenza o di uno o
dell’altro genitore; non ricordo se ci siamo
mai trovati tutti e tre insieme a parlarne.

Teurin affrontdo prima la sua esperienza sul
confine greco-albanese, tant’e che raccontava
di parlare con gli albanesi di madrelingua e
nel contempo di tenere sotto controllo una
piccola parte di territorio greco. All'epoca dei
fatti lui aveva il grado di sergente. Spesso, sia



lui che parte del drappello la sera interloqui-
vano con un prete ortodosso (Papas) che rac-
contava loro alcune vicende di storie omeriche
oppure di dei e di miti.

Quando a mio padre ripetevo che opportu-
nita avesse avuto di sentire quelle storie, lui
rispondeva a me adolescente che al di sopra di
tutto c’era la guerra e che la preoccupazione e
la tensione erano tali da non poter essere nelle
condizioni di ascoltare. Come spesso ripeteva,
anche sulla divisa non si poteva essere fiscali,
per un bottone saltato o il bavero sgualcito,
bisognava stare sempre in stato di veglia per
non cadere in trappola.

Sulla vicenda greco-albanese papa non ag-
giunse altro, ma immagino che la situazione
bellica in quella parte di confine fosse tutto
sommato senza grossi pericoli. Il tutto cambid
con '8 settembre 1943, data in cui venne san-
cita la fine delle ostilita tra I'Ttalia e gli anglo-
americani e a cui segui la strage di Cefalonia,
compiuta da reparti dell’esercito tedesco a
danno dei soldati italiani presenti su quelle
isole. Ne furono uccisi circa 5.100 e termino
cosi l'asse Roma-Berlino. In seguito, il resto
degli italiani venne fatto prigioniero e depor-
tato in Germania.

Per quanto riguarda la nuova situazione,
della prigionia papa mi disse qualcosa in pit.
Intanto era insieme ad altri europei e conobbe
per la prima volta i termosifoni che davano
calore dal pavimento, una volta inseriti nel
campo e in quelle enormi baracche di legno.
In seguito, quando gli ufficiali tedeschi chiese-
ro ai prigionieri quale attivita svolgessero



prima delle ostilita, mio padre rispose che era
un barbiere, per cui fu impiegato a fare barba
e taglio agli ufficiali tedeschi. Addirittura mia
madre riceveva dei vaglia internazionali in
marchi tedeschi commutati in lire da parte di
mio padre, fatto che tutt’ora mi lascia meravi-
gliato, nonostante fosse un prigioniero! Ma
I'episodio disumano, violento e increscioso fu
quello riguardante un ebreo che pur non do-
vendosi trovare tra gli europei venne colpito
sul lobo oculare col calcio di un fucile.
L’occhio penzolava col suo nervo e mio padre
senti I'urlo di dolore atroce del prigioniero che
fu portato via e di cui non si seppe piu nulla.

Quando tutto fini nel settembre del 1945,
tutti i prigionieri, in ordine sparso e dopo un
lungo cammino, vennero caricati su treni che
attraversarono gran parte dellEuropa dell’Est
per giungere ai confini italiani attraverso Trie-
ste. In quel cammino, papa mi raccontd di
aver incontrato un tedesco e di essersi abbrac-
ciato con lui perché la guerra era ormai finita;
in una guerra come nella vita succede di tutto.
L’arrivo a Barile non so in quale mese avven-
ne, forse a novembre, e immagino la gioia di
mamma Batista di rivedere il suo Thiodorakis
che ormai conosceva due lingue, il greco e il
tedesco. Quando mamma gli presento il picco-
lo Antonio di sei anni, egli rimase stretto stret-
to alle sue gambe. Vedendolo per la prima vol-
ta, mio fratello rimase intimorito da nostro
padre e solo dopo sette giorni Antoniuccio ac-
cetto che Teurin fosse il suo papa.

Mamma possedeva un emporio che in quei
sei anni portd avanti con molta attenzione e



sobrieta. Sicuramente la lontananza e la spe-
ranza che tutto finisse quanto prima era il
pensiero dominante di entrambi i genitori. Lei
ripeteva sempre che sia le cartoline che le let-
tere, che giungevano specialmente nella prima
parte del conflitto, sia i vaglia dalla Germania
erano sempre intervallati di circa due mesi.
Per questo, lei non sapeva se nel frattempo
fosse successo qualcosa di irreparabile!

Mio padre negli anni successivi non ha mai
voluto vedere in TV film di guerra, preferiva
guardare ben altro. Rimase molto scosso e
traumatizzato, tant’e che per anni parld con
tutti di quel conflitto, non appena aveva da-
vanti a sé un nuovo interlocutore.

Mamma aveva fatto un voto per chiedere
che Tuerin tornasse dal fronte, in quanto de-
vota alla Madonna di Pompei. Per questo An-
tonio venne portato a Pompei per la sua prima
comunione.

Dopo Antonio nacquero Maria, Pierino,
Giovina e il sottoscritto Renato.



L’Olimpo

Giunone si sveglio e non vide accanto a sé suo
marito Giove, quindi comincid a inquietarsi
per la sua costante assenza. Chiamo le ancelle
e non ottenne nessuna risposta.

«Ndo’ sta, ndo’ sta ‘sto scellerato? Ieri sera
ha detto che usciva con Mercurio per certi af-
fari sua. Ma sospetto gia di che affari se trat-
taval»

Poi chiamo al suo cospetto Minerva e con
accorato appello anche a lei chiese dove fosse
suo padre. Minerva rispose che aveva sentito
parlare di una lite tra pastori e che sicuramen-
te aveva dovuto fare da giudice.

Giunone: «Si, ma dove!»

Minerva: «Non so’ sicura, ma me pare nella
citta de Sidone in Libano.»

Giunone: «Er fatto ¢ che sta co’ Mercurio e
non posso manna un artro pe’ controlla.»

Minerva: «Potresti manna Apollo con la
quadriga che in un lampo po raggiunge il Li-
bano.»

Giunone: «E n'ottima idea, mo’ lo faccio ve-
ni subbito. Ancelle, chiamateme Apollo!»

Minerva: «Nun te da pena, magari mo’ se
cchiarisce er tutto.»
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Giunone: «Tu padre ¢ ‘no scellerato, e tradi-
tore, ingannatore e bbasta! Peccato che forse
I'amore mio sarebbe stato proprio Apollo. Mo’
me ce mozzico ancora le mano a pensacce!»

Le ancelle: «Arriva, arrival

Apollo: «Dimme mia Reggina, so’ ar vostro
servizio!

Giunone: «Te prego, core mio, me devi da
trova’ quer traditore de mi marito pecché
manca da stanotte cor fedele Mercurio, per
cui ho bisogno de sape’ ch’ha combinato.»

Apollo: «Me fate arrossi ma per vostro bbe-
ne ve faro sape’. Vado subito.»

Giunone: «Ce spero tanto, cosi na vorta
scoperto je faccio vede’ io!»

Intanto, la sera precedente, Giove aveva
chiesto a Mercurio di spostare alcune gioven-
che verso le spiagge di Sidone perché aveva
adocchiato alcune ragazze che giocavano sullo
stesso lido. Si era invaghito di una di loro di
nome Europa e, una volta giunto sul luogo,
Giove si sarebbe trasformato in un bellissimo
toro bianco con le corna a forma di luna. A
questo punto s’intromise nella mandria e
s'inchinod davanti a Europa che ebbe un certo
timore. Lei lo accarezzo e poi con coraggio sa-
li sulla groppa. Il toro immediatamente si mi-
se a correre nonostante le grida di Europa e
supero il mare raggiungendo l'isola di Creta;
qui il toro ridivento Giove e la possedette.

Quindi giunse il momento del rientro di
Giove e Mercurio; inutile dire che le ricerche
di Apollo non avevano sortito nulla.

Si trovarono al cospetto di Giunone che su-
bito incalzo.
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Giove: «Bongiorno moglie, cosa c’e? Vé
véggh arraggiaté, nun stacité buoné.»

Giunone: «E tu, Mercurio, nun me saluti,
nun hai nulla da dire grande fijo de na mi-
gnotta (Maia) e de sto lascivo de mi marito.»

Giove: «Ma che stai dicendo, si scimunita?
Ajiré seré simmé partuté improvvisamente pe
na questione delicata che riguardava due pa-
stori. Essi litigavano per il confine dei campi e
per il numero di pecore e mucche che si erano
mischiate. Allora io e Mercurio con santa pa-
zienza ammeé dovuto marchiarle per dividerle
perfettamente. E u veré, Mercu'?»

Mercurio: «E vero, si... si, & vero!
L’operazione ha comportato il suo tempo.»

Giunone: «Sto stronzo quanno c’ha paura se
mette a parla’ in italiano e tartaja pure. Poi
penserd alla tua de punizione, mo’ vattene da-
vanti all’'occhi mia; subbito via, va de foral!»

Giove: «Té la pigghé cu u giovanotté, sembé
ku u vélen mocché e con i dubbi assillanti.»

Giunone: «Ne ho de raggioni, devo da sta a
subi le tue scorribbande amorose e tenemme
er peso della vergogna e delle corna. Ah! Se
me fossi sposata Apollo, bello, cantore, sona-
tore della lira e protettore delle greggi avrei
avuto na vita serenal!»

Giove: «Sta parland troppé e a sproposito,
mo je u momend ca t'accide cu nu ddie e
fulméné!»

Giunone: «No, per favore, no! Cho paura
quanno fai cosi!»

Giove: «E non tucca’ a Mercurio, intesi! Si?»
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