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«Dove va una bella signora alle 10:00 del mattino?» 
Si sentì apostrofare Giulia dall’uomo alla guida di 

un’auto che le si era accostata. 
 «Ah, è lei dott. Guccini, buongiorno.» 

  «Allora cosa fa di bello?»  Tornò a ripeterle il dott. Guc-
cini. 

 «Ad essere sincera, non ho una meta precisa, oggi è una 
di quella giornate in cui hai la sensazione che tutto debba 
andare storto e quindi ho deciso di andare a zonzo, per-
dendo tempo.»   

  «Perché allora non accetta di perderlo con me il suo 
tempo?»   

  «Sta scherzando, vero dottore? Un uomo come lei, 
sempre carico di impegni che perde tempo, sarebbe pro-
prio il colmo!»   

 «Mai stato così serio»  rispose il medico e Giulia avvertì 
una strana sensazione fra la paura e il compiacimento. 

Il medico intanto stava continuando a dirle: 
  «Effettivamente un impegno l’avrei, ma nulla che non si 

possa rimandare; se lei avrà la bontà di attendermi mentre 
faccio una telefonata, poi sarò a sua completa disposizio-
ne. Potremmo fare una passeggiata, o prendere qualcosa in 
un bar se lei lo preferisce.»   

Giulia rimase qualche secondo pensierosa; il dott. Guc-
cini aveva stimolato molto la sua fantasia tempo addietro 
ed anche se era sicura della serietà del medico, restava il 
fatto che come uomo non lo conosceva affatto, tanto è vero 
che non sapeva neppure il suo nome di battesimo. 
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  «Allora accetta?»  Insistette a questo punto il medico, 
distogliendola dai suoi pensieri e Giulia, ancora titubante 
rispose:  

  «Ma sì, vada per la passeggiata!»   
Appena in macchina lui le chiese come stesse sua madre, 

domanda più che logica visto che si erano conosciuti in 
ospedale mentre questa vi era ricoverata e lei si era rivolta 
spesso al medico, per avere notizie sul decorso della malat-
tia. Lei rispose che sua madre stava molto meglio ed anco-
ra una volta lo ringraziò per la sollecitudine ed altissima 
competenza dimostrata in quell’occasione. 

Lui si schermì rispondendo che è dovere di ogni medico 
comportarsi come aveva fatto, dopo di che, aggiunse:  

  «Lei conosce parecchie cose di me, mentre io non so 
assolutamente nulla di lei, tranne che è una figlia affettuo-
sa e con una generosità d’animo che pochi hanno.»   

  «Oh, ma lei mi vuole adulare, non è vero che conosco 
parecchie cose di lei infatti ignoro perfino il suo nome di 
battesimo!» esclamò Giulia. 

  «Ma a questa lacuna si rimedia subito; mi chiamo Ge-
rardo, il cognome lo conosce già; ora tocca a lei, sono an-
sioso di conoscere tutto.» 

  «Non c’è molto da dire; mi chiamo Giulia Bini, sono 
sposata da alcuni anni, ho due figlie sufficientemente 
grandi e dunque piuttosto autonome, non lavoro»  riprese 
frettolosamente Giulia. 

  «Visto che ci siamo presentati, direi che potremmo dar-
ci del tu ed abolire il lei così freddo e distante, ma dimmi 
Giulia, sei sempre così telegrafica nelle tue risposte?» 

A questo punto Giulia non seppe reprimere una risata ri-
spondendo:  

  «So fare anche di peggio!»   
Poco dopo intravidero una cabina telefonica e lui bloccò 

l’auto per disdire l’impegno assunto precedentemente. 
Tornò sorridendo ed esclamò: 
  «Ed ora dimmi dove preferisci che ti accompagni.»   
Alla risposta evasiva di Giulia propose:  
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  «Se per te fa lo stesso, vorrei mostrarti un posto che 
amo moltissimo e dove mi reco tutte le volte che ho biso-
gno di pensare.»   

Giulia, fra il timoroso ed il curioso, accettò di buon gra-
do di seguirlo, ma cominciò a fare domande su dove fosse-
ro diretti. 

Gerardo rispose che voleva farle una sorpresa. 
Lasciarono la statale e si inoltrarono in una strada piut-

tosto tortuosa che si inerpicava verso una collina; dopo al-
cuni chilometri arrivarono sulla sommità e lo spettacolo 
che apparve agli occhi di Giulia fu semplicemente meravi-
glioso. 

Le sembrava di non aver mai visto nulla di simile; il suo 
sguardo poteva spaziare su interminabili campi ricoperti di 
tutte le sfumature del verde e del marrone; qua e là si in-
travedevano macchie di colore date dai frutteti in fiore e 
giù in fondo si stagliava una striscia di mare.  

Giulia rimase per qualche minuto in silenzio ad ammira-
re tutto ciò e la voce di Gerardo la fece sussultare mentre le 
chiedeva se le piacesse. 

Giulia amava molto la natura e davanti ad un bel pano-
rama, si era sempre sentita tornare un po’ bambina per cui 
rispose: 

  «Nessun artista potrebbe dipingere qualcosa di più bel-
lo.»   

Quindi chiese a Gerardo come mai fosse così legato a 
quel luogo.   

  «Qui,» cominciò lui, «ho trascorso quasi tutte le estati 
della mia fanciullezza ed adolescenza. I miei nonni paterni, 
nonostante l’insistenza di mio padre, non avevano mai vo-
luto lasciare la loro casa dove erano andati sposi» e con la 
mano indicò fra un gruppo di altre, una casa che mostrava 
i segni del tempo. «Più volte sono stato tentato di ristruttu-
rarla, ma ne sono sempre stato distolto da mia moglie e dai 
miei figli; comunque non sono mai riusciti a convincermi a 
disfarmene.» 

All’improvviso Giulia sembrò destarsi da un sogno e la 
sua mente cominciò a chiedersi come mai, una persona, 
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fino a poco tempo prima quasi sconosciuta, come il dottor 
Gerardo Guccini, l’avesse condotta in un posto a lui tanto 
caro e le avesse raccontato episodi così personali della sua 
vita. 

Ad un certo punto, si accorse di aver dato voce ai suoi 
pensieri sentendosi rispondere: 

  «È da tanto tempo che cerco qualcuno con cui condivi-
dere la gioia e la serenità che provo in questo posto ed ho 
pensato che tu potessi essere la persona giusta; mi sba-
glio?»   

  «No, rispose concisa, non ti sbagli.»   
Gerardo inaspettatamente, fissandola negli occhi, le pre-

se le mani e le disse: 
  «Ho desiderato sapere tutto di te dal primo giorno in 

cui ti ho vista, ma non ho mai trovato il momento giusto 
per porti delle domande. Quando poi tua madre è stata 
dimessa ho perso ogni speranza. Mi sono detto più volte, 
passerà, ma più i giorni scorrevano e più ricordavo la tene-
rezza con cui accudivi tua madre e le parole di conforto 
che regalavi agli altri malati. Spesso mi sono sorpreso a 
pensare che doveva essere molto bello avere accanto una 
donna simile.»  

Giulia non riusciva a decifrare le proprie emozioni; 
avrebbe voluto fuggire e nello stesso tempo, avrebbe voluto 
che il tempo si fermasse, per assaporare meglio le parole 
che le erano state appena dette. 

Gerardo, intanto, stava continuando. 
  «Non giudicarmi male; puoi anche non salutarmi più 

da oggi in poi, se ritieni che abbia ferito la tua sensibilità, 
ma sentivo che dovevo dirti quello che provo, non credo 
che mi capiterà ancora di incontrarti per caso, com’è suc-
cesso questa mattina e non volevo perdere questa occasio-
ne. Ora, se mi dirai che ti ho importunata, sparirò dalla tua 
vita, ma se vuoi rendermi felice, dimmi che ci penserai su e 
forse mi darai la possibilità di rivederti ancora.»   

Giulia non sapeva come fare a bloccare questo fiume di 
parole né sapeva come far fronte al tumulto di sensazioni 
che si stava scatenando dentro di lei. È vero che Gerardo 
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non le era mai stato completamente indifferente e lei aveva 
sempre pensato che fosse un uomo sensibile, gentile, pre-
muroso e protettivo, ma non si sarebbe mai aspettata da 
lui la benché minima attenzione. D’altro canto lei era una 
donna sposata con principi, forse un po’ antiquati, ma si-
curamente saldi. Davanti alle parole di Gerardo che la co-
glievano di sorpresa, si sentiva disarmata e temeva che i 
suoi principi potessero vacillare. 

Sarebbe stato bello poter dimenticare il presente, credere 
di essere libera e poter dare ascolto solo ai propri senti-
menti, ma lei libera non lo era e quindi rispose a Gerardo: 

  «Non sono offesa, anzi ti sono grata per le cose molto 
belle che hai detto di me, ma hai dimenticato un piccolo 
particolare, che siamo entrambi sposati e quindi non sia-
mo liberi di fare ciò che vogliamo.»  

  «Non l’ho dimenticato»  replicò Gerardo,  «ma il ma-
trimonio non può essere una condanna a vita ed io sono 
stanco di pensare sempre ai figli, alla famiglia; per la prima 
volta ho deciso, da quando cioè ti ho conosciuta, che voglio 
mettere me stesso ed i miei desideri al primo posto.»   

Dopo aver riacquistato la calma Gerardo propose: 
  «Riposiamoci un po’ ed ammiriamo il panorama men-

tre mi parli un po’ di te, ti va?»  Nel dire queste parole, si 
era tolto la giacca che indossava e l’aveva poggiata per ter-
ra affinché Giulia potesse sedervisi. A Giulia sembrò un ge-
sto affettuoso di altri tempi e non esitò ad assecondarlo. 
Lui le si sedette vicino; Giulia a tratti poteva sentire il calo-
re di lui ed il desiderio di sentirlo più vicino si faceva sem-
pre più pressante, ma lui non sembrava accorgersi di ciò 
che stava accadendo dentro di lei poiché continuava a nar-
rarle episodi della sua infanzia e quanto fosse stato felice 
nei periodi trascorsi lì. 

Poi d’improvviso, Gerardo le prese una mano tra le sue e 
accarezzandola delicatamente disse:  

  «Non pensi che potresti raccontarmi qualcosa della tua 
vita, visto che io ti ho raccontato episodi di cui pochissimi 
sono a conoscenza?»   
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Lei avvertì di nuovo quel senso di panico, ma imponen-
dosi la calma, iniziò col raccontare che era vissuta in un 
paese non molto distante fino all’età di nove anni, cioè fino 
a quando suo padre, insegnante elementare, non aveva ot-
tenuto la titolarità di una cattedra nell’attuale città di resi-
denza.  

Lei aveva sofferto terribilmente nell’essere sradicata dal 
suo ambiente e dal gruppo di amiche nel quale era molto 
ben inserita. Aveva faticato non poco per conquistarsi 
qualche amica e la stima della maestra. La vita di paese le 
mancava, così come le mancava il calore del vicinato. 
L’appartamento in cui viveva era sì, comodo, funzionale, 
sicuramente più bello della casa che aveva in paese, ma era 
senz’altro più freddo; anche se in un palazzo, ci si sentiva 
ugualmente isolati, per non parlare poi delle regole con-
dominiali il cui rispetto era veramente limitante. 

Pian piano, però, si era abituata alla città; Giulia era un 
tipo piuttosto socievole per cui non aveva difficoltà ad in-
staurare rapporti amichevoli; avrebbe potuto avere uno 
stuolo di amiche, ma la vita le aveva insegnato che molte di 
loro l’avevano usata per i loro scopi, ma quando non ne 
avevano avuto più bisogno l’avevano abbandonata per cui, 
alla fine aveva preferito avere pochissime amiche sincere, 
che tante opportuniste.  

Tutto sommato però lei, aveva sempre avuto per ogni pe-
riodo della sua vita, la propria amica più cara e questo po-
teva anche bastarle. 

Ad un certo punto Giulia, pensando di essersi dilungata 
troppo, si rivolse a Gerardo esclamando:  

  «Immagino che ti stia annoiando.»   
  «Niente affatto, ti ho già detto che mi piacerebbe sapere 

tutto di te; anzi in questo momento mi rammarico di non 
essere uno psicanalista per poter esplorare la tua anima.»   

  «Non c’è bisogno di esserlo per sapere ciò che vuoi, ba-
sta chiedere ed io sarò felice di risponderti»  replicò Giulia. 

  «In tutta sincerità?»  Chiese Gerardo. 
  «Certo!»  rispose Giulia. 
  «Anche se ti chiedessi di dirmi cosa provi per me?»   




