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Dedicato a Franca, amica di una vita,
compagna di tanti momenti di gioia e di dolore,
avventure e disavventure, in particolare
durante il nostro percorso di studi insieme.

Ringrazio tutti i medici che dedicano amore,
professionalita ed abnegazione
verso i loro pazienti e i loro parenti.






«Dove va una bella signora alle 10:00 del mattino?»

Si senti apostrofare Giulia dalluomo alla guida di
un’auto che le si era accostata.

«Ah, ¢ lei dott. Guccini, buongiorno.»

«Allora cosa fa di bello?» Torno a ripeterle il dott. Guc-
cini.

«Ad essere sincera, non ho una meta precisa, oggi ¢ una
di quella giornate in cui hai la sensazione che tutto debba
andare storto e quindi ho deciso di andare a zonzo, per-
dendo tempo.»

«Perché allora non accetta di perderlo con me il suo
tempo?»

«Sta scherzando, vero dottore? Un uomo come lei,
sempre carico di impegni che perde tempo, sarebbe pro-
prio il colmo!»

«Mai stato cosi serio» rispose il medico e Giulia avverti
una strana sensazione fra la paura e il compiacimento.

Il medico intanto stava continuando a dirle:

«Effettivamente un impegno I'avrei, ma nulla che non si
possa rimandare; se lei avra la bonta di attendermi mentre
faccio una telefonata, poi sardo a sua completa disposizio-
ne. Potremmo fare una passeggiata, o prendere qualcosa in
un bar se lei lo preferisce.»

Giulia rimase qualche secondo pensierosa; il dott. Guc-
cini aveva stimolato molto la sua fantasia tempo addietro
ed anche se era sicura della serieta del medico, restava il
fatto che come uomo non lo conosceva affatto, tanto & vero
che non sapeva neppure il suo nome di battesimo.



«Allora accetta?» Insistette a questo punto il medico,
distogliendola dai suoi pensieri e Giulia, ancora titubante
rispose:

«Ma si, vada per la passeggiata!»

Appena in macchina lui le chiese come stesse sua madre,
domanda piul che logica visto che si erano conosciuti in
ospedale mentre questa vi era ricoverata e lei si era rivolta
spesso al medico, per avere notizie sul decorso della malat-
tia. Lei rispose che sua madre stava molto meglio ed anco-
ra una volta lo ringrazio per la sollecitudine ed altissima
competenza dimostrata in quell’occasione.

Lui si schermi rispondendo che & dovere di ogni medico
comportarsi come aveva fatto, dopo di che, aggiunse:

«Lei conosce parecchie cose di me, mentre io non so
assolutamente nulla di lei, tranne che € una figlia affettuo-
sa e con una generosita d’animo che pochi hanno.»

«Oh, ma lei mi vuole adulare, non & vero che conosco
parecchie cose di lei infatti ignoro perfino il suo nome di
battesimo!» esclamo Giulia.

«Ma a questa lacuna si rimedia subito; mi chiamo Ge-
rardo, il cognome lo conosce gia; ora tocca a lei, sono an-
sioso di conoscere tutto.»

«Non c’¢ molto da dire; mi chiamo Giulia Bini, sono
sposata da alcuni anni, ho due figlie sufficientemente
grandi e dunque piuttosto autonome, non lavoro» riprese
frettolosamente Giulia.

«Visto che ci siamo presentati, direi che potremmo dar-
ci del tu ed abolire il lei cosi freddo e distante, ma dimmi
Giulia, sei sempre cosi telegrafica nelle tue risposte?»

A questo punto Giulia non seppe reprimere una risata ri-
spondendo:

«So fare anche di peggio!»

Poco dopo intravidero una cabina telefonica e lui blocco
I'auto per disdire I'impegno assunto precedentemente.

Torno sorridendo ed esclamo:

«Ed ora dimmi dove preferisci che ti accompagni.»

Alla risposta evasiva di Giulia propose:



«Se per te fa lo stesso, vorrei mostrarti un posto che
amo moltissimo e dove mi reco tutte le volte che ho biso-
gno di pensare.»

Giulia, fra il timoroso ed il curioso, accettd di buon gra-
do di seguirlo, ma comincio a fare domande su dove fosse-
ro diretti.

Gerardo rispose che voleva farle una sorpresa.

Lasciarono la statale e si inoltrarono in una strada piut-
tosto tortuosa che si inerpicava verso una collina; dopo al-
cuni chilometri arrivarono sulla sommita e lo spettacolo
che apparve agli occhi di Giulia fu semplicemente meravi-
glioso.

Le sembrava di non aver mai visto nulla di simile; il suo
sguardo poteva spaziare su interminabili campi ricoperti di
tutte le sfumature del verde e del marrone; qua e la si in-
travedevano macchie di colore date dai frutteti in fiore e
git in fondo si stagliava una striscia di mare.

Giulia rimase per qualche minuto in silenzio ad ammira-
re tutto cio e la voce di Gerardo la fece sussultare mentre le
chiedeva se le piacesse.

Giulia amava molto la natura e davanti ad un bel pano-
rama, si era sempre sentita tornare un po’ bambina per cui
rispose:

«Nessun artista potrebbe dipingere qualcosa di piu bel-
lo.»

Quindi chiese a Gerardo come mai fosse cosi legato a
quel luogo.

«Qui,» comincio lui, «ho trascorso quasi tutte le estati
della mia fanciullezza ed adolescenza. I miei nonni paterni,
nonostante l'insistenza di mio padre, non avevano mai vo-
luto lasciare la loro casa dove erano andati sposi» e con la
mano indico fra un gruppo di altre, una casa che mostrava
i segni del tempo. «Pit1 volte sono stato tentato di ristruttu-
rarla, ma ne sono sempre stato distolto da mia moglie e dai
miei figli; comunque non sono mai riusciti a convincermi a
disfarmene.»

All'improvviso Giulia sembro destarsi da un sogno e la
sua mente comincio a chiedersi come mai, una persona,



fino a poco tempo prima quasi sconosciuta, come il dottor
Gerardo Guccini, l'avesse condotta in un posto a lui tanto
caro e le avesse raccontato episodi cosi personali della sua
vita.

Ad un certo punto, si accorse di aver dato voce ai suoi
pensieri sentendosi rispondere:

«E da tanto tempo che cerco qualcuno con cui condivi-
dere la gioia e la serenita che provo in questo posto ed ho
pensato che tu potessi essere la persona giusta; mi sba-
glio?»

«No, rispose concisa, non ti sbagli.»

Gerardo inaspettatamente, fissandola negli occhi, le pre-
se le mani e le disse:

«Ho desiderato sapere tutto di te dal primo giorno in
cui ti ho vista, ma non ho mai trovato il momento giusto
per porti delle domande. Quando poi tua madre & stata
dimessa ho perso ogni speranza. Mi sono detto piu volte,
passera, ma piul i giorni scorrevano e piu ricordavo la tene-
rezza con cui accudivi tua madre e le parole di conforto
che regalavi agli altri malati. Spesso mi sono sorpreso a
pensare che doveva essere molto bello avere accanto una
donna simile.»

Giulia non riusciva a decifrare le proprie emozioni;
avrebbe voluto fuggire e nello stesso tempo, avrebbe voluto
che il tempo si fermasse, per assaporare meglio le parole
che le erano state appena dette.

Gerardo, intanto, stava continuando.

«Non giudicarmi male; puoi anche non salutarmi piu
da oggi in poi, se ritieni che abbia ferito la tua sensibilita,
ma sentivo che dovevo dirti quello che provo, non credo
che mi capitera ancora di incontrarti per caso, com’¢ suc-
cesso questa mattina e non volevo perdere questa occasio-
ne. Ora, se mi dirai che ti ho importunata, spariro dalla tua
vita, ma se vuoi rendermi felice, dimmi che ci penserai su e
forse mi darai la possibilita di rivederti ancora.»

Giulia non sapeva come fare a bloccare questo fiume di
parole né sapeva come far fronte al tumulto di sensazioni
che si stava scatenando dentro di lei. E vero che Gerardo
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non le era mai stato completamente indifferente e lei aveva
sempre pensato che fosse un uomo sensibile, gentile, pre-
muroso e protettivo, ma non si sarebbe mai aspettata da
lui la benché minima attenzione. D’altro canto lei era una
donna sposata con principi, forse un po’ antiquati, ma si-
curamente saldi. Davanti alle parole di Gerardo che la co-
glievano di sorpresa, si sentiva disarmata e temeva che i
suoi principi potessero vacillare.

Sarebbe stato bello poter dimenticare il presente, credere
di essere libera e poter dare ascolto solo ai propri senti-
menti, ma lei libera non lo era e quindi rispose a Gerardo:

«Non sono offesa, anzi ti sono grata per le cose molto
belle che hai detto di me, ma hai dimenticato un piccolo
particolare, che siamo entrambi sposati e quindi non sia-
mo liberi di fare cio che vogliamo.»

«Non I'ho dimenticato» replico Gerardo, «ma il ma-
trimonio non puo essere una condanna a vita ed io sono
stanco di pensare sempre ai figli, alla famiglia; per la prima
volta ho deciso, da quando cioe ti ho conosciuta, che voglio
mettere me stesso ed i miei desideri al primo posto.»

Dopo aver riacquistato la calma Gerardo propose:

«Riposiamoci un po’ ed ammiriamo il panorama men-
tre mi parli un po’ di te, ti va?» Nel dire queste parole, si
era tolto la giacca che indossava e 'aveva poggiata per ter-
ra affinché Giulia potesse sedervisi. A Giulia sembro un ge-
sto affettuoso di altri tempi e non esitd ad assecondarlo.
Lui le si sedette vicino; Giulia a tratti poteva sentire il calo-
re di lui ed il desiderio di sentirlo pit1 vicino si faceva sem-
pre piu pressante, ma lui non sembrava accorgersi di cio
che stava accadendo dentro di lei poiché continuava a nar-
rarle episodi della sua infanzia e quanto fosse stato felice
nei periodi trascorsi li.

Poi d'improvviso, Gerardo le prese una mano tra le sue e
accarezzandola delicatamente disse:

«Non pensi che potresti raccontarmi qualcosa della tua
vita, visto che io ti ho raccontato episodi di cui pochissimi
sono a conoscenza?»
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Lei avverti di nuovo quel senso di panico, ma imponen-
dosi la calma, inizid col raccontare che era vissuta in un
paese non molto distante fino all’eta di nove anni, cioe fino
a quando suo padre, insegnante elementare, non aveva ot-
tenuto la titolarita di una cattedra nell’attuale citta di resi-
denza.

Lei aveva sofferto terribilmente nell’essere sradicata dal
suo ambiente e dal gruppo di amiche nel quale era molto
ben inserita. Aveva faticato non poco per conquistarsi
qualche amica e la stima della maestra. La vita di paese le
mancava, cosi come le mancava il calore del vicinato.
L’appartamento in cui viveva era si, comodo, funzionale,
sicuramente pit bello della casa che aveva in paese, ma era
senz’altro piu freddo; anche se in un palazzo, ci si sentiva
ugualmente isolati, per non parlare poi delle regole con-
dominiali il cui rispetto era veramente limitante.

Pian piano, pero, si era abituata alla citta; Giulia era un
tipo piuttosto socievole per cui non aveva difficolta ad in-
staurare rapporti amichevoli; avrebbe potuto avere uno
stuolo di amiche, ma la vita le aveva insegnato che molte di
loro l'avevano usata per i loro scopi, ma quando non ne
avevano avuto piu bisogno I'avevano abbandonata per cui,
alla fine aveva preferito avere pochissime amiche sincere,
che tante opportuniste.

Tutto sommato pero lei, aveva sempre avuto per ogni pe-
riodo della sua vita, la propria amica pit1 cara e questo po-
teva anche bastarle.

Ad un certo punto Giulia, pensando di essersi dilungata
troppo, si rivolse a Gerardo esclamando:

«Immagino che ti stia annoiando.»

«Niente affatto, ti ho gia detto che mi piacerebbe sapere
tutto di te; anzi in questo momento mi rammarico di non
essere uno psicanalista per poter esplorare la tua anima.»

«Non c’e bisogno di esserlo per sapere cid che vuoi, ba-
sta chiedere ed io saro felice di risponderti» replico Giulia.

«In tutta sincerita?» Chiese Gerardo.

«Certo!» rispose Giulia.

«Anche se ti chiedessi di dirmi cosa provi per me?»

12





