
 
 

 
 
 

Il casino di delizie 
 

Genealogie familiari tra cronaca e storia 
 

  



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le immagini fanno parte della collezione privata dell’Autore.  



 
 

 
 
 

Corrado Lembo 
 
 
 
 
 

IL CASINO DI DELIZIE 
 

Genealogie familiari tra cronaca e storia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.booksprintedizioni.it 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2022 
Corrado Lembo 

Tutti i diritti riservati  



 
 
 

 
 
 

Ai miei figli, 
Antonino, Benedetto e Andrea. 

 
Ai miei nipoti 

Arianna, Benedetta, Corrado II, Corrado III e Annamaria. 
 

A mia moglie. 
 

A tutti coloro che mi hanno donato il loro affetto sincero 
affinché mi conservino ancora per un po’ nel loro ricordo. 
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Prologo 
 

Appuntamento con la memoria 
 
 
 
 
L’idea di scrivere un libro sulla mia famiglia è nata per puro caso, ma 

è stata coltivata nella consapevolezza dell’adempimento di un dovere. 
La casa in cui ormai vivo da tempo è diventato un luogo, anzi il 

luogo, delle memorie familiari. 
Essa custodisce una mole di documenti che, per alcuni secoli, hanno 

dato corpo a queste memorie sollecitandone la conservazione. 
Non si tratta di eventi da inscrivere nella storia con la S maiuscola, 

ma di vicende che, pur se riferite a una privata genealogia, mi sembrano 
degne di essere ricordate. 

Se è vero che i grandi fatti della storia dell’uomo possono e debbono 
trovare accoglimento nella memoria collettiva, è altrettanto vero che 
anche le piccole storie familiari − come quelle che mi accingo a narrare − 
possono contribuire alla comprensione di quei grandi fatti nei quali si 
inscrivono, sia dal punto di vista temporale che da quello culturale e 
sociale. 

In fondo, il cammino dell’uomo è sempre illuminato od offuscato 
dal sole della storia che ne disegna l’ombra e ne orienta il cammino.  

Ma è pur sempre l’uomo che viaggia nel tempo a dare un senso alla 
storia, cogliendone il sentimento, la percezione dei fatti e delle cose, 
secondo il suo punto di vista. 

Le cronache minori e anche quelle familiari, grandi e piccole, non 
appaiono estranee a tale percorso. A esse non sfugge la dimensione 
intima dell’umanità, rintracciata nelle ombre mutevoli che ne costellano 
il cammino, restituendo a ciascun viaggiatore il senso e il sentimento 
della propria vita. 

Fedele a questa idea, ho avviato una sorta di educazione mnemonica 
e sentimentale nei confronti dei miei nipoti, Arianna detta Ari, 
Benedetta detta Biba, Corrado II, detto Dodò, Corrado III detto 
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Goghi e Annamaria detta Pippy, fin dalla loro più tenera età. Il metodo 
è sempre uguale e punta a fissare nella loro mente e nei loro cuori i 
nomi, le immagini pittoriche o fotografiche, le tracce salienti della vita 
dei nostri avi, sparse dappertutto nella casa che condivido con mio 
figlio Andrea. 

E così, negli ultimi tempi ho ripreso, a beneficio di Corrado III, mio 
nipote penultimo nato, che non ha ancora compiuto il terzo anno di 
età, il solito percorso rituale che parte dallo studio del primo piano. Lo 
prendo in braccio e girando lungo le pareti gli mostro i ritratti di alcuni 
dei nostri antenati e gli dico: “Vedi? Questa è la foto del mio papà, 
Antonino, con la mia mamma, che si chiamava Elena: sono i tuoi 
bisnonni. Zio Tittino è ritratto in quest’altra foto. E qui, in questo 
quadro, c’è nonno Vito, sulla prima pagina di un giornale. Ricordati 
questi nomi perché se loro non fossero vissuti, noi non saremmo qui a 
parlare. E lì, sopra la cassaforte dove ti ho fatto appena sedere, c’è il 
quadro di nonno Michelangelo coi suoi occhi azzurri come quelli di 
nonna Luisa che è raffigurata nella grande foto che è giù, al pian 
terreno, vicino al portone”. “Nonno – mi dice Corradino, detto Goghi 
– ma quanti nonni abbiamo? Questo qui sulla cassaforte mi fa un po’ 
paura, perché mi guarda fisso”. “Sì è vero, anche a me faceva paura 
quando ero bambino come te, perché incrociavo i suoi occhi dovunque 
mi trovassi nello studio. Ma era un brav’uomo e voleva tanto bene a 
nonna Luisa che era mia nonna”. 

Goghi mi guarda e mi dice: “Andiamocene di qui”. E io: “Sì, va 
bene. Ma facciamoci un altro giro nello studio. Vediamo se ricordi i 
nomi di tutti i nonni che ti ho mostrato”. E lui, anche se un po’ 
perplesso, li declina esattamente. 

Ecco, voglio iniziare così questo libro. In fondo mi piace pensare 
che Corradino, come gli altri nipoti che lo hanno preceduto in questo 
giro rituale, si ricorderà di suo nonno e, chissà, vorrà continuare, a 
tempo debito, questo rito con i suoi nipoti, partendo dal nonno che da 
tanti anni ormai porta il suo nome. 

Saranno questi, or ora nominati e altri ancora, i personaggi delle 
memorie familiari che, con tanto amore e rispetto, tenterò di ricordare 
e far rivivere in queste pagine. Non sarà soltanto il racconto di una 
genealogia, ma un esercizio virtuoso, almeno lo spero, in grado di 
suscitare il ricordo delle persone care e conservarne la memoria.   
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Chi fuor li maggior tui? 
 
 
 
 
 
Un libro di memorie, per quanto modeste, non può prescindere dalla 

vita nel suo incessante fluire. 
La storia, il nome, le qualità e finanche il destino di ogni singolo 

uomo sono indissolubilmente legati alla catena elicoidale dell’esistenza 
di chi ci ha preceduto nella linea della stirpe: gli ante nati, quelli nati 
prima di noi, verso i quali siamo, in qualche misura, debitori, nel bene e 
nel male.  

È inevitabile che, imbarcatomi sul vascello leggero della memoria, 
riaffiori la domanda antica: “Chi fuor li maggior tui?”. 

Ecco perché ho trascorso alcuni giorni e molte ore di lavoro 
impegnato nella lettura di una gran mole di carte di famiglia tentando, 
non invano, di avere conferma e ragguagli sulle memorie che mi sono 
state trasmesse tal quali, come accadeva in un tempo lontano, dalla viva 
voce dei miei “maggiori”: nonni, genitori, zii e zie. A queste memorie si 
aggiungono quelle dei miei fratelli minori – ne ho ben otto (sei sorelle e 
altri due fratelli) – che, a loro volta, ne avevano appresi frammenti 
ulteriori. 

La Fortuna ha voluto ch’io ritrovassi vecchi documenti di famiglia, 
alcuni bellamente raccolti in volumi rilegati in cartapecora, ricoperti 
dalla polvere odorosa delle cose antiche. Essi mi aiuteranno a 
percorrere a ritroso gl’impervi sentieri della mia memoria in via di 
rapido disfacimento. 

Li avevo già visti e sfogliati distrattamente in passato quando ancora 
altri interessi e doveri occupavano il mio tempo e, dunque, grosso modo, 
sapevo dove cercarli all’occorrenza. 



 
10 
 

In realtà, avevo sempre pensato di esaminarli, un giorno, più a fondo 
per scoprire eventuali tracce del mio passato e, perché no, qualche 
illuminante segnale per il futuro. 

Ma ora che “vaghe di lusinghe innanzi a me non danzeran più l’ore future”, 
non mi resta che aggrapparmi a quelle pagine per lasciare, almeno ai 
miei figli e ai miei nipoti, una traccia precisa e documentata, una 
testimonianza di prima mano, del mio passaggio su questa terra.  

Le ore trascorse a tavolino a studiare quelle carte sono state intense e 
divertenti: dalla fine del 1600 fino al tempo presente, sono sfilati in 
bell’ordine dinanzi a me personaggi maggiori e minori della mia 
famiglia che altre famiglie hanno incrociato, tessendo nei secoli passati 
rapporti di parentela, di amicizia, di conoscenza, di affetto. 

Riaffiorano alla memoria frammenti di conversazioni, intercettate 
dalla mia naturale curiosità, tra nonna Luisa e mio padre che, con 
intensa partecipazione o con finta, distratta indifferenza, rievocavano 
vicende antiche della famiglia, pettegolezzi d’antan, rimasti nel limbo dei 
ricordi, presunte glorie e sofferti intrighi. 

Talvolta la materia della conversazione era a tal punto delicata ed 
esclusiva che non si ammettevano “estranei” e, se alcuno della famiglia 
si avvicinava, ne veniva di fatto elegantemente escluso dall’improvviso 
silenzio che chiudeva le porte a ogni possibile intrusione.  

Quando io e i miei fratelli eravamo ancora piccoli, la conversazione 
proseguiva in francese, lingua che nonna Luisa conosceva e parlava 
benissimo, con una pronuncia perfetta, come usava un tempo nelle 
buone famiglie.  

Anche mio padre parlava un discreto francese, avendolo studiato al 
ginnasio e perfezionato in Provenza e Normandia ove, secondo le 
bisbiglianti cronache familiari, s’era rifugiato dopo una rocambolesca 
evasione, con passaporto belga “regolarmente” falso, da un campo di 
prigionia tedesco, dopo il ’43, accolto dalle amorevoli cure di una certa 
Ivonne, partigiana della Resistenza francese.  

L’esclusione dalle conversazioni, per così dire, sensibili (come quelle 
riguardanti la suddetta Ivonne), era ed è un’abitudine ormai consolidata 
in famiglia e tramandata fino ai giorni nostri, con modalità diverse ma 
altrettanto efficaci.  

Ricordo che, alcuni decenni or sono, quando, ormai sposato, 
“sistemato” (come una volta si diceva) ritornavo a Torre Annunziata, 
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in visita ai miei genitori, venivo attirato dai conversari che fervevano in 
cucina tra mia madre e la mia numerosa sorellanza. Era un concerto di 
acutissime note, interrotte dal basso continuo della voce di mia madre 
che dava ritmo, continuità e sostanza al discorso e, verosimilmente, 
esercitava la sua notoria abilità diplomatica per sopire, troncare, 
smorzare i toni, allo stesso modo, suadente e autorevole, del Conte Zio 
di manzoniana memoria. Chiunque, all’ascolto di quelle note 
dodecafoniche, degne di uno Schönberg, si sarebbe incuriosito. E chi 
più di me? Ecco dunque che, dapprima appiattito lungo la parete del 
corridoio, cercando di cogliere il filo del discorso, e poi palesemente, 
mi avvicinavo e, per avere conferma di quanto avevo finallora 
faticosamente e confusamente percepito, lasciavo scivolare nella 
conversazione la solita frase:  

«E allora che si dice, di che state parlando, posso sapere?»  
E la risposta, coralmente pronunciata, era sempre la stessa, 

accompagnata da un’eloquente alzata di spalle e da una simultanea 
occhiata di reciproco controllo tra le conversanti:  

«Niente…»  
Io reagivo contestando l’omertoso silenzio e riportando brani dei 

discorsi captati in corridoio, prima dell’ingresso in cucina. Ma non c’era 
nulla che potesse scuotere la ferma determinazione di tacere che le mie 
sorelle riuscivano a far cadere tra noi come un pesante sipario al 
termine di una tragedia o commedia dalla trama misteriosa.  

Mi convincevo, tuttavia, che l’oggetto della discussione direttamente 
o indirettamente mi riguardava o le riguardava e che, comunque, era in 
gioco la tutela di un segreto di famiglia che atteneva a qualcuna delle 
loquaci interlocutrici. Tutte si trinceravano dietro quel “Niente…”, 
mirabile sintesi di omertà e indisponenza e, allo stesso tempo, brillante 
e fedele replica di un esilarante passaggio della commedia eduardiana 
Natale in Casa Cupiello. 

Le mie amatissime sorelle, dalla prima all’ultima, senza eccezioni – 
ne sono certo –, sono depositarie di segreti di famiglia, antichissimi e 
recenti, custoditi con intransigenza maggiore di quella che preserva il 
segreto confessionale, quasi che fossero destinati, in via esclusiva, al 
comparto familiare femminile in quanto maggiormente idoneo a 
garantirne l’impermeabilità.  
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Per rinfrescarmi la memoria recente dei fatti di famiglia e per 
saggiare le reazioni di un esponente di punta della cerchia familiare, alle 
mie prime scoperte, ho telefonato a Rita, la penultima delle mie sorelle, 
in ordine d’età. Forse è quella che più mi rassomiglia nell’aspetto e nel 
carattere e, oso per me sperare, nelle attitudini personali: ottimo 
medico dall’occhio clinico, affabulatrice, scrittrice di storie incredibili 
fin dalla più tenera età, grande lettrice di libri colti e d’avanguardia, 
sempre aggiornata e un po’ di sinistra. Lo è a tal punto che, sotto 
l’influsso nefasto del marito Aniello, ex militante del «Manifesto», suole 
trascorrere le vacanze estive in un residence del basso Cilento 
frequentato, non a caso, da vecchi compagni di falce e martello.  

Rita è solare, forse un po’ ingenua come me, dal tratto gentile e 
capatosta: insomma una personcina a modo, sulla quale si può contare. 
Ma guai a darle addosso per qualsiasi motivo: ti ritroveresti nell’occhio 
di un ciclone. 

Ecco il resoconto, pressoché testuale, della telefonata che le ho fatto 
ieri, nella parte che ai nostri fini interessa: 

«Uheee, come stai?» 
«Bene e tu? Come va col coronavairus? Alludo naturalmente alla dotta 

citazione alloglotta di un nostro ineffabile uomo di governo, per 
fortuna pro tempore…» 

«Finora sono sopravvissuto, con tutti gli acciacchi. Beata te che sei 
piccola…» 

«Ma quale “piccola”, Corra’, ti vuoi mettere in testa che ho più di 
sessant’anni e ho già due stent?» 

«Sì, vabbè, per me sei e resterai sempre piccola, anche se sei 
diventata primario… o si dice primaria?» 

«Non prendermi in giro. Che si dice di bello?» 
«Di bello si dice che ho deciso di scrivere un libro di memorie, non 

so ancora su chi o su che cosa ma ora so bene da dove partire. 
Inizialmente pensavo di trascrivere i miei ricordi di magistrato, 
quarantaquattro anni di vita con la toga, preceduti da altri cinque come 
avvocato, ma sto cambiando idea. Troppi libri sono stati scritti da 
colleghi, alcuni anche belli, ma in tutti – o quasi – v’è un tono 
autocelebrativo, un po’ didascalico e supponente, tipico delle storie 
esemplari… Non mi va di scrivere come se avessi la bacchetta di 
direttore d’orchestra in mano o la deamicisiana bonomia del maestro 


