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“A mio padre.” 



 



Il cerchio della vita 
S’allarga e poi si stringe 

Al centro ci sei tu 
Con i tuoi peccati 

E qualche virtù 

Il cerchio della vita 
Si muove e poi si ferma 

E tu sei sempre là 
Con le speranze 

E i tuoi sogni a metà 

Non credere però 
D’essere in sua balia 

Qualcuno che è lassù 
Ti indica la via. 
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Il mare 

A settembre il mare possiede un fascino particolare: il co-
lore è più intenso, il cielo è più terso, la brezza è piacevole, 
la spiaggia è libera, la sabbia è fresca e ci si cammina scalzi 
volentieri, le giornate si accorciano regalando un tramonto 
vermiglio, il crepuscolo dolce poi è un augurio per la buo-
nasera. 

Silvia e la sua piccola ospite, decisero una mattina di 
quel settembre di recarsi sulla spiaggia per godersi la pace 
e il sole tiepido. Appena raggiunta, si misero a correre co-
me chi è arrivato a un traguardo e quella presenza blu era 
là, ninnando con le sue onde ed il suo canto una battigia 
finalmente tranquilla. Si sedettero; davanti l’orizzonte. 
Noncuranti, si sporcarono di sabbia come fanno i bambini, 
anche se, una delle due, bambina lo era stata molto tempo 
addietro… La bimba, che chiamava Silvia zia, era la nipo-
tina della sua amica d’infanzia, l’amica di sempre, che abi-
tava dove Silvia aveva vissuto parte della propria vita: una 
città fredda del nord Italia un po’ malinconica e ora lonta-
na dal suo cuore.  

 Si alzarono e proseguirono la passeggiata sulla battigia 
avvolte dal silenzio e dalla quiete. La bimba – di nome Se-
rena – disse:  

«Sai, zia, sono felice di questa vacanza. Mi piace la tua 
casa e tu sei anche una brava cuoca, e poi il mare… quant’è 
bello il mare!» 

«Sono contenta, torna quando vuoi, magari con la non-
na, anche a lei piace tanto il mare. Lo desideravamo molto 
da bambine, e le vacanze non erano tali senza il mare.» 
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«È da tanto che vivi qui?» 
«No, non molto. Ho tanto desiderato vivere in questa cit-

tà ed eccomi qui a godere di questo privilegio. Amo il mare 
quanto questi luoghi, anche perché sono nata al mare, e il 
mio primo respiro è stato d’aria salmastra.»  

«Dove sei nata?» 
«In una cittadina di mare più a sud di questa. Mio padre 

era un marinaio… un marinaio che arrivava dalle monta-
gne, pensa…!» 

Continuarono a camminare spensierate e sorridenti lun-
go quella spiaggia deserta e riposante e, a un certo punto, 
Serena domandò a Silvia:  

«Da quando conosci mia nonna?» 
«Da sempre… Siamo cresciute insieme condividendo 

tanti momenti, anche quando eravamo fisicamente lontane 
come ora. Tua nonna ed io abbiamo sempre conservato nel 
cuore l’infanzia che ci ha unite, e poi la giovinezza e il re-
sto della vita che sino a qui ci ha accompagnato. Le nostre 
strade, pur se diverse, hanno viaggiato parallele, prive di 
invasioni, nel rispetto reciproco delle scelte; spesso ci con-
fidavamo i piccoli errori e ce li perdonavamo ridendoci su 
per sdrammatizzare; testimoni reciproche delle nostre vite 
amiamo continuare a esserlo. L’amore per il mare, poi, ci 
univa e ci unisce perché è da sempre la nostra parola ma-
gica…» 

 
 
«È bello avere un’amica con cui parlare e giocare. Voi 

giocavate? » 
«Spesso. Giocavamo con le bambole, i loro vestitini, le 

portavamo idealmente a passeggio su un carrozzino di fer-
ro ormai arrugginito e dal colore sbiadito, preparavamo lo-
ro il pasto con immaginarie pietanze, le ninnavamo come 
fossero vere bimbe. A volte ci facevamo anche dei dispetti: 
io soprattutto ero dispettosa, tua nonna era, e lo è ancora, 
più dolce, più discreta. Divenute ragazze, durante l’inverno 
ci preparavamo la cioccolata calda a casa di tua nonna e 
sovente i pomeriggi freddi li trascorrevamo tra la musica 
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del giradischi e le riviste di moda. Tua nonna le ritagliava 
incollando i modelli su di un album, in una sorta di colle-
zione da indicare alla mamma affinché ne traesse idee per 
confezionarle gli abiti. Crescendo iniziammo a confidarci i 
nostri piccoli segreti, e durante le ore serali rimanevamo 
chiuse nella stanza di tua nonna a raccontare, a fantastica-
re. Quando eravamo ancora bimbe col sopraggiungere 
dell’estate ci dividevamo partendo per le vacanze; io mi re-
cavo con i miei genitori là dove sono nata, dai nonni, dai 
cuginetti, vivendo la favola del mare, mentre tua nonna 
raggiungeva quella favola in una località più vicina. 

«Sai, zia, mi sto domandando come mai il mare ci piace 
tanto. Secondo te perché?» 

«La natura è tutta bella, ogni angolo della natura sor-
prende e meraviglia, dipende dai nostri sensi percepirne 
ogni sfumatura, ogni odore, ogni suono. Il mare rappresen-
ta l’infinito, azzurro come il cielo è uguale a lui: vasto, libe-
ro, ricco di vita, misterioso. Da terra non ne scorgi la fine, 
oltre l’orizzonte non sai cosa c’è ma lo immagini, come 
immagini la tua vita futura: una vita avventurosa ma con 
una meta, una terra, un porto dove poter approdare e da 
cui forse ripartire. E poi d’estate bagnarsi, nuotare… che 
leggerezza!» 

«Cosa vuol dire approdare?» 
«Significa arrivare in un luogo desiderato» 
«Ma dove sei approdata sei stata bene?» 
«Sì e no. Non è stato sempre facile… Ho dovuto impara-

re a crescere» 
«Come si diventa grandi senza la paura dei pericoli e 

senza gli adulti che aiutano e proteggono?» 
 Silvia sorrise: pensò che quella bimba era già grande se 

quegli erano i suoi interrogativi, e la risposta laconica fu:  
«Soprattutto con l’aiuto dell’intelligenza e perseverando 

negli intenti» 
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Due mondi 
 
 
 
 
 
Nel frattempo, la passeggiata aveva messo appetito, per cui 
Silvia propose alla bimba una breve colazione:  

«Che ne diresti di un buon panino col salame?» 
«Il salame!? Ne vado ghiotta. A casa non vogliono che ne 

mangi molto perché dicono che ai bambini non faccia 
“tanto bene”… come la cioccolata!» 

«È vero, non fa “tanto bene” neppure a me… ma faccia-
mo uno strappo! Ora la faccio io una domanda: perché ci 
piace più il cibo meno salutare?!» 

«Eh… accidenti, perché il più saporito è proprio quello!» 
«È così, ma basta non esagerare, vieni… andiamo…!» 
Si sedettero all’ombra di una tettoia di bambù nell’unico 

stabilimento ancora aperto. Ordinarono. Il sole iniziava a 
riscaldare l’aria, un leggero vento accarezzava dolcemente, 
e loro addentarono il panino di fronte ad una bibita fresca 
e all’orizzonte da scrutare. 

Silvia si rammentò della propria infanzia poiché la pic-
cola le ricordava molto sé stessa nella medesima tenera 
età, per cui le disse:  

«Quando ero bimba come te spesso il mio babbo mi por-
tava in montagna e, fermandoci in qualche vecchia osteria, 
mangiavamo gustosi panini come questo. Seduta su di una 
logora panca di legno, li assaporavo assieme a tutto ciò che 
mi circondava; proprio per questo mi piace ripeterlo, per-
ché rivivo quei momenti consumati accanto alla natura e 
nella gioia.» 

Così, mentre si rifocillavano, a Silvia tornarono anche al-
la mente i pic-nic trascorsi con il padre e la madre ai bordi 
dei ruscelli. Seduti su una coperta distesa sul prato, tra le 


