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“...Please hold me tight 
don’t let my anguish enter 

from the windows of the night...” 
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E Madama Pellissero? 
 
 
 
 
 
Tota Pautass quella mattina si alzò alle 8, era molto 
tardi per lei. Normalmente, già per le 6, aveva detto il 
rosario e bevuto il caffè d’orzo, ma quella mattina no. 
Non aveva dormito bene la notte, qualche dolorino al-
le giunture, ma soprattutto, la sensazione di formico-
lio dietro la testa, che conosceva così bene. Aveva so-
gnato di passeggiare a Stura, in un bosco di pioppi, 
intravedeva una figura femminile in lontananza, qual-
cuno (chi?) che le parlava. La notte si era poi scolorita 
in un’alba chiara rosata e la figura era scomparsa.  

 Aveva la sensazione che qualcosa stava per accade-
re. E non era qualcosa di carino. Fare la Cassandra in-
felix era sempre stata la sua vocazione. Questa don-
netta in grigio, con modi cortesi e sguardi mansueti – 
tranne lampi d’ira funesta occasionali – aveva intui-
zioni improvvise, ispirazioni fatali, compulsione verso 
l’altrui. Purtroppo metteva il naso ovunque coinvol-
gendosi in segreti nascosti, crimini inconfessati, colpe 
di gente incolpevole. Tuttavia Tota Pautass appariva 
dolce come la camomilla e con lo stesso odore di puli-
to.  

Valutò con un’attenta occhiata il suo aspetto nello 
specchio macchiato, sopra il camino. Ora evitava di 
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farlo troppo spesso. Aveva certo visto giorni migliori e 
la treccia stoppigna le pendeva tra le scapole sporgen-
ti come una coda di ciuco. Il corpo, un tempo gras-
soccio, era notevolmente smagrito lasciando una rete 
di rughette attorno agli occhi vivaci e alla bocca pic-
colina.  

“Sono le pieghe del sorriso” constatò. Ma voleva di-
re che sorrideva da troppe primavere.  

Ancora quel sogno. Qualcuno gridava forte, chiede-
va aiuto, ma la nostra tota non riusciva a muoversi, 
voleva correre e non poteva…  

Il suo sguardo si spostò fugacemente sull’ambiente 
circostante, dalle gelosie accostate intravedeva il 
Duomo e un pezzetto del Municipio. Poi i suoi occhi 
tornarono a posarsi sulla sua stanza, ricordo di una 
vita passata, un’epoca di comodità e ricchezze, quan-
do i mobili lucidi facevano sfondo alla nobile arro-
ganza della sua giovinezza. Ora era un anacronismo 
quella stanza dimenticata e sommersa dal mare agita-
to della vita moderna. Solo qualcuno che avesse var-
cata la soglia dei cinquanta avrebbe capito il sovrap-
porsi e lo stratificarsi di ricordi e cose.  

Ancora quel sogno. Tota Pautass sospirò e tirò su 
col naso. Eccola là Adelina Pautasso, classe ‘46, col 
puciu e i pumìn russ e quel sogno che non la faceva 
dormire. Era sicura che nel mistero della scomparsa 
di Carlotta Pellissero doveva esserci un indizio che 
tutti avevano trascurato. C’era qualcosa di vagamente 
familiare e al tempo stesso fuori posto.  

Quella mattina non si sentiva pronta per la prima-
vera e, mentre scendeva le scale veloce, uno scalino 
dopo l’altro, aveva persino avuto la sensazione come 
di un’ombra, una presenza, che la seguiva. Si era an-
che voltata un paio di volte prima di schizzare fuori 
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dall’androne buio nella piazzetta antistante assolata, 
come sempre inciampando nei gatti sotto i portici.  

«Bundì Tota Pautass…» La camerierina del Bar 
Samoa la salutò con voce squillante «Bundì… bun-
dì...»  

Sfacciata squinzia, quella minigonna che le arrivava 
alle ascelle e chissà se indossava le mutandine…  

Tota Pautass era completamente vergine di mini-
gonne passate, presenti o future… anche di altro, se 
era per questo.  

Quella ragazza era il suo cruccio; una sua ex allieva, 
poi, dopo le medie, non aveva più voluto saperne di 
studiare. I giovani non conoscono la libertà dello stu-
dio, osano lasciare errori nella loro vita, così qualsiasi 
scelta diventa buona, e questo è male.  

Con La Stampa sotto il braccio, quasi una protesi 
quotidiana, trotterellò verso la scuola. Qualcuno aveva 
deciso per la sua vita, ormai troppo tempo fa e non 
importava chi.  

Luana rientrò nel bar strofinandosi le braccia, face-
va un po’ frescolino a quell’ora di mattina. La radio 
trasmetteva gli ululati dei Prodigy e la ragazza mise 
via le tazzine a tempo di rock, scuotendo il culetto in-
solente a destra e a manca.  

 Anche lei aveva il suo pensiero fisso, il Gipo, e la 
serata precedente. Gipo aveva occhi da bel tenebroso 
di periferia, e delle mani brune, lunghe e nervose che 
muoveva mentre parlava. Anche quando stava zitto 
però. Abitava a Borgo Nuovo con uno stuolo di fratel-
li, sorelle, cugini e zie. Faceva qualche lavoretto qua e 
là, quando li trovava e se ne aveva voglia, ma ballava 
da dio e aveva un colpo di reni… era poi tutto da ve-
dere col suo bel costume variopinto da sbandieratore 
al Palio, contro lo sfondo dorato del Castello, tutto in-
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torno i profumi di maggio! Bisognava essere delle san-
te per non… e comunque Luana non lo era.  

Della scomparsa di Madama Pellissero si erano oc-
cupati molto La Fedeltà e La Piazza, ma anche La 
Stampa, nella cronaca della provincia. Il sindaco ave-
va scritto un bel pezzo commovente sulla scomparsa 
della professoressa Carlotta Pellissero Mandelli, dan-
do fondo a tutta la sua abilità di scrittore consumato, 
decantandone la signorilità, l’eleganza e la cultura ed 
augurando all’amico Rag. Pellissero un esito felice 
delle ricerche e, comunque, di trovare conforto.  

 Magari, in privato, era convinto, come tutti, che 
non gli sarebbe stato per nulla difficile trovarlo, il 
conforto dico, ma questo non lo scrisse.  

Il caso diventava sempre più misterioso di settima-
na in settimana, solo perché il buio si faceva sempre 
più fitto. Questo mistero aveva il fascino della sempli-
cità. Pareva che ci fosse un solo possibile colpevole: il 
marito, al solito, in mancanza del maggiordomo. Tut-
tavia, dopo un primo fermo, i carabinieri non sem-
bravano più interessarsi a lui e questo, a dire il vero, 
aveva deluso un po’ tutti. Tant’è che, dopo un po’, 
neanche al mercato del mercoledì non se ne parlò più. 
Anche perché, nel frattempo, il marito della Gina era 
scappato a Cuba, la figlia del Melandri era rimasta in-
cinta e c’era stato un furto con scasso nelle scuole.  

In febbraio Carlotta Pellissero aveva telefonato a 
Tota Pautasso, sua collega prima di andare in pensio-
ne col minimo (quando ancora si poteva), qualche 
giorno prima della sua scomparsa, per una questione 
della S. Vincenzo. Le era sembrata strana, come se 
qualcosa la turbasse, ma, nonostante la lunga fre-
quentazione, non c’era mai stata grande confidenza 
tra di loro. Come si dice adesso, c’era stato sempre 


