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“..Please hold me tight
don't let my anguish enter
from the windows of the night...”

Bridge Hotel-E.Forni






La scomparsa di Madama Pellissero






E Madama Pellissero?

Tota Pautass quella mattina si alzo alle 8, era molto
tardi per lei. Normalmente, gia per le 6, aveva detto il
rosario e bevuto il caffe d’orzo, ma quella mattina no.
Non aveva dormito bene la notte, qualche dolorino al-
le giunture, ma soprattutto, la sensazione di formico-
lio dietro la testa, che conosceva cosi bene. Aveva so-
gnato di passeggiare a Stura, in un bosco di pioppi,
intravedeva una figura femminile in lontananza, qual-
cuno (chi?) che le parlava. La notte si era poi scolorita
in un’alba chiara rosata e la figura era scomparsa.

Aveva la sensazione che qualcosa stava per accade-
re. E non era qualcosa di carino. Fare la Cassandra in-
felix era sempre stata la sua vocazione. Questa don-
netta in grigio, con modi cortesi e sguardi mansueti —
tranne lampi d'ira funesta occasionali — aveva intui-
zioni improvvise, ispirazioni fatali, compulsione verso
I'altrui. Purtroppo metteva il naso ovunque coinvol-
gendosi in segreti nascosti, crimini inconfessati, colpe
di gente incolpevole. Tuttavia Tota Pautass appariva
dolce come la camomilla e con lo stesso odore di puli-
to.

Valutd con un’attenta occhiata il suo aspetto nello
specchio macchiato, sopra il camino. Ora evitava di



farlo troppo spesso. Aveva certo visto giorni migliori e
la treccia stoppigna le pendeva tra le scapole sporgen-
ti come una coda di ciuco. Il corpo, un tempo gras-
soccio, era notevolmente smagrito lasciando una rete
di rughette attorno agli occhi vivaci e alla bocca pic-
colina.

“Sono le pieghe del sorriso” constatd. Ma voleva di-
re che sorrideva da troppe primavere.

Ancora quel sogno. Qualcuno gridava forte, chiede-
va aiuto, ma la nostra tota non riusciva a muoversi,
voleva correre e non poteva...

Il suo sguardo si sposto fugacemente sull’ambiente
circostante, dalle gelosie accostate intravedeva il
Duomo e un pezzetto del Municipio. Poi i suoi occhi
tornarono a posarsi sulla sua stanza, ricordo di una
vita passata, un’epoca di comodita e ricchezze, quan-
do i mobili lucidi facevano sfondo alla nobile arro-
ganza della sua giovinezza. Ora era un anacronismo
quella stanza dimenticata e sommersa dal mare agita-
to della vita moderna. Solo qualcuno che avesse var-
cata la soglia dei cinquanta avrebbe capito il sovrap-
porsi e lo stratificarsi di ricordi e cose.

Ancora quel sogno. Tota Pautass sospiro e tird su
col naso. Eccola la Adelina Pautasso, classe ‘46, col
puciu e i pumin russ e quel sogno che non la faceva
dormire. Era sicura che nel mistero della scomparsa
di Carlotta Pellissero doveva esserci un indizio che
tutti avevano trascurato. Cera qualcosa di vagamente
familiare e al tempo stesso fuori posto.

Quella mattina non si sentiva pronta per la prima-
vera e, mentre scendeva le scale veloce, uno scalino
dopo l'altro, aveva persino avuto la sensazione come
di un’'ombra, una presenza, che la seguiva. Si era an-
che voltata un paio di volte prima di schizzare fuori

10



dall’'androne buio nella piazzetta antistante assolata,
come sempre inciampando nei gatti sotto i portici.

«Bundi Tota Pautass...» La camerierina del Bar
Samoa la saluto con voce squillante «Bundi... bun-
di...»

Sfacciata squinzia, quella minigonna che le arrivava
alle ascelle e chissa se indossava le mutandine...

Tota Pautass era completamente vergine di mini-
gonne passate, presenti o future... anche di altro, se
era per questo.

Quella ragazza era il suo cruccio; una sua ex allieva,
poi, dopo le medie, non aveva piu voluto saperne di
studiare. I giovani non conoscono la liberta dello stu-
dio, osano lasciare errori nella loro vita, cosi qualsiasi
scelta diventa buona, e questo ¢ male.

Con La Stampa sotto il braccio, quasi una protesi
quotidiana, trotterelld verso la scuola. Qualcuno aveva
deciso per la sua vita, ormai troppo tempo fa e non
importava chi.

Luana rientro nel bar strofinandosi le braccia, face-
va un po’ frescolino a quell'ora di mattina. La radio
trasmetteva gli ululati dei Prodigy e la ragazza mise
via le tazzine a tempo di rock, scuotendo il culetto in-
solente a destra e a manca.

Anche lei aveva il suo pensiero fisso, il Gipo, e la
serata precedente. Gipo aveva occhi da bel tenebroso
di periferia, e delle mani brune, lunghe e nervose che
muoveva mentre parlava. Anche quando stava zitto
pero. Abitava a Borgo Nuovo con uno stuolo di fratel-
li, sorelle, cugini e zie. Faceva qualche lavoretto qua e
la, quando li trovava e se ne aveva voglia, ma ballava
da dio e aveva un colpo di reni... era poi tutto da ve-
dere col suo bel costume variopinto da sbandieratore
al Palio, contro lo sfondo dorato del Castello, tutto in-
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torno i profumi di maggio! Bisognava essere delle san-
te per non... e comunque Luana non lo era.

Della scomparsa di Madama Pellissero si erano oc-
cupati molto La Fedelta e La Piazza, ma anche La
Stampa, nella cronaca della provincia. Il sindaco ave-
va scritto un bel pezzo commovente sulla scomparsa
della professoressa Carlotta Pellissero Mandelli, dan-
do fondo a tutta la sua abilita di scrittore consumato,
decantandone la signorilita, I'eleganza e la cultura ed
augurando all’amico Rag. Pellissero un esito felice
delle ricerche e, comunque, di trovare conforto.

Magari, in privato, era convinto, come tutti, che
non gli sarebbe stato per nulla difficile trovarlo, il
conforto dico, ma questo non lo scrisse.

Il caso diventava sempre pitt misterioso di settima-
na in settimana, solo perché il buio si faceva sempre
piu fitto. Questo mistero aveva il fascino della sempli-
cita. Pareva che ci fosse un solo possibile colpevole: il
marito, al solito, in mancanza del maggiordomo. Tut-
tavia, dopo un primo fermo, i carabinieri non sem-
bravano pil interessarsi a lui e questo, a dire il vero,
aveva deluso un po’ tutti. Tant'e che, dopo un po’,
neanche al mercato del mercoledi non se ne parlo pit.
Anche perché, nel frattempo, il marito della Gina era
scappato a Cuba, la figlia del Melandri era rimasta in-
cinta e c’era stato un furto con scasso nelle scuole.

In febbraio Carlotta Pellissero aveva telefonato a
Tota Pautasso, sua collega prima di andare in pensio-
ne col minimo (quando ancora si poteva), qualche
giorno prima della sua scomparsa, per una questione
della S. Vincenzo. Le era sembrata strana, come se
qualcosa la turbasse, ma, nonostante la lunga fre-
quentazione, non c’era mai stata grande confidenza
tra di loro. Come si dice adesso, c’era stato sempre
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