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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e o a persone 
realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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“Dedico questo mio lavoro a mio marito, ai figli. 
E in memoria di Gianni.” 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Nel meriggio inoltrato, ancora carico di calore, ma 
con un lieve agitare del vento, sotto l’ombra di un pe-
sco dai bei frutti maturi, Lorenzo, seduto su una sedia 
a sdraio, chiude gli occhi per ricordare e rivivere i 
momenti più salienti della sua vita. Ogni tanto con la 
mano cerca di scacciare qualche insetto che gli vola 
vicino, in realtà cerca di allontanare il ricordo di certi 
fatti che l’avevano fatto soffrire e che ancora non rie-
sce a comprendere del tutto. 

Fa un profondo sospiro. Gli salta sulle gambe il gat-
to di casa, si sdraia facendo le fusa, distrattamente 
Lorenzo passa la mano sulla schiena e il calore di 
quella bestiola gli dà una sensazione di tenerezza. 

I bambini stavano facendo un pisolino con la 
mamma, ha perciò un po’ di tempo tutto per sé. I figli: 
Viola di sei anni e Pierre di cinque danno tanto da fa-
re ma sono il giusto coronamento del loro amore.  
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Lorenzo era alto, piuttosto magro, capelli scuri e oc-
chi grigio-azzurri, un viso regolare e una bella bocca, 
d’aspetto educato. Era stato un giovane amante della 
bellezza in tutte le sue forme e sognava di diventare 
qualcuno, magari, un pittore famoso. Avrebbe voluto 
frequentare il liceo artistico di una città vicina. 

Il padre, invece, gli consigliò di prendere una strada 
più certa per il suo avvenire. Poteva comunque andare 
a lezioni private da un bravo professore che insegnava 
disegno e storia dell’arte in quella scuola.  

Il prof. Righi ne fu felice: «E bravo Lorenzo, sono 
contento che vuoi imparare a dipingere! Spero che tu 
abbia una vera passione e che seguirai i miei consigli. 
Devi aver pazienza, prima di mettere sulla tela ciò che 
ti piace o ti piacerà. Devi conoscere la prospettiva, de-
vi studiare le forme del corpo umano, fare schizzi del-
le cose reali che vedi e quando ti sentirai sicuro potrai 
dare la tua impronta personale e unica. Vieni sabato, 
nel pomeriggio.» 

«La ringrazio professore!» rispose Lorenzo. 
Il professore era un uomo ancora giovane che aveva 

dedicato la sua vita all’insegnamento, teneva molto ai 
suoi studenti e insieme all’insegnamento cercava di 
inculcare loro i valori della vita: lealtà, giustizia, co-
raggio e amore per lo studio. Il professore era un uo-
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mo molto colto, aveva studiato i vari generici pittorici 
ma amava soprattutto i pittori italiani da Giotto a 
Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Caravaggio e i 
grandi pittori stranieri come Cezanne, Gauguin e Van 
Gogh. Non era amante delle stravaganze di pittori an-
che se famosi. Era dell’opinione che la pittura dovesse 
trasmettere nell’uomo il senso della bellezza, della pa-
ce e della meraviglia. 

Sembrava, fisicamente, un uomo qualunque ma ba-
stava parlare con lui per capire quanto fossero pro-
fondi i suoi pensieri carichi di umanità e di conoscen-
ze. Lorenzo lo stimava molto e imparò ad usare i co-
lori ad olio e dopo poche lezioni, il prof. Righi intuen-
do le sue capacità l’aveva messo già in prova con lo 
studio del corpo umano. Quante volte sul foglio aveva 
tracciato col carboncino visi di donna ai quali aggiun-
geva dei corpi snelli ma nervosi e scattanti! 

Non gli bastava più copiare da statue o dipinti fa-
mosi, voleva dipingere dal vero e allora se ne andava 
in giro con la sua cartellina sottobraccio in cerca di 
ispirazione. Quando trovava un soggetto interessante 
si fermava e tirato fuori il necessario, cercava un po-
sto comodo e ritraeva ora una giovane donna seduta 
su di una panchina col figlioletto ora un barbone 
mezzo addormentato steso su un cartone, cercava 
sempre qualcuno che gli ispirasse, anche nelle perso-
ne che a prima vista sembravano amorfe, qualcosa di 
bello e di interessante. 

Infatti egli scavava col carboncino ogni angolo di 
quelle persone per farle rivivere. Le forme dei corpi 
prendevano vita, i visi raccontavano la loro storia. Il 
viso della giovane col bambino che era seduta sulla 
panchina gli dava l’idea che fosse una mamma pre-
murosa e serena, ogni tanto guardava verso la via che 


