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Introduzione

America, anni ‘70, anni ruggenti caratterizzati da un vero e pro-
prio boom nel campo dello sport agonistico. Erano i tempi di
Mohammed Ali che con i suoi incontri di pugilato aveva in-
fiammato le notti americane, l'era del baseball dove campioni
come Mike Schmidt e Johnny Bench facevano la differenza. Re-
perire una figurina di Bob Gibson o la palla autografata di Steve
Carlton non era piu prerogativa dei collezionisti o degli appas-
sionati del settore bensi un vero e proprio investimento da parte
dei procacciatori d’affari. In questa meravigliosa epoca per lo
sport statunitense, si stava facendo largo prepotentemente una
disciplina, figlia dell’antica arte del combattimento corpo a cor-
po: il wrestling. La lotta libera stava scalando rapidamente le
preferenze del pubblico tanto che, addirittura, i retrivi bookma-
kers inglesi (noti per la loro scetticita nei confronti di altri tipi di
sport differenti da quelli in voga nel Regno Unito) iniziarono ad
investire ingenti somme di danaro sui muscolosi atleti. Seguen-
do questo filone d'oro, spuntarono varie societa quali AWA,
AAAW, ECCW e UWWB e molte altre ma, nello scenario del pro-
wrestling, quella che la faceva da leone era indubbiamente la
UWF.

La “Universal Wrestling Federation”, fondata da Richard Dug-
gart, si stava accaparrando i migliori wrestlers di tutto il pianeta
lasciando soltanto le briciole alle societa concorrenti. Suo figlio,
I'ereditiero rampollo Humphrey Duggart, era un trentenne cali-
forniano dai modi gentili ma risoluti. Gli piacevano le belle don-
ne, il lusso, le auto sportive ed i vestiti di fattura italiana da ab-
binare a costosissime scarpe. Si presentava con un viso lieve-
mente scavato e butterato a causa di una leggera forma di vaio-
lo, naso aquilino, capelli sempre in ordine tenuti insieme da una



profumatissima brillantina e sigaro che solitamente spuntava tra
i suoi denti soprattutto durante le serate di una certa importan-
za. Tornando al wrestling; gli incontri erano veri, cruenti, al li-
mite del regolamento e i personaggi che calcavano il quadrato
non avevano bisogno di crearsi una storia che potesse in qualche
modo condizionare le preferenze dei tifosi. La gente voleva vio-
lenza, sangue e che, alla fine dell'incontro, un braccio venisse al-
zato verso il cielo tra le ovazioni generali. Le regole erano sem-
plici: niente morsi, niente colpi bassi, abbandonare il match
comportava la squalifica, la permanenza al di fuori del ring non
doveva superare i dieci secondi, nessuno poteva interferire con
I'incontro, non si potevano usare armi o oggetti contundenti, i
colpi sulla faccia dovevano essere distribuiti con la mano aperta
ed era vietato strozzare l'avversario. Col passare del tempo si
dettarono ulteriori regole per rendere ogni serata ancor piu
emozionante. Le scommesse fioccavano da ogni angolo
dell’America fino a ricevere puntate addirittura da oltre oceano.
Dopo gli inglesi iniziarono a mostrare un vero e proprio interes-
se 1 giapponesi, i russi e gli sceicchi dei paesi arabi. Le richieste
fioccavano da ogni angolo del pianeta tanto da dover combinare
incontri con atleti provenienti da federazioni nate in ogni dove,
logicamente versando lauti pagamenti al re indiscusso di questa
disciplina: Humphrey Duggart.

Non mancavano le serate private nelle quali famosi wrestlers
si sfidavano in piccole arene o, addirittura, negli aristocratici sa-
lotti davanti a pochi spettatori che si potevano permettere di pa-
gare cifre da capogiro. Tutto questo solamente per avere il loro
show privato e, magari, versando importanti contributi per ce-
nare con uno dei lottatori pit illustri. Erano gli anni di combat-
tenti quali Phil “Eagle” Asgard, Big John, Kevin “Bruiser” Kra-
mer, Igor “Hot Stuff” Dotoyesky ma, soprattutto, era il regno in-
discusso di Red Skorpio. Questi era un lottatore mascherato che,
sin dalla sua prima apparizione, entrd di diritto nel cuore dei fan
grazie alle sue doti atletiche e all’agilita con la quale sconfisse un
avversario molto pilt quotato di lui. La maschera rossa e l’enfasi
del pitt famoso cronista di quei tempi, gli attribuirono quel no-
me che ancora oggi € presente nei discorsi degli appassionati del
settore.



«Signore e signori, non ho mai visto nulla di simile!» commen-
to Sir George Valentine.

«Una velocita e una forza pazzesca. Ha colpito il suo avversa-
rio come uno scorpione fa con la sua preda; un colpo e via! Sen-
za sosta. Ed ora l'arbitro sta alzando il braccio di questo formi-
dabile atleta sconosciuto... dal nome impronunciabile... lo
chiamero Red Skorpio!»

La cosa evidentemente piacque ad Humphrey Duggart il quale
non esitd a mettere sotto contratto quel lottatore fino ad allora
sconosciuto, proprio con l'appellativo sentito dalla diretta radio-
fonica. La cosa che fece ancora piu scalpore in quello che molti
definirono come “incredibile rivelazione”, fu che il giovane atleta
era stato assunto solo come sparring partner del pitt quotato
Dierks Bentley, il combattente che aveva sonoramente battuto!

Qualcun altro affermo che il suo nome era frutto di
un’esclamazione del noto commentatore Garth Brooks che, dopo
un potente colpo inferto all’avversario, si lascid andare in un:
«Wow, che botta! Questo ¢ stato senza dubbio un boccone pic-
cante per Bentley. Non so se ce la fara a mandar giti questo pe-
peroncino Red Skorpio!»

Ma resta il fatto che, nel corso degli anni, il sorprendente wre-
stler fece parlare di sé. Vinse quattordici volte il titolo mondiale
UWF affrontando avversari provenienti da tutto il mondo, ¢ sta-
to coronato sette volte campione intercontinentale, undici come
campione pesi massimi e tre nella categoria “Tag Team” in cop-
pia con il suo arci-rivale (ma soltanto sul ring) Nick “Wild” May.
I match che li vedevano affrontarsi I'uno contro I'altro erano de-
finiti spettacolari e di altissimo livello, tanto che le arene si
riempivano solo per vedere il loro incontro. Si alternavano vitto-
rie e sconfitte ma sempre con estrema lealta, rispetto e strette di
mano al termine di ogni competizione. Tirando le somme (una
gran chicca per gli statisti dell'epoca) Red Skorpio risultava es-
sere comungque piu forte e pitl tecnico del suo amico-antagonista
tanto da portarsi avanti nella speciale classifica delle vittorie.
Nessuno conosceva la sua identita a parte gli atleti i quali, pero,
non riuscivano a dare né un nome né un cognome a quel volto
che potevano guardare di sfuggita soltanto negli spogliatoi. Il ve-
lo di mistero che aleggiava su di lui si trasformo in business e



Mr Duggart gli fece firmare una postilla con la quale si impe-
gnava a non rivelare mai le sue generalita. Un insistente vocife-
rare affermava che una foto a volto scoperto del campione era
esposta all'interno della galleria che fungeva da disimpegno per
le stanze del piti grande tempio del wrestling: il Madison Square
Garden di New York. La notizia era stata confermata dagli stessi
lottatori ma, logicamente, dovevi far parte di quel mondo per
trovare conferme. Red Skorpio, oltre ad essere il piu titolato del-
la storia, deteneva anche il record come longevita ovverosia per
aver avuto intorno alla sua vita la cintura di campione per piu
tempo in assoluto. Venne scritto sul World Guinness Record e la
pagina con la sua foto capeggio all'interno del libro per tanti an-
ni. A distanza di un ventennio, la gente si ricorda ancora
l'incontro tra di lui ed il mitico Black Mask della federazione
giapponese, svoltosi in Texas davanti a 65.000 spettatori paganti.
L’atleta nipponico non aveva mai perso in vita sua... fino a quel-
la sera! Dopo 43 minuti, scanditi da mosse tecniche, scambi di
colpi, ripetuti capovolgimenti di fronte e contromosse senza
nemmeno un attimo di tregua, Red Skorpio applico la sua four
lock key alle gambe dell'avversario il quale cedette tra
I'incredulita generale. Fu forse l'apice della sua carriera ed i
giornali di quasi tutto il Pianeta portarono la notizia in prima
pagina. Col tempo le altre federazioni si stavano rafforzando con
una campagna di reclutamento a favore di giovani promesse ed
in particolare 'AWA, dichiarata prima concorrente della sempre
piu forte UWF. L'impegno di un contratto piu elastico e di una
serie di agevolazioni anche a carattere commerciale, avevano at-
tirato l'interesse dell'uomo mascherato ma un informatore av-
verti Humphrey Duggart di quanto stava avvenendo. Il “Chair
man” fece in modo di blindare maggiormente la sua gallina dalle
uova d’oro e riusci a fargli firmare un'impegnativa esclusiva of-
frendogli anche delle azioni. Il wrestling non era solo sport ma
era diventato una vera e propria quotazione in borsa.
Logicamente questi interessi andavano tutelati e 'ambizioso
presidente ingaggio informatori anche dentro le altre associa-
zioni, guardie private, agenti finanziari, procacciatori di affari,
talent scout nonché i migliori allenatori in assoluto. Intanto i
match tra Red Skorpio e Nick “wild” May continuavano nella
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tournée svoltasi per tutti gli Stati d’America e non solo. In Euro-
pa si fece sempre piu insistente la richiesta di un loro incontro
nelle pitt importanti capitali e tutto si trasformo in denaro so-
nante per le casse della societa. A Mosca affronto il famigerato
Nikolaij Brukoff e qui subi una sconfitta, generata esclusivamen-
te a causa delle scorrettezze inflittegli dall’avversario,
dall’arbitraggio compiacente e da un ambiente pesante che aveva
condizionato lincontro. La mafia russa aveva scommesso
un’ingente somma sul loro patriota e Red Skorpio non pote fare
altro se non subire gli attacchi fuorilegge fino a soccombere in
quello che fu definito “l'incontro pit coraggioso dello scorpio-
ne”. Ne usci malconcio e fu necessario un mese di degenza per
riprendersi dalle ferite, un mese nel quale la UWF vide crollare le
sue entrate. Humphrey Duggart penso di rifarsi di quella perdita
nel pitt breve tempo possibile dando fondo ad amicizie influenti
per organizzare il re-match ma in terra americana. Tutti i canali
d’'informazione pubblicizzarono l'evento che, in men che non si
dica, raggiunse livelli di interesse che andarono ben oltre ogni
aspettativa. L'incontro si svolse tre mesi dopo nel Massachusetts
e fu assistito da 54.000 tifosi. La bandiera stelle e strisce capeg-
giava in ogni dove (scuole, strade, uffici pubblici, sui balconi di
ogni singolo appartamento) ed uno spirito patriottico si diffuse
per tutti gli States. La diretta televisiva fu seguita con share al-
tissimi e le postazioni radiofoniche furono occupate da cronisti
provenienti da 14 nazioni differenti. Per la prima volta nella sto-
ria del wrestling il match fu dichiarato senza regole, pertanto, si
poteva usare qualsiasi cosa per infliggere danni all’avversario. La
cosa piacque molto alla platea e l'idea divenne col tempo
un’istituzione.

Al termine di 26 minuti, caratterizzati da scorrettezze legaliz-
zate, calci, pugni, sedie che si fracassavano sulla schiena, basto-
nate e sangue che aveva intriso il tappeto del ring, Red Skorpio
ne usci vincitore mentre Brukoff invece ci usci fisicamente con
una barella tra 'acclamazione generale del pubblico. Il lottatore
mascherato fu uno dei pochi a ricevere il cosiddetto “inchino” da
parte di tutti i wrestlers. Era una tradizione maturata in ogni
ambiente della lotta e corrispondeva ad un alto riconoscimento
per meriti sportivi. Gli atleti, quando lo incontravano nello spo-
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gliatoio, si inginocchiavano o si inchinavano letteralmente a si-
militudine di un’alta onorificenza in uso nell'impero del sol le-
vante. Molti anni dopo, alla vigilia dell'ultimo match prima del
ritiro da ogni competizione agonistica, l'inchino fu dedicato an-
che a Nick May e da allora non si registrarono altri “inchini”,
poiché nessuno al mondo eguaglio la notorieta ed i meriti di Red
Skorpio e Nicholas “Wild” May.

Il giorno dellamaro commiato, all'interno dello spogliatoio, i
due si scambiarono qualche parola in privato.

«Allora, come ci si sente ad andare in pensione?» gli domando
Red mentre giocherellava con la propria maschera passandosela
nervosamente da una mano all’altra.

«E come...un po’ morire dentro!»

«Addirittura! Pensavo fosse una cosa buona. Sono quindici
anni che combatto e mi stavo chiedendo come fosse... ritirarsi.
Ma tu non mi incoraggi affatto!»

I due ex rivali ci ridacchiarono sopra.

«Almeno questo riposo giovera alle coronarie della mia Aman-
da e potro dedicare un po’ pitt di tempo ai miei figli: Stevie e il
piccolino Jesse!» poi divento serio e gli prese una mano. «Grazie
di tutto... red!»

«Grazie di cosa?»

«Io sono quello che sono soltanto grazie a te e agli incontri
emozionanti nei quali ci siamo affrontati!»

«Nicholas, senza di te quei match non sarebbero stati tali!»

«Sempre con rispetto!»

«Sempre con rispetto!» ripeté il campione in carica della UWF
come in una specie di preghiera collaudata

«Gli altri mi hanno dedicato l'inchino, hai visto? E stata la co-
sa pilt emozionante che abbia mai provato!»

«Te lo meriti tutto ma adesso torniamo sul ring; c’¢ la celebra-
zione del tuo commiato!»

«Si. Che ne diresti se qualche volta... ci vedessimo? Che so...
per un barbecue con le famiglie?»

«Sarebbe un piacere, Nick!»

«Ti segno il numero!» gli occhi si inumidirono. «Ecco... ora
che ci penso non mi hai mai parlato della tua famiglia...e se per
questo non so ancora il tuo nome! Credi che...?»
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