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Introduzione 
 
 
 
 
 
America, anni ’70, anni ruggenti caratterizzati da un vero e pro-
prio boom nel campo dello sport agonistico. Erano i tempi di 
Mohammed Alì che con i suoi incontri di pugilato aveva in-
fiammato le notti americane, l’era del baseball dove campioni 
come Mike Schmidt e Johnny Bench facevano la differenza. Re-
perire una figurina di Bob Gibson o la palla autografata di Steve 
Carlton non era più prerogativa dei collezionisti o degli appas-
sionati del settore bensì un vero e proprio investimento da parte 
dei procacciatori d’affari. In questa meravigliosa epoca per lo 
sport statunitense, si stava facendo largo prepotentemente una 
disciplina, figlia dell’antica arte del combattimento corpo a cor-
po: il wrestling. La lotta libera stava scalando rapidamente le 
preferenze del pubblico tanto che, addirittura, i retrivi bookma-
kers inglesi (noti per la loro scetticità nei confronti di altri tipi di 
sport differenti da quelli in voga nel Regno Unito) iniziarono ad 
investire ingenti somme di danaro sui muscolosi atleti. Seguen-
do questo filone d’oro, spuntarono varie società quali AWA, 
AAAW, ECCW e UWWB e molte altre ma, nello scenario del pro-
wrestling, quella che la faceva da leone era indubbiamente la 
UWF.  

La “Universal Wrestling Federation”, fondata da Richard Dug-
gart, si stava accaparrando i migliori wrestlers di tutto il pianeta 
lasciando soltanto le briciole alle società concorrenti. Suo figlio, 
l’ereditiero rampollo Humphrey Duggart, era un trentenne cali-
forniano dai modi gentili ma risoluti. Gli piacevano le belle don-
ne, il lusso, le auto sportive ed i vestiti di fattura italiana da ab-
binare a costosissime scarpe. Si presentava con un viso lieve-
mente scavato e butterato a causa di una leggera forma di vaio-
lo, naso aquilino, capelli sempre in ordine tenuti insieme da una 
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profumatissima brillantina e sigaro che solitamente spuntava tra 
i suoi denti soprattutto durante le serate di una certa importan-
za. Tornando al wrestling; gli incontri erano veri, cruenti, al li-
mite del regolamento e i personaggi che calcavano il quadrato 
non avevano bisogno di crearsi una storia che potesse in qualche 
modo condizionare le preferenze dei tifosi. La gente voleva vio-
lenza, sangue e che, alla fine dell’incontro, un braccio venisse al-
zato verso il cielo tra le ovazioni generali. Le regole erano sem-
plici: niente morsi, niente colpi bassi, abbandonare il match 
comportava la squalifica, la permanenza al di fuori del ring non 
doveva superare i dieci secondi, nessuno poteva interferire con 
l’incontro, non si potevano usare armi o oggetti contundenti, i 
colpi sulla faccia dovevano essere distribuiti con la mano aperta 
ed era vietato strozzare l’avversario. Col passare del tempo si 
dettarono ulteriori regole per rendere ogni serata ancor più 
emozionante. Le scommesse fioccavano da ogni angolo 
dell’America fino a ricevere puntate addirittura da oltre oceano. 
Dopo gli inglesi iniziarono a mostrare un vero e proprio interes-
se i giapponesi, i russi e gli sceicchi dei paesi arabi. Le richieste 
fioccavano da ogni angolo del pianeta tanto da dover combinare 
incontri con atleti provenienti da federazioni nate in ogni dove, 
logicamente versando lauti pagamenti al re indiscusso di questa 
disciplina: Humphrey Duggart.  

Non mancavano le serate private nelle quali famosi wrestlers 
si sfidavano in piccole arene o, addirittura, negli aristocratici sa-
lotti davanti a pochi spettatori che si potevano permettere di pa-
gare cifre da capogiro. Tutto questo solamente per avere il loro 
show privato e, magari, versando importanti contributi per ce-
nare con uno dei lottatori più illustri. Erano gli anni di combat-
tenti quali Phil “Eagle” Asgard, Big John, Kevin “Bruiser” Kra-
mer, Igor “Hot Stuff” Dotoyesky ma, soprattutto, era il regno in-
discusso di Red Skorpio. Questi era un lottatore mascherato che, 
sin dalla sua prima apparizione, entrò di diritto nel cuore dei fan 
grazie alle sue doti atletiche e all’agilità con la quale sconfisse un 
avversario molto più quotato di lui. La maschera rossa e l’enfasi 
del più famoso cronista di quei tempi, gli attribuirono quel no-
me che ancora oggi è presente nei discorsi degli appassionati del 
settore.  



 
9 
 

«Signore e signori, non ho mai visto nulla di simile!» commen-
tò Sir George Valentine.  

«Una velocità e una forza pazzesca. Ha colpito il suo avversa-
rio come uno scorpione fa con la sua preda; un colpo e via! Sen-
za sosta. Ed ora l’arbitro sta alzando il braccio di questo formi-
dabile atleta sconosciuto… dal nome impronunciabile… lo 
chiamerò Red Skorpio!»  

La cosa evidentemente piacque ad Humphrey Duggart il quale 
non esitò a mettere sotto contratto quel lottatore fino ad allora 
sconosciuto, proprio con l’appellativo sentito dalla diretta radio-
fonica. La cosa che fece ancora più scalpore in quello che molti 
definirono come “incredibile rivelazione”, fu che il giovane atleta 
era stato assunto solo come sparring partner del più quotato 
Dierks Bentley, il combattente che aveva sonoramente battuto!  

Qualcun altro affermò che il suo nome era frutto di 
un’esclamazione del noto commentatore Garth Brooks che, dopo 
un potente colpo inferto all’avversario, si lasciò andare in un: 
«Wow, che botta! Questo è stato senza dubbio un boccone pic-
cante per Bentley. Non so se ce la farà a mandar giù questo pe-
peroncino Red Skorpio!»  

Ma resta il fatto che, nel corso degli anni, il sorprendente wre-
stler fece parlare di sé. Vinse quattordici volte il titolo mondiale 
UWF affrontando avversari provenienti da tutto il mondo, è sta-
to coronato sette volte campione intercontinentale, undici come 
campione pesi massimi e tre nella categoria “Tag Team” in cop-
pia con il suo arci-rivale (ma soltanto sul ring) Nick “Wild” May. 
I match che li vedevano affrontarsi l’uno contro l’altro erano de-
finiti spettacolari e di altissimo livello, tanto che le arene si 
riempivano solo per vedere il loro incontro. Si alternavano vitto-
rie e sconfitte ma sempre con estrema lealtà, rispetto e strette di 
mano al termine di ogni competizione. Tirando le somme (una 
gran chicca per gli statisti dell’epoca) Red Skorpio risultava es-
sere comunque più forte e più tecnico del suo amico-antagonista 
tanto da portarsi avanti nella speciale classifica delle vittorie. 
Nessuno conosceva la sua identità a parte gli atleti i quali, però, 
non riuscivano a dare né un nome né un cognome a quel volto 
che potevano guardare di sfuggita soltanto negli spogliatoi. Il ve-
lo di mistero che aleggiava su di lui si trasformò in business e 
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Mr Duggart gli fece firmare una postilla con la quale si impe-
gnava a non rivelare mai le sue generalità. Un insistente vocife-
rare affermava che una foto a volto scoperto del campione era 
esposta all’interno della galleria che fungeva da disimpegno per 
le stanze del più grande tempio del wrestling: il Madison Square 
Garden di New York. La notizia era stata confermata dagli stessi 
lottatori ma, logicamente, dovevi far parte di quel mondo per 
trovare conferme. Red Skorpio, oltre ad essere il più titolato del-
la storia, deteneva anche il record come longevità ovverosia per 
aver avuto intorno alla sua vita la cintura di campione per più 
tempo in assoluto. Venne scritto sul World Guinness Record e la 
pagina con la sua foto capeggiò all’interno del libro per tanti an-
ni. A distanza di un ventennio, la gente si ricorda ancora 
l’incontro tra di lui ed il mitico Black Mask della federazione 
giapponese, svoltosi in Texas davanti a 65.000 spettatori paganti. 
L’atleta nipponico non aveva mai perso in vita sua… fino a quel-
la sera! Dopo 43 minuti, scanditi da mosse tecniche, scambi di 
colpi, ripetuti capovolgimenti di fronte e contromosse senza 
nemmeno un attimo di tregua, Red Skorpio applicò la sua four 
lock key alle gambe dell’avversario il quale cedette tra 
l’incredulità generale. Fu forse l’apice della sua carriera ed i 
giornali di quasi tutto il Pianeta portarono la notizia in prima 
pagina. Col tempo le altre federazioni si stavano rafforzando con 
una campagna di reclutamento a favore di giovani promesse ed 
in particolare l’AWA, dichiarata prima concorrente della sempre 
più forte UWF. L’impegno di un contratto più elastico e di una 
serie di agevolazioni anche a carattere commerciale, avevano at-
tirato l’interesse dell’uomo mascherato ma un informatore av-
vertì Humphrey Duggart di quanto stava avvenendo. Il “Chair 
man” fece in modo di blindare maggiormente la sua gallina dalle 
uova d’oro e riuscì a fargli firmare un’impegnativa esclusiva of-
frendogli anche delle azioni. Il wrestling non era solo sport ma 
era diventato una vera e propria quotazione in borsa.  

Logicamente questi interessi andavano tutelati e l’ambizioso 
presidente ingaggiò informatori anche dentro le altre associa-
zioni, guardie private, agenti finanziari, procacciatori di affari, 
talent scout nonché i migliori allenatori in assoluto. Intanto i 
match tra Red Skorpio e Nick “wild” May continuavano nella 
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tournée svoltasi per tutti gli Stati d’America e non solo. In Euro-
pa si fece sempre più insistente la richiesta di un loro incontro 
nelle più importanti capitali e tutto si trasformò in denaro so-
nante per le casse della società. A Mosca affrontò il famigerato 
Nikolaij Brukoff e qui subì una sconfitta, generata esclusivamen-
te a causa delle scorrettezze inflittegli dall’avversario, 
dall’arbitraggio compiacente e da un ambiente pesante che aveva 
condizionato l’incontro. La mafia russa aveva scommesso 
un’ingente somma sul loro patriota e Red Skorpio non potè fare 
altro se non subire gli attacchi fuorilegge fino a soccombere in 
quello che fu definito “l’incontro più coraggioso dello scorpio-
ne”. Ne uscì malconcio e fu necessario un mese di degenza per 
riprendersi dalle ferite, un mese nel quale la UWF vide crollare le 
sue entrate. Humphrey Duggart pensò di rifarsi di quella perdita 
nel più breve tempo possibile dando fondo ad amicizie influenti 
per organizzare il re-match ma in terra americana. Tutti i canali 
d’informazione pubblicizzarono l’evento che, in men che non si 
dica, raggiunse livelli di interesse che andarono ben oltre ogni 
aspettativa. L’incontro si svolse tre mesi dopo nel Massachusetts 
e fu assistito da 54.000 tifosi. La bandiera stelle e strisce capeg-
giava in ogni dove (scuole, strade, uffici pubblici, sui balconi di 
ogni singolo appartamento) ed uno spirito patriottico si diffuse 
per tutti gli States. La diretta televisiva fu seguita con share al-
tissimi e le postazioni radiofoniche furono occupate da cronisti 
provenienti da 14 nazioni differenti. Per la prima volta nella sto-
ria del wrestling il match fu dichiarato senza regole, pertanto, si 
poteva usare qualsiasi cosa per infliggere danni all’avversario. La 
cosa piacque molto alla platea e l’idea divenne col tempo 
un’istituzione.  

Al termine di 26 minuti, caratterizzati da scorrettezze legaliz-
zate, calci, pugni, sedie che si fracassavano sulla schiena, basto-
nate e sangue che aveva intriso il tappeto del ring, Red Skorpio 
ne uscì vincitore mentre Brukoff invece ci uscì fisicamente con 
una barella tra l’acclamazione generale del pubblico. Il lottatore 
mascherato fu uno dei pochi a ricevere il cosiddetto “inchino” da 
parte di tutti i wrestlers. Era una tradizione maturata in ogni 
ambiente della lotta e corrispondeva ad un alto riconoscimento 
per meriti sportivi. Gli atleti, quando lo incontravano nello spo-
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gliatoio, si inginocchiavano o si inchinavano letteralmente a si-
militudine di un’alta onorificenza in uso nell’impero del sol le-
vante. Molti anni dopo, alla vigilia dell’ultimo match prima del 
ritiro da ogni competizione agonistica, l’inchino fu dedicato an-
che a Nick May e da allora non si registrarono altri “inchini”, 
poiché nessuno al mondo eguagliò la notorietà ed i meriti di Red 
Skorpio e Nicholas “Wild” May. 

Il giorno dell’amaro commiato, all’interno dello spogliatoio, i 
due si scambiarono qualche parola in privato. 

«Allora, come ci si sente ad andare in pensione?» gli domandò 
Red mentre giocherellava con la propria maschera passandosela 
nervosamente da una mano all’altra. 

«È come…un po’ morire dentro!» 
«Addirittura! Pensavo fosse una cosa buona. Sono quindici 

anni che combatto e mi stavo chiedendo come fosse… ritirarsi. 
Ma tu non mi incoraggi affatto!»  

I due ex rivali ci ridacchiarono sopra. 
«Almeno questo riposo gioverà alle coronarie della mia Aman-

da e potrò dedicare un po’ più di tempo ai miei figli: Stevie e il 
piccolino Jesse!» poi diventò serio e gli prese una mano. «Grazie 
di tutto… red!» 

«Grazie di cosa?» 
«Io sono quello che sono soltanto grazie a te e agli incontri 

emozionanti nei quali ci siamo affrontati!» 
«Nicholas, senza di te quei match non sarebbero stati tali!» 
«Sempre con rispetto!» 
«Sempre con rispetto!» ripeté il campione in carica della UWF 

come in una specie di preghiera collaudata 
«Gli altri mi hanno dedicato l’inchino, hai visto? È stata la co-

sa più emozionante che abbia mai provato!» 
«Te lo meriti tutto ma adesso torniamo sul ring; c’è la celebra-

zione del tuo commiato!» 
«Sì. Che ne diresti se qualche volta… ci vedessimo? Che so… 

per un barbecue con le famiglie?» 
«Sarebbe un piacere, Nick!» 
«Ti segno il numero!» gli occhi si inumidirono. «Ecco… ora 

che ci penso non mi hai mai parlato della tua famiglia…e se per 
questo non so ancora il tuo nome! Credi che…?» 


