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“A te cara Claudette, che hai saputo esplorare il mio abisso 
salvandomi dall’ombra di me stesso... 

A te che sei entrata come una tempesta perfetta 
nella mia vita sbagliata nell’ora esatta. 

 
A te che per amare ho tradito 

il sogno sbiadito del mito. 
A te che per non odiare ho ucciso 

dedico il mio ricordo, la mia corsa e il mio riposo. 
 

E vorrei dirti semplicemente grazie... 
Grazie per le grazie e grazie per le disgrazie, 

per le parole dette e per quelle taciute... 
Grazie per gli slanci e grazie per le cadute. 

 
Grazie per la tua assenza sempre presente 

per avermi difeso da me e con la gente... 
Grazie per le sincere bugie, per i loquaci silenzi, 

per avermi amato senza riserve, con tutti i sensi. 
 

Grazie per le verità nascoste e per quelle mostrate, 
per tutte le cose prese e per quelle donate. 

So che prima o poi ci troveremo ancora 
alla stazione dei viaggi mai fatti finora. 

 
Dei viaggiatori stanchi su treni non partiti 

delle illusioni deluse e dei sogni finiti. 
Che ti sia leggera la terra, che ti sia dolce il riposo... 

con questi versi ti lascia un bacio il tuo mancato sposo.” 
 

Ojrad 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Questo racconto è ambientato ai tempi del “volontariato 
esistenziale”. È stato scritto nel 1994, nelle fugaci pause tra 
i notevoli impegni correttivi a cui ero sottoposto quando, 
per sottrarmi alla detenzione coatta in carcere, decisi di 
chiedere un permesso al tribunale per potere intraprendere 
il cammino di recupero in una Comunità per la cura delle 
tossicodipendenze, in modo da poter beneficiare degli ar-
resti domiciliari.  

Ma la verità autentica è spesso inverosimile, per cui tal-
volta bisogna necessariamente condirla con un po’ 
d’immaginazione, colorarla, accentuarla, esasperare 
l’esposizione dei fatti e i caratteri dei personaggi per ren-
derla più avvincente e divertire il lettore.  

Ad ogni modo, anche se la storia è stata arricchita di 
ironia e fantasia, è pur sempre tratta da fatti veri. Qui mi 
cimento solo ad esporre la cronaca degli accadimenti, evi-
tando di trarre conclusioni o formulare giudizi, e cercando 
il più possibile di essere imparziale, malgrado mi senta in 
prima persona coinvolto. Per esigenze narrative ho creduto 
necessario usare un sottile filo di sarcasmo, esasperando in 
alcune occasioni, paradossalmente, la vicenda, e ironiz-
zando sul tema di quello che, obiettivamente, riconosco un 
serio e lodevole servizio sociale: il volontariato. Ma è ne-
cessario talvolta, quanto si soffre molto, trovare il giusto 
distacco per non prendersi troppo sul serio, sdrammatiz-
zando con un po’ d’umorismo la percezione spesso tragica 
della vita. 
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Descrizione dell’epoca 
 
 
 
 
 
Era l’epoca del volontariato ad oltranza.  

In principio questo servizio era cominciato con episodi 
sparuti di stravagante voluttà da parte di qualche annoiata 
élite, pseudo radical-chic. Di quelli che, per intenderci, ab-
buffandosi a più non posso organizzano cene di beneficen-
za raccogliendo fondi per fronteggiare la fame nel Terzo 
Mondo. Ma poi per una sorta d’emulazione, imprevedibil-
mente, pian piano, come fosse una moda, fece presa in tut-
ta la collettività, divenendo una vera ossessione di massa.  

Era ormai di gran voga l’assistenzialismo, per ogni scopo 
e a tutti i livelli. Fare il volontario era diventato, ahimè, la 
prima occupazione nazionale. Ovunque si formavano enti, 
associazioni, comitati, fondazioni, confederazioni, com-
missioni, congregazioni, organismi, istituti, ecc. ecc.  

Pro o contro qualcosa, favorevole o avverso non aveva 
alcuna importanza: ciò che contava realmente era esserci, 
partecipare, aderire. Si assisteva tutto, tutti e di tutto: vit-
time e carnefici, assassini e assassinati, cornuti ed incorna-
ti, violentatori e violentati, drogatori e drogati, e così via. 
Ogni pretesto era buono per formare un esecutivo di volon-
tari, un comitato dirigente o un’associazione elettiva; tutti 
pronti a tuffarsi ostinatamente nell’immonda cloaca uma-
na, alla ricerca di un pretesto plausibile per prestare qua-
lunque assistenza possibile. Tutti pronti a difendere e assi-
stere gli interessi di qualsivoglia categoria.  
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Si fissavano incontri, dibattiti, studi, meeting, vertenze, 
simposi, assemblee e riunioni. Se ne discuteva nei salotti 
borghesi, nei mercati rionali, nei party mondani, nelle 
piazze affollate, allo stadio, nei bar, nelle sale d’aspetto. 
Chi voleva stare al passo coi tempi doveva assolutamente e 
inesorabilmente essere membro di almeno una di queste 
associazioni; l’imperativo era “assistere”, concorrere 
nell’esercizio di soccorso al prossimo, talvolta anche senza 
la reale esigenza d’aiuto.  

Verosimilmente questa frenetica corsa al volontariato, 
quest’ansia di schierarsi a offesa o difesa di qualcosa o 
qualcuno, di votarsi così morbosamente ad una causa 
qualsiasi, aveva radici nel recente passato.  

Era l’inesorabile sviluppo storico di una cultura che ave-
va le sue fondamenta nelle generazioni precedenti. La sto-
ria, si sa, è un continuo succedersi di eventi ciclici, condi-
zionati in primo luogo da chi gestisce l’economia, la politi-
ca e poi anche da chi si ribella. Questo scontro ha sempre 
originato guerre, battaglie e conquiste, ha modificato cul-
ture, costumi e tradizioni.  

Ma la storia, soprattutto, è il ripetitivo ripasso di una 
stagione illuministica (per così dire) che si alterna a una 
stagione decadente, così come si sono susseguite dalla 
preistoria fino ad oggi. Quindi ciò che stava accadendo alla 
nostra società era la logica conseguenza di un ciclo evolu-
tivo storico, che faceva seguito ad una fase decadente. Era, 
per così dire, un nuovo “umanesimo” che scalzava la pre-
cedente epoca di “perdizione” con una nuova immagine, 
sempre ispirata dal passato ma rinata in una nuova veste 
per ritrovare i valori smarriti in questo continuo, eterno 
succedersi di cicli che ha origine con la nascita della filoso-
fia.  

Nel nostro caso vorrei partire più o meno dal 1968, in 
cui il nostro protagonista si stava affacciando all’età 
dell’adolescenza; furono gli anni caratterizzati dalla conte-
stazione giovanile, dalle manifestazioni studentesche e 
operaie, dalle espropriazioni proletarie, dalla lotta di clas-
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se, delle rapine in banca, degli assalti alla diligenza, dei ca-
pelloni e della minigonna. 

 I giovani erano pionieri avventurosi in cerca di cam-
biamenti, pieni d’ideali ma privi d’organizzazione. C’era 
coraggio ed entusiasmo, ma senza preparazione, senza un 
vero progetto, senza un piano B. Furono anni di protesta, 
di cambiamento, di presa di coscienza, furono “anni di 
piombo”. Si andava allo sbaraglio spesso lottando contro i 
mulini a vento. Il potere a un certo punto prese le contro-
misure ed i rivoltosi furono dispersi con arresti, cariche 
della polizia… e carichi di droga dall’Oriente, che improv-
visamente invasero il mercato europeo, in cui era facile 
l’accesso, anzi direi quasi “guidato” da un oscuro disegno 
volto a sedare sul nascere eventuali rivolte, col rischio d’un 
colpo di stato, ed annientare ogni moto nascente con la 
narcotizzazione di massa.  

Quella fu una generazione distrutta, devastata nel pro-
fondo dall’infausto evento che ha mietuto più vittime di 
ogni guerra, la droga, soprattutto tra i giovani, coloro che 
pieni d’entusiasmo con maggior vigore forzavano un cam-
biamento epocale verso una società più equa e libera.  

I sopravvissuti furono emarginati; molti, soggiogati dalle 
circostanze, accettarono lo stato dei fatti, integrandosi nel 
sistema; qualcuno, sedotto dalle dottrine spirituali in voga 
a quei tempi, finì in qualche comune hippy in Oriente. La 
gran parte però fu vittima delle sostanze.  

Alla fine rimase qualche esigua fronda di nostalgici irri-
ducibili, che imboccò la deriva delle Brigate Rosse, pas-
sando così dalla ragione al torto. Ma per i più fu il tracol-
lo... La delusione finì col deprimere ogni altra iniziativa ed 
il movimento si affievolì, senza infamia né lode. A causa di 
ciò, accompagnata dalla delusione, nei primi anni ‘70 ci fu 
il boom di narcotici e stupefacenti che, facendo leva sulla 
voglia di trasgressione, a seguito della disillusione diffusa, 
provocò il disfacimento generazionale. E, dopo anni di 
perdizione, per quel riciclo storico a cui accennavo prima, 
evidentemente, come risorto dalle ceneri della fenice, era 
maturato un nuovo ciclo positivo.  
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Un ritrovato spirito solidale incoraggiava i giovani della 
nuova generazione: proclamava, diffondendo ovunque il 
principio che c’era qualcosa per cui battersi, che non ci si 
poteva più abbandonare alla deriva, che non tutto era effi-
mero e perituro, esistevano ancora valori in cui credere che 
chiamavano al rispetto fraterno, all’aiuto solidale e non era 
giusto seppellirsi nelle discoteche, nei pub, nelle fumerie 
d’oppio. Adesso era tempo di rimboccarsi le maniche, non 
più lottare invano contro lo Stato, la guerra era ormai per-
sa; era il momento di soccorrere i feriti, sostenere i tor-
mentati, assistere i falliti e soprattutto trovare il modo per 
non sentirsi tali.  

Ed ecco che per l’appunto, nei primi anni ‘80, la nuova 
gioventù emergente sentiva l’esigenza di accudire e curare 
le piaghe imputridite delle generazioni passate, dei reduci 
offesi e feriti nella trincea della vita. Era necessario adesso 
sentire a tutti i costi la propria individuale utilità, dare un 
senso al futuro. Quella sensazione di vacillante vacuità, di 
futile inefficacia, di resa dei tempi precedenti, doveva esse-
re assolutamente rimossa dalle nuove generazioni; si ri-
schiava il collasso, l’abbandono apatico, l’abulia più infe-
conda. Per questo, evidentemente, aveva preso così prepo-
tentemente corpo l’idea dell’impegno sociale, il principio 
della carità e della compassione, il desiderio di una nobile 
causa, di una solidale fratellanza universale.  

Forse, dopo aver sperimentato tanto male, l’umanità era 
adesso condotta in un’ascetica redenzione collettiva, dove 
ciascuno desiderava concorrere con la propria opera al-
truistica, con le buone azioni, con il proprio fioretto quoti-
diano, per dare un valore più alto alla vita. 

Lo slogan più diffuso tra i giovani di una volta era “Pace, 
amore e libertà” (periodo Su), poi divenne “Sesso, droga e 
rock’ n’ roll” (periodo Giù). Quello attuale era diventato 
“Accogliere e Assistere” (periodo Su). In pratica tutto, ma 
proprio tutto, s’era tramutato celermente in materiale di 
cui prendersi cura.  

Si assisteva ogni cosa: profughi esiliati, paraplegici mi-
racolati, neurolabili pentiti, reduci di guerra e del burraco, 


