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“A te cara Claudette, che hai saputo esplorare il mio abisso
salvandomi dall’'ombra di me stesso...

A te che sei entrata come una tempesta perfetta

nella mia vita sbagliata nell’ora esatta.

A te che per amare ho tradito

il sogno sbiadito del mito.

A te che per non odiare ho ucciso

dedico il mio ricordo, la mia corsa e il mio riposo.

E vorrei dirti semplicemente grazie...
Grazie per le grazie e grazie per le disgrazie,
per le parole dette e per quelle taciute...
Grazie per gli slanci e grazie per le cadute.

Grazie per la tua assenza sempre presente

per avermi difeso da me e con la gente...

Grazie per le sincere bugie, per i loquaci silenzi,
per avermi amato senza riserve, con tutti i sensi.

Grazie per le verita nascoste e per quelle mostrate,
per tutte le cose prese e per quelle donate.

So che prima o poi ci troveremo ancora

alla stazione dei viaggi mai fatti finora.

Dei viaggiatori stanchi su treni non partiti

delle illusioni deluse e dei sogni finiti.

Che ti sia leggera la terra, che ti sia dolce il riposo...

con questi versi ti lascia un bacio il tuo mancato sposo.”

Ojrad






Premessa

N

Questo racconto & ambientato ai tempi del “volontariato
esistenziale”. E stato scritto nel 1994, nelle fugaci pause tra
i notevoli impegni correttivi a cui ero sottoposto quando,
per sottrarmi alla detenzione coatta in carcere, decisi di
chiedere un permesso al tribunale per potere intraprendere
il cammino di recupero in una Comunita per la cura delle
tossicodipendenze, in modo da poter beneficiare degli ar-
resti domiciliari.

Ma la verita autentica & spesso inverosimile, per cui tal-
volta bisogna necessariamente condirla con un po’
d'immaginazione, colorarla, accentuarla, esasperare
I'esposizione dei fatti e i caratteri dei personaggi per ren-
derla pit1 avvincente e divertire il lettore.

Ad ogni modo, anche se la storia & stata arricchita di
ironia e fantasia, ¢ pur sempre tratta da fatti veri. Qui mi
cimento solo ad esporre la cronaca degli accadimenti, evi-
tando di trarre conclusioni o formulare giudizi, e cercando
il pitt possibile di essere imparziale, malgrado mi senta in
prima persona coinvolto. Per esigenze narrative ho creduto
necessario usare un sottile filo di sarcasmo, esasperando in
alcune occasioni, paradossalmente, la vicenda, e ironiz-
zando sul tema di quello che, obiettivamente, riconosco un
serio e lodevole servizio sociale: il volontariato. Ma & ne-
cessario talvolta, quanto si soffre molto, trovare il giusto
distacco per non prendersi troppo sul serio, sdrammatiz-
zando con un po’ d'umorismo la percezione spesso tragica
della vita.






Descrizione dell’epoca

Era l'epoca del volontariato ad oltranza.

In principio questo servizio era cominciato con episodi
sparuti di stravagante volutta da parte di qualche annoiata
élite, pseudo radical-chic. Di quelli che, per intenderci, ab-
buffandosi a piti non posso organizzano cene di beneficen-
za raccogliendo fondi per fronteggiare la fame nel Terzo
Mondo. Ma poi per una sorta d’emulazione, imprevedibil-
mente, pian piano, come fosse una moda, fece presa in tut-
ta la collettivita, divenendo una vera ossessione di massa.

Era ormai di gran voga l'assistenzialismo, per ogni scopo
e a tutti i livelli. Fare il volontario era diventato, ahime, la
prima occupazione nazionale. Ovunque si formavano enti,
associazioni, comitati, fondazioni, confederazioni, com-
missioni, congregazioni, organismi, istituti, ecc. ecc.

Pro o contro qualcosa, favorevole o avverso non aveva
alcuna importanza: cid che contava realmente era esserci,
partecipare, aderire. Si assisteva tutto, tutti e di tutto: vit-
time e carnefici, assassini e assassinati, cornuti ed incorna-
ti, violentatori e violentati, drogatori e drogati, e cosi via.
Ogni pretesto era buono per formare un esecutivo di volon-
tari, un comitato dirigente o un’associazione elettiva; tutti
pronti a tuffarsi ostinatamente nell'immonda cloaca uma-
na, alla ricerca di un pretesto plausibile per prestare qua-
lunque assistenza possibile. Tutti pronti a difendere e assi-
stere gli interessi di qualsivoglia categoria.



Si fissavano incontri, dibattiti, studi, meeting, vertenze,
simposi, assemblee e riunioni. Se ne discuteva nei salotti
borghesi, nei mercati rionali, nei party mondani, nelle
piazze affollate, allo stadio, nei bar, nelle sale d’aspetto.
Chi voleva stare al passo coi tempi doveva assolutamente e
inesorabilmente essere membro di almeno una di queste
associazioni; l'imperativo era “assistere”, concorrere
nell’esercizio di soccorso al prossimo, talvolta anche senza
la reale esigenza d’aiuto.

Verosimilmente questa frenetica corsa al volontariato,
quest’ansia di schierarsi a offesa o difesa di qualcosa o
qualcuno, di votarsi cosi morbosamente ad una causa
qualsiasi, aveva radici nel recente passato.

Era I'inesorabile sviluppo storico di una cultura che ave-
va le sue fondamenta nelle generazioni precedenti. La sto-
ria, si sa, & un continuo succedersi di eventi ciclici, condi-
zionati in primo luogo da chi gestisce I'economia, la politi-
ca e poi anche da chi si ribella. Questo scontro ha sempre
originato guerre, battaglie e conquiste, ha modificato cul-
ture, costumi e tradizioni.

Ma la storia, soprattutto, & il ripetitivo ripasso di una
stagione illuministica (per cosi dire) che si alterna a una
stagione decadente, cosi come si sono susseguite dalla
preistoria fino ad oggi. Quindi cio che stava accadendo alla
nostra societa era la logica conseguenza di un ciclo evolu-
tivo storico, che faceva seguito ad una fase decadente. Era,
per cosi dire, un nuovo “umanesimo” che scalzava la pre-
cedente epoca di “perdizione” con una nuova immagine,
sempre ispirata dal passato ma rinata in una nuova veste
per ritrovare i valori smarriti in questo continuo, eterno
succedersi di cicli che ha origine con la nascita della filoso-
fia.

Nel nostro caso vorrei partire pitt o meno dal 1968, in
cui il nostro protagonista si stava affacciando all’eta
dell’adolescenza; furono gli anni caratterizzati dalla conte-
stazione giovanile, dalle manifestazioni studentesche e
operaie, dalle espropriazioni proletarie, dalla lotta di clas-
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se, delle rapine in banca, degli assalti alla diligenza, dei ca-
pelloni e della minigonna.

I giovani erano pionieri avventurosi in cerca di cam-
biamenti, pieni dideali ma privi d’organizzazione. C'era
coraggio ed entusiasmo, ma senza preparazione, senza un
vero progetto, senza un piano B. Furono anni di protesta,
di cambiamento, di presa di coscienza, furono “anni di
piombo”. Si andava allo sbaraglio spesso lottando contro i
mulini a vento. Il potere a un certo punto prese le contro-
misure ed i rivoltosi furono dispersi con arresti, cariche
della polizia... e carichi di droga dall’Oriente, che improv-
visamente invasero il mercato europeo, in cui era facile
I'accesso, anzi direi quasi “guidato” da un oscuro disegno
volto a sedare sul nascere eventuali rivolte, col rischio d'un
colpo di stato, ed annientare ogni moto nascente con la
narcotizzazione di massa.

Quella fu una generazione distrutta, devastata nel pro-
fondo dall'infausto evento che ha mietuto pitt vittime di
ogni guerra, la droga, soprattutto tra i giovani, coloro che
pieni d’entusiasmo con maggior vigore forzavano un cam-
biamento epocale verso una societa pitt equa e libera.

I sopravvissuti furono emarginati; molti, soggiogati dalle
circostanze, accettarono lo stato dei fatti, integrandosi nel
sistema; qualcuno, sedotto dalle dottrine spirituali in voga
a quei tempi, fini in qualche comune hippy in Oriente. La
gran parte pero fu vittima delle sostanze.

Alla fine rimase qualche esigua fronda di nostalgici irri-
ducibili, che imbocco la deriva delle Brigate Rosse, pas-
sando cosi dalla ragione al torto. Ma per i piu fu il tracol-
lo... La delusione fini col deprimere ogni altra iniziativa ed
il movimento si affievoli, senza infamia né lode. A causa di
ciod, accompagnata dalla delusione, nei primi anni ‘70 ci fu
il boom di narcotici e stupefacenti che, facendo leva sulla
voglia di trasgressione, a seguito della disillusione diffusa,
provoco il disfacimento generazionale. E, dopo anni di
perdizione, per quel riciclo storico a cui accennavo prima,
evidentemente, come risorto dalle ceneri della fenice, era
maturato un nuovo ciclo positivo.
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Un ritrovato spirito solidale incoraggiava i giovani della
nuova generazione: proclamava, diffondendo ovunque il
principio che c’era qualcosa per cui battersi, che non ci si
poteva piti abbandonare alla deriva, che non tutto era effi-
mero e perituro, esistevano ancora valori in cui credere che
chiamavano al rispetto fraterno, all’aiuto solidale e non era
giusto seppellirsi nelle discoteche, nei pub, nelle fumerie
d’oppio. Adesso era tempo di rimboccarsi le maniche, non
pitu lottare invano contro lo Stato, la guerra era ormai per-
sa; era il momento di soccorrere i feriti, sostenere i tor-
mentati, assistere i falliti e soprattutto trovare il modo per
non sentirsi tali.

Ed ecco che per 'appunto, nei primi anni ‘80, la nuova
gioventli emergente sentiva l'esigenza di accudire e curare
le piaghe imputridite delle generazioni passate, dei reduci
offesi e feriti nella trincea della vita. Era necessario adesso
sentire a tutti i costi la propria individuale utilita, dare un
senso al futuro. Quella sensazione di vacillante vacuita, di
futile inefficacia, di resa dei tempi precedenti, doveva esse-
re assolutamente rimossa dalle nuove generazioni; si ri-
schiava il collasso, I'abbandono apatico, 'abulia pitt infe-
conda. Per questo, evidentemente, aveva preso cosi prepo-
tentemente corpo lidea dell'impegno sociale, il principio
della carita e della compassione, il desiderio di una nobile
causa, di una solidale fratellanza universale.

Forse, dopo aver sperimentato tanto male, 'umanita era
adesso condotta in un’ascetica redenzione collettiva, dove
ciascuno desiderava concorrere con la propria opera al-
truistica, con le buone azioni, con il proprio fioretto quoti-
diano, per dare un valore pit alto alla vita.

Lo slogan piu diffuso tra i giovani di una volta era “Pace,
amore e liberta” (periodo Su), poi divenne “Sesso, droga e
rock’ n” roll” (periodo Git1). Quello attuale era diventato
“Accogliere e Assistere” (periodo Su). In pratica tutto, ma
proprio tutto, s'era tramutato celermente in materiale di
cui prendersi cura.

Si assisteva ogni cosa: profughi esiliati, paraplegici mi-
racolati, neurolabili pentiti, reduci di guerra e del burraco,
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