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Avvertenza 
 
 
 
 
 
Questo libro è il frutto di un lavoro di compilazione 
con fini divulgativi. Non è l’opera di uno studioso o di 
uno specialista, ma solo il lavoro di un giornalista 
curioso, insofferente delle certezze assolute, avido di 
sapere e cultore del dubbio come metodo e necessità. 

 
Per svolgere il mio ragionamento sulla creazione di 

Dio e le sue conseguenze mi sono affidato alla 
competenza e alla scienza di chi ne sa molto più di 
me: storici delle diverse aree del mondo, teologi, 
studiosi delle religioni monoteiste le cui opere ho 
ampiamente saccheggiato e che quindi ringrazio. 
Spero di averli citati tutti e sempre. Se così non fosse 
me ne scuso in anticipo. Sappiano comunque che non 
l’ho fatto con malizia. 
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Premessa 
La divina crudeltà 

 
 
 
 
 
 
Il 17 febbraio dell’anno del Signore 1600 il frate 
domenicano Giordano Bruno venne condotto in 
piazza Campo de’ Fiori con la lingua stretta di una 
morsa perché non potesse parlare, fu denudato, legato 
a un palo e arso vivo. Le sue ceneri furono poi gettate 
in Tevere perché non vi fosse un luogo dove onorare 
la sua memoria. Malgrado la damnatio memoriae 
sentenziata dalla Chiesa di Roma il ricordo di 
Giordano Bruno però non si è mai spento e tre secoli 
più tardi, nella nuova Roma capitale dell’Italia unita, 
fu eretto in suo ricordo, nel luogo stesso del suo 
supplizio, un monumento diventato il simbolo della 
libertà del pensiero. Era l’anno 1889, le teorie di 
Giordano Bruno erano ormai da tempo affermate e 
universalmente riconosciute, eppure papa Leone XIII, 
dopo aver condotto una lunga battaglia per impedire 
l’erezione del monumento che considerava un atto 
ostile alla religione cattolica, arrivò persino a 
minacciare di lasciare Roma e di trasferirsi in Austria. 
E ancora quarant’anni dopo un altro papa, Pio XI, 
chiese al governo italiano di demolire quel 
monumento, per fortuna senza riuscirci. 

Sono passati altri decenni da quell’episodio, ma per 
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la Chiesa non è ancora il tempo delle scuse e delle 
riabilitazioni. Il 18 febbraio dell’anno 2000, nel 
quattrocentesimo anniversario di quell’esecuzione, 
papa Giovanni Paolo II scrisse che la morte di 
Giordano Bruno «costituisce oggi per la Chiesa un 
motivo di profondo rammarico.» Tuttavia «questo 
triste episodio della storia cristiana moderna» non 
consente la riabilitazione dell’opera del filosofo 
nolano perché «il cammino del suo pensiero lo 
condusse a scelte intellettuali che progressivamente si 
rivelarono, in alcuni punti decisivi, incompatibili con 
la dottrina cristiana»1. Il profondo rammarico dunque 
non cambia il giudizio. La libertà di pensiero resta 
incompatibile con la dottrina cristiana. 

Giordano Bruno si rese conto, e lo disse con 
vivacità durante il processo per eresia cui lo sottopose 
la Santa Inquisizione, che le nuove ipotesi 
astronomiche da lui sostenute implicavano non una 
correzione particolare nel campo di una scienza 
singola, ma un mutamento radicale nella concezione 
del mondo. Era cosciente che la rottura delle barriere 
dei cieli biblici e la visione di un universo infinito con 
infiniti mondi era destinata a provocare sconvolgenti 
conseguenze morali e religiose. Era consapevole della 
drammaticità dei problemi che stava ponendo alla 
Chiesa: se aveva ragione lui, ed era certo di avere 
ragione, il nuovo universo che prendeva il posto di 
quello tolemaico avrebbe sovvertito le verità rivelate 
dalla Bibbia e assegnato all’uomo un posto nuovo in 
questo nuovo universo.  

Era possibile in quel contesto storico-culturale 

                                                 
1
 Lettera inviata, tramite il Segretario di Stato Sodano, a un con-

vegno celebrativo svoltosi a Napoli. 
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mettere a confronto idee diverse, vagliarle 
liberamente, scegliere fra loro e imparare qualcosa 
sulla realtà? Evidentemente no. Del resto abbiamo 
visto, dalla lettera di Giovanni Paolo II, quanto sia 
difficile ancora oggi. Non era possibile compiere una 
scelta sulla base dell’esperienza e della ragione, 
valutare l’ipotesi più coerente e più confortata dai 
fatti, perché una tale scelta avrebbe messo in 
discussione un intero sistema di credenze e di 
rapporti di potere edificati dalla Chiesa di Roma nel 
corso di più di mille anni. Ma come era potuto 
succedere che nell’Europa dove era nato il pensiero 
razionale, nell’Europa figlia della filosofia di 
Aristotele, di Platone, degli stoici dominasse un 
pensiero basato su certezze assolute non verificate dai 
fatti? Era potuto succedere perché il pensiero 
razionale era stato soppiantato dal pensiero religioso 
che riconosceva una sola verità, assoluta e 
indiscutibile e misura di ogni cosa, e perché unica 
fonte della conoscenza era ormai diventata la fede in 
un Dio onnipotente e imperscrutabile. E in nome di 
quel Dio si poteva decidere, giudicare e condannare. 

Rimettere in discussione questo sistema di pensiero 
e di potere millenario era anche, in quell’epoca, 
un’impresa temeraria e fu pagata con la tortura, il 
carcere e la vita da Giordano Bruno e da migliaia di 
uomini e donne come lui decisi a pensare 
diversamente, sulla base dei propri liberi 
convincimenti. Quegli uomini e quelle donne 
ritenevano che non esistessero garanzie su cui 
fondare certezze assolute, pensavano che le uniche 
garanzie, per quanto imperfette e insufficienti, fossero 
quelle fondate sulla ragione critica e sull’esperienza. 
Possiamo infatti sostenere con certezza divina che il 
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sole gira intorno alla terra e che la terra stat in 
aeternum, ma alla fine si dovranno pur fare i conti con 
l’esperienza e con i fatti, i quali ci dicono che è la 
Terra a girare intorno al sole e non il contrario.  

Ma quanta crudeltà è stata elargita da uomini 
timorati di Dio per soffocare il naturale bisogno 
dell’uomo a pensare, a misurarsi con la realtà, a seguir 
virtute e conoscenza! Questa crudeltà divina è in realtà 
la trasfigurazione di una crudeltà molto umana. È la 
crudeltà di chi esercita un potere senza limiti, di chi 
può imporre ogni volere, ogni suo capriccio anche, ai 
propri sudditi. Tanto più se può farlo in nome di Dio. 
E questo vale per le grandi crudeltà tipiche di tutte le 
teocrazie, come le crudeltà della Santa Inquisizione, 
ma anche per le piccole, quelle che si consumano in 
silenzio nella vita di tutti giorni e non lasciano 
singolarmente tracce visibili nella storia. Ce ne è una, 
a proposito di queste ultime, che mi riguarda e che 
voglio raccontare per il suo carattere esemplare, se mi 
è permesso un ricordo personale. 

Avevo sette anni quando fui mandato da mia madre 
e mia nonna, due brave donne profondamente 
religiose, a frequentare il catechismo per prepararmi 
alla prima comunione. Un giorno, eravamo all’inizio 
degli anni Cinquanta, accadde che un bambino chiese 
al parroco se era vero che i comunisti andavano 
all’inferno. Il parroco, un giovane prete molto attivo 
anche in politica, prima di rispondere si voltò verso di 
me – sapeva che mio padre era comunista – e con il 
sorriso sulle labbra guardandomi negli occhi rispose 
senza esitazioni: «Sì è vero.» 

Non ricordo più quali argomenti portò a sostegno 
della sua affermazione, ma non ho mai dimenticato il 
suo sguardo e il suo sorriso e mi sono chiesto tante 


