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Non so dove i gabbiani abbiano il nido 
ove trovino pace. 

Io sono come loro 
in perpetuo volo. 
La vita la sfioro 

com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo 
e come forse anch’essi amo la quiete 

la gran quiete marina. 
Ma il mio destino è vivere 

balenando in burrasca. 
 

(V. Cardarelli) 
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Nella grande cucina dell’alloggio attiguo al faro, Gio-
vanna si accingeva a preparare le coperte da fissare 
alle finestre per l’oscuramento della sera. In assenza 
del marito, era un’incombenza che ricadeva su di lei, 
come tutte le operazioni concernenti l’accensione e lo 
spegnimento della lanterna1, il controllo a vista dei fa-
ri visibili da Zannone2 e la successiva annotazione 
sull’apposito registro custodito nella stanza di veglia.  

Nonostante l’avanzato stato di gravidanza, i suoi 
movimenti erano quelli di una donna ventinovenne 
che, con una figlia di due anni da allevare, non poteva 
permettersi né riposo né agi, soprattutto in quel pe-
riodo di guerra e su una piccola isola come Zannone, 
a contatto solo con il mare, il cielo e la natura selvag-
gia. 

Ultima di cinque figli, la sua educazione era stata 
severa e tradizionale come usava agli inizi del secolo, 
sia pure nella serenità di una famiglia unita e solidale 
impregnata dei principi del rispetto, dell’onore e della 
lealtà e assolutamente scevra da quelle velleità di con-
testazione e disgregazione che già cominciavano a far 
capolino in certi nuclei familiari delle città della Peni-

                                                 
1 Espressione familiare per definire il Faro.  
2 Piccola isola dell’Arcipelago Ponziano.  



 
8 

 

sola. 
 Aveva imparato il mestiere di sarta, che le aveva 

dato discrete soddisfazioni sia durante la fase 
dell’apprendistato che dell’esercizio in casa della sua 
professione, e si era rivelato di grande utilità allorché, 
da moglie di un fanalista, aveva dovuto fare di neces-
sità virtù nel confezionare pantaloni e camicie per 
marito e figli in un periodo in cui il pret-à-porter era 
ancora di là da venire anche nelle città.  

Giovanni, l’aitante giovanotto dal carattere allegro e 
dai modi accattivanti, vagamente somigliante ad 
Amedeo Nazzari per i baffi e la folta capigliatura on-
dulata, era rimasto affascinato da quella ragazza 
semplice e riservata, dai lunghi capelli neri che incor-
niciavano il viso ovale, su cui spiccavano due occhi 
scuri e intelligenti, e le aveva fatto una corte discreta e 
serrata, facendola divertire con le trovate più strane e 
i mille scherzi rimasti proverbiali nelle due famiglie 
fino ad oggi. 

Si sposarono a gennaio del ’42, appena Giovanni 
tornò dal corso de La Spezia con la nomina di fanali-
sta in tasca e la destinazione per l’isola di Zannone. La 
loro fu una luna di miele con le limitazioni e i disagi 
di un periodo di guerra, che l’amore appassionato di 
due giovani come loro superò con slancio, accompa-
gnandoli in viaggio fino alla Laguna di Venezia attra-
verso l’Italia occupata dai Tedeschi.  

A novembre di quell’anno nacque la loro prima fi-
glia, cui diedero il nome di Carmela in onore della 
mamma di Giovanni. La bimba – che i genitori chia-
mavano Carmelina – aveva gli stessi capelli neri della 
mamma e le onde naturali di quelli del papà, e cresce-
va sana e robusta perché la vita sulla piccola isola non 
risentiva eccessivamente delle privazioni di quel pe-
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riodo di ristrettezze grazie all’orto che forniva i suoi 
prodotti genuini, al latte della capretta tenuta nel re-
cinto alle spalle del faro, alla pesca e alla caccia che 
Giovanni praticava con discreto successo, ma soprat-
tutto alla farina, ai legumi e alle altre derrate alimen-
tari di cui Giovanni si riforniva sulla vicina isola di 
Ponza in occasione dei viaggi quindicinali della barca 
di servizio. 

Quella sera di settembre 1944 Giovanna era sola a 
Zannone in compagnia della piccola Carmelina che, 
seduta su una coperta stesa sul pavimento della cuci-
na tra quattro sedie rovesciate a mo’ di barricata, gio-
cava tranquilla con poche conchiglie e qualche mollet-
ta da bucato. Giovanna aveva acceso il lume a petrolio 
e si era avvicinata alla finestra per terminare 
l’operazione dell’oscuramento, lasciando scorrere lo 
sguardo sul mare dove alcuni gabbiani approfittavano 
di quell’ultimo scampolo di luce per completare il loro 
pasto serale.  

La sua attenzione fu attratta da qualcosa che gal-
leggiava sull’acqua, simile ad un barile che compariva 
e scompariva tra le onde, sospinto dalla corrente ma-
rina proprio in direzione del faro. La scarsa visibilità 
del crepuscolo non le consentiva di discernere con 
esattezza di cosa si trattasse, ma lei avrebbe giurato di 
aver scorto un improvviso bagliore metallico proveni-
re dallo strano oggetto in lento avvicinamento agli 
scogli della riva. Si disse che poteva trattarsi del relit-
to di qualche nave affondata al largo, che la corrente 
aveva sospinto fin là, come quel carico di tek che tem-
po addietro Giovanni aveva trovato tra gli scogli del 
Varo3 e aveva utilizzato per costruire i mobili del tinel-

                                                 
3 Unico vero approdo all’isola di Zannone  
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lo e la culla per la bimba. Decise di non pensarci più, 
concentrandosi a restare in equilibrio sulla sedia 
dov’era salita per individuare i chiodi ai quali appen-
dere la spessa coperta militare che doveva servire a 
schermare anche il minimo riflesso di luce.  

Alla lanterna veniva fatta l’operazione inversa solo 
quando, per orientare i convogli alleati, su ordine del 
Comando del Basso Tirreno impartito via radio con 
messaggi cifrati, venivano inviati segnali luminosi in 
ore e con durata stabilite; ma per quella sera non era 
giunta alcuna disposizione in proposito e Giovanna si 
apprestava a trascorrere con la figlia una nottata 
tranquilla. 

La piccola, complice la penombra della sera e il ca-
denzato rumoreggiare del mare proveniente da appe-
na quaranta metri sotto di loro, si era assopita, con la 
schiena appoggiata ad una sedia ed una conchiglia tra 
le dita, tanto che Giovanna dovette svegliarla per farle 
consumare la cena, non senza provocare la reazione 
di protesta della bambina, destata nel bel mezzo del 
suo sonnellino. Per distrarla e imboccarla con più fa-
cilità, Giovanna cominciò a raccontarle la favola di 
Cappuccetto rosso, dando alle sue parole l’enfasi che 
di volta in volta il racconto richiedeva, curando di sof-
fermandosi con mimica convincente sulle parole 
“…per mangiarti meglio, nipotina mia!” cui faceva se-
guire un “aamm!” pronunciato con voce cavernosa e 
occhi spalancati, che spingeva la bambina a spalanca-
re a sua volta la bocca per imitare il lupo e ingurgita-
re, senza accorgersene, una buona cucchiaiata di mi-
nestrina.  

Quell’atmosfera di serena intimità venne interrotta 
dall’improvviso boato di un’esplosione proveniente 
dall’esterno della casa che, divellendo la porta e le fi-
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nestre con lo spostamento d’aria, penetrò all’interno 
della stanza, proiettando Giovanna e Carmelina verso 
la parete opposta in un rovinio di vetri infranti e sup-
pellettili e oggetti d’ogni genere scagliati in ogni dire-
zione. Madre e figlia urlarono all’unisono per lo spa-
vento, e al buio causato dallo spegnimento del lume si 
cercarono istintivamente, stringendosi l’una all’altra 
per chiedere ed offrire protezione da un evento di cui 
ancora ignoravano la causa. 

In quei drammatici istanti, il primo pensiero di 
Giovanna fu che un fulmine fosse penetrato in casa 
attraverso la finestra, ma poi rifletté che non era in 
corso alcun temporale e non c’era neppure vento, se si 
escludeva il levante che aveva soffiato per tutta la 
giornata e che solo al tramonto si era calmato, la-
sciando il posto ad un po’ di mare lungo4 che 
s’infrangeva sugli scogli. 

“Il relitto!“ pensò ad un tratto la donna, ricordando 
l’oggetto che aveva visto tra le onde e, al pensiero che 
si fosse trattato di una mina galleggiante, si strinse 
ancor più al petto la figlia che singhiozzava dispera-
tamente e si portò la mano sull’addome dove sentiva 
scalciare il suo secondo figlio.  

Poi si sciolse in un pianto dirotto, nervoso, dispera-
to e di protesta verso l’assurdità della guerra e la 
drammaticità di quella situazione in cui lei si era tro-
vata per necessità; un pianto solitario, privo della 
condivisione e del conforto di una persona cara, che 
risuonò in quella stanza devastata, su uno scoglio sel-
vaggio dimenticato da Dio.  

 E dire che era stata proprio lei a spingere il marito 
a partire per Ponza, tranquillizzandolo sul suo stato di 
                                                 
4 Moto ondoso residuo che permane una volta cessata la spinta del 
 Vento. 
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salute. In quel momento, invece, il pensiero che 
quell’evento drammatico avrebbe potuto annientare 
lei e i suoi due figli in un solo colpo, la fece star male, 
e avvertì il prepotente bisogno che lui fosse lì a tran-
quillizzare lei e la bambina e ad aiutarla a sistemare 
quel disastro, anche se non avrebbe in alcun modo 
potuto impedire quello che era successo. Ma sull’isola 
non c’era nessun altro, perché – si disse sconsolata – 
la vita del fanalista è quasi sempre impregnata di soli-
tudine e intrecciata al silenzio di luoghi impervi e iso-
lati, dove si sente solo la voce degli elementi e degli 
uccelli marini e il più delle volte si parla con se stessi 
per non sentirsi troppo soli.  

Quella considerazione la colpì come uno schiaffo in 
pieno viso perché lei, soprattutto in quei primi anni di 
matrimonio, aveva colto del lavoro del marito quasi 
esclusivamente l’aspetto semplice e naturalistico di 
una vita vissuta a stretto contatto con la natura, aiuta-
ta in questo dalla conformazione essenziale e quasi 
selvaggia di quell’isola ricchissima di vegetazione e 
gradita alla selvaggina di passo che tra i lecci del fitto 
bosco e la macchia colorata dalle ginestre e dall’erica 
salmastra trovava il sito ideale per il rifugio e il risto-
ro. 

Fino a quel momento, il suo senso pratico le aveva 
fatto apprezzare con interesse e gratitudine le prede 
marine e la cacciagione che il suo Giovanni le poneva 
dinanzi con orgoglio, pensando che altrove – soprat-
tutto in quel periodo – ben poche persone potevano 
arricchire la loro mensa con la carne saporita di un 
dentice appena pescato, oppure condire la pasta o la 
farina di granturco con un sughetto di tordi e beccac-
ce, o gustare uno stufato di carne di muflone. Inoltre 
la tranquillità e il senso di sicurezza che lei e il marito 


