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Non so dove i gabbiani abbiano il nido
ove trovino pace.

Io sono come loro

in perpetuo volo.

La vita la sfioro

com'essi l'acqua ad acciuffare il cibo

e come forse anch’essi amo la quiete

la gran quiete marina.

Ma il mio destino é vivere

balenando in burrasca.

(V. Cardarelli)






Nella grande cucina dell’alloggio attiguo al faro, Gio-
vanna si accingeva a preparare le coperte da fissare
alle finestre per I'oscuramento della sera. In assenza
del marito, era un'incombenza che ricadeva su di lei,
come tutte le operazioni concernenti 'accensione e lo
spegnimento della lanterna’, il controllo a vista dei fa-
ri visibili da Zannone®’ e la successiva annotazione
sull’apposito registro custodito nella stanza di veglia.

Nonostante l'avanzato stato di gravidanza, i suoi
movimenti erano quelli di una donna ventinovenne
che, con una figlia di due anni da allevare, non poteva
permettersi né riposo né agi, soprattutto in quel pe-
riodo di guerra e su una piccola isola come Zannone,
a contatto solo con il mare, il cielo e la natura selvag-
gia.

Ultima di cinque figli, la sua educazione era stata
severa e tradizionale come usava agli inizi del secolo,
sia pure nella serenita di una famiglia unita e solidale
impregnata dei principi del rispetto, dell’'onore e della
lealta e assolutamente scevra da quelle velleita di con-
testazione e disgregazione che gia cominciavano a far
capolino in certi nuclei familiari delle citta della Peni-

! Espressione familiare per definire il Faro.
? Piccola isola dell’Arcipelago Ponziano.



sola.

Aveva imparato il mestiere di sarta, che le aveva
dato discrete soddisfazioni sia durante la fase
dell’'apprendistato che dell’esercizio in casa della sua
professione, e si era rivelato di grande utilita allorché,
da moglie di un fanalista, aveva dovuto fare di neces-
sita virti nel confezionare pantaloni e camicie per
marito e figli in un periodo in cui il pret-a-porter era
ancora di la da venire anche nelle citta.

Giovanni, 'aitante giovanotto dal carattere allegro e
dai modi accattivanti, vagamente somigliante ad
Amedeo Nazzari per i baffi e la folta capigliatura on-
dulata, era rimasto affascinato da quella ragazza
semplice e riservata, dai lunghi capelli neri che incor-
niciavano il viso ovale, su cui spiccavano due occhi
scuri e intelligenti, e le aveva fatto una corte discreta e
serrata, facendola divertire con le trovate pil strane e
i mille scherzi rimasti proverbiali nelle due famiglie
fino ad oggi.

Si sposarono a gennaio del '42, appena Giovanni
torno dal corso de La Spezia con la nomina di fanali-
sta in tasca e la destinazione per l'isola di Zannone. La
loro fu una luna di miele con le limitazioni e i disagi
di un periodo di guerra, che I'amore appassionato di
due giovani come loro superd con slancio, accompa-
gnandoli in viaggio fino alla Laguna di Venezia attra-
verso I'Ttalia occupata dai Tedeschi.

A novembre di quell'anno nacque la loro prima fi-
glia, cui diedero il nome di Carmela in onore della
mamma di Giovanni. La bimba - che i genitori chia-
mavano Carmelina — aveva gli stessi capelli neri della
mamma e le onde naturali di quelli del papa, e cresce-
va sana e robusta perché la vita sulla piccola isola non
risentiva eccessivamente delle privazioni di quel pe-



riodo di ristrettezze grazie all'orto che forniva i suoi
prodotti genuini, al latte della capretta tenuta nel re-
cinto alle spalle del faro, alla pesca e alla caccia che
Giovanni praticava con discreto successo, ma soprat-
tutto alla farina, ai legumi e alle altre derrate alimen-
tari di cui Giovanni si riforniva sulla vicina isola di
Ponza in occasione dei viaggi quindicinali della barca
di servizio.

Quella sera di settembre 1944 Giovanna era sola a
Zannone in compagnia della piccola Carmelina che,
seduta su una coperta stesa sul pavimento della cuci-
na tra quattro sedie rovesciate a mo’ di barricata, gio-
cava tranquilla con poche conchiglie e qualche mollet-
ta da bucato. Giovanna aveva acceso il lume a petrolio
e si era avvicinata alla finestra per terminare
I'operazione dell’'oscuramento, lasciando scorrere lo
sguardo sul mare dove alcuni gabbiani approfittavano
di quell’'ultimo scampolo di luce per completare il loro
pasto serale.

La sua attenzione fu attratta da qualcosa che gal-
leggiava sull’acqua, simile ad un barile che compariva
e scompariva tra le onde, sospinto dalla corrente ma-
rina proprio in direzione del faro. La scarsa visibilita
del crepuscolo non le consentiva di discernere con
esattezza di cosa si trattasse, ma lei avrebbe giurato di
aver scorto un improvviso bagliore metallico proveni-
re dallo strano oggetto in lento avvicinamento agli
scogli della riva. Si disse che poteva trattarsi del relit-
to di qualche nave affondata al largo, che la corrente
aveva sospinto fin 1a, come quel carico di tek che tem-
po addietro Giovanni aveva trovato tra gli scogli del
Varo’ e aveva utilizzato per costruire i mobili del tinel-

* Unico vero approdo all’isola di Zannone



lo e la culla per la bimba. Decise di non pensarci piti,
concentrandosi a restare in equilibrio sulla sedia
dov'era salita per individuare i chiodi ai quali appen-
dere la spessa coperta militare che doveva servire a
schermare anche il minimo riflesso di luce.

Alla lanterna veniva fatta I'operazione inversa solo
quando, per orientare i convogli alleati, su ordine del
Comando del Basso Tirreno impartito via radio con
messaggi cifrati, venivano inviati segnali luminosi in
ore e con durata stabilite; ma per quella sera non era
giunta alcuna disposizione in proposito e Giovanna si
apprestava a trascorrere con la figlia una nottata
tranquilla.

La piccola, complice la penombra della sera e il ca-
denzato rumoreggiare del mare proveniente da appe-
na quaranta metri sotto di loro, si era assopita, con la
schiena appoggiata ad una sedia ed una conchiglia tra
le dita, tanto che Giovanna dovette svegliarla per farle
consumare la cena, non senza provocare la reazione
di protesta della bambina, destata nel bel mezzo del
suo sonnellino. Per distrarla e imboccarla con piu fa-
cilita, Giovanna comincid a raccontarle la favola di
Cappuccetto rosso, dando alle sue parole 'enfasi che
di volta in volta il racconto richiedeva, curando di sof-
fermandosi con mimica convincente sulle parole
“...per mangiarti meglio, nipotina mia!” cui faceva se-
guire un “aamm!” pronunciato con voce cavernosa e
occhi spalancati, che spingeva la bambina a spalanca-
re a sua volta la bocca per imitare il lupo e ingurgita-
re, senza accorgersene, una buona cucchiaiata di mi-
nestrina.

Quell’'atmosfera di serena intimita venne interrotta
dall'improvviso boato di un’esplosione proveniente
dall’esterno della casa che, divellendo la porta e le fi-
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nestre con lo spostamento d’aria, penetrd all'interno
della stanza, proiettando Giovanna e Carmelina verso
la parete opposta in un rovinio di vetri infranti e sup-
pellettili e oggetti d’ogni genere scagliati in ogni dire-
zione. Madre e figlia urlarono all'unisono per lo spa-
vento, e al buio causato dallo spegnimento del lume si
cercarono istintivamente, stringendosi 'una all’altra
per chiedere ed offrire protezione da un evento di cui
ancora ignoravano la causa.

In quei drammatici istanti, il primo pensiero di
Giovanna fu che un fulmine fosse penetrato in casa
attraverso la finestra, ma poi rifletté che non era in
corso alcun temporale e non c’era neppure vento, se si
escludeva il levante che aveva soffiato per tutta la
giornata e che solo al tramonto si era calmato, la-
sciando il posto ad un po di mare lungo® che
s'infrangeva sugli scogli.

“Il relitto!“ penso ad un tratto la donna, ricordando
I'oggetto che aveva visto tra le onde e, al pensiero che
si fosse trattato di una mina galleggiante, si strinse
ancor piu al petto la figlia che singhiozzava dispera-
tamente e si portd la mano sull’'addome dove sentiva
scalciare il suo secondo figlio.

Poi si sciolse in un pianto dirotto, nervoso, dispera-
to e di protesta verso l'assurdita della guerra e la
drammaticita di quella situazione in cui lei si era tro-
vata per necessita; un pianto solitario, privo della
condivisione e del conforto di una persona cara, che
risuono in quella stanza devastata, su uno scoglio sel-
vaggio dimenticato da Dio.

E dire che era stata proprio lei a spingere il marito
a partire per Ponza, tranquillizzandolo sul suo stato di

* Moto ondoso residuo che permane una volta cessata la spinta del
Vento.
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salute. In quel momento, invece, il pensiero che
quell’evento drammatico avrebbe potuto annientare
lei e i suoi due figli in un solo colpo, la fece star male,
e avverti il prepotente bisogno che lui fosse li a tran-
quillizzare lei e la bambina e ad aiutarla a sistemare
quel disastro, anche se non avrebbe in alcun modo
potuto impedire quello che era successo. Ma sull’isola
non c’era nessun altro, perché - si disse sconsolata —
la vita del fanalista & quasi sempre impregnata di soli-
tudine e intrecciata al silenzio di luoghi impervi e iso-
lati, dove si sente solo la voce degli elementi e degli
uccelli marini e il piu delle volte si parla con se stessi
per non sentirsi troppo soli.

Quella considerazione la colpi come uno schiaffo in
pieno viso perché lei, soprattutto in quei primi anni di
matrimonio, aveva colto del lavoro del marito quasi
esclusivamente l'aspetto semplice e naturalistico di
una vita vissuta a stretto contatto con la natura, aiuta-
ta in questo dalla conformazione essenziale e quasi
selvaggia di quell’isola ricchissima di vegetazione e
gradita alla selvaggina di passo che tra i lecci del fitto
bosco e la macchia colorata dalle ginestre e dall’erica
salmastra trovava il sito ideale per il rifugio e il risto-
ro.

Fino a quel momento, il suo senso pratico le aveva
fatto apprezzare con interesse e gratitudine le prede
marine e la cacciagione che il suo Giovanni le poneva
dinanzi con orgoglio, pensando che altrove — soprat-
tutto in quel periodo — ben poche persone potevano
arricchire la loro mensa con la carne saporita di un
dentice appena pescato, oppure condire la pasta o la
farina di granturco con un sughetto di tordi e beccac-
ce, o gustare uno stufato di carne di muflone. Inoltre
la tranquillita e il senso di sicurezza che lei e il marito
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