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“On a toujours des choses cachées dans le tiroir

qui tot ou tard sont révélées, et I’ on les appelle epiphanies.”

M. Marino






Fino a meta del secolo scorso il fiume era degno di essere
chiamato fiume. Scendeva calmo, soffermandosi a parlottare
con “le amate sponde”, dai monti pit a nord. Esondava pun-
tuale nel mese di novembre, quando le piogge insistenti e il
vento di tramontana, lo spingevano oltre gli argini. Invadeva
allora la campagna degna di essere chiamata campagna. I
contadini sapevano e pazientavano. D’estate, essi andavano a
chiedergli l'acqua, le donne lavavano i panni, spesso allo
stesso punto, per poter raccontarsi le piccole storie del vici-
nato, i ragazzi facevano brevi nuotate, i pescatori sedevano
sulla riva e attendevano, in silenzio, I'abbocco. I campi,
dall’alto dei primi colli, apparivano una distesa di panni riga-
ti e no, con radi puntini bianchi e scuri.

Attualmente, il fiume si era assottigliato, esangue e anemi-
co, facendolo assomigliare piuttosto a un rio grande, un cor-
so d’acqua che in futuro sarebbe potuto diventare un torren-
te. Gli argini erano invasi da piante selvatiche, canneti, er-
bacce e giunchiglia. La fauna acquatica aveva perduto i suoi
abitanti: anguille, lucci, alborelle, rane ed erano comparse le
nutrie a far compagnia agli ispidi ratti. Il fiume scendeva
dritto da un bel po’ di cammino, quindi sterzava a sinistra,
per non intaccare la proprieta terriera del signorotto locale.
Si formava un’ansa, e in quel gomito s’erano radunati massi,

grosse pietre e ciottoli arrotondati dal viaggio. Vi si impiglia-



vano rami spezzati, piccoli tronchi e, recentemente, detriti e
immondizie abbandonate da maleducati.

Il paese era nato come contrada, sulla destra per chi scen-
de il fiume, a ridosso della linea ferroviaria, che correva pitu
a valle. Con gli anni era cresciuto sino a diventare un impor-
tante centro con scuole, palazzi, negozi, due chiese e una
propria autonomia, impossessandosi anche della riva orien-
tale del corso d’acqua.

Li abitava la famiglia di Pietro, I'immobiliarista, con la
moglie Marta e il figlioletto Marco. La loro casa era stata
una delle prime a occupare quella parte a est del fiume,
sfrattando la verde, generosa campagna; molte altre abita-
zioni sarebbero seguite fino a creare un quartiere. Pietro
I'aveva progettata, realizzando il suo “capolavoro” di geome-
tra, con un occhio alle spese da contenersi. Il punto focale
doveva assolutamente essere lo studio, la futura sede
dell'agenzia immobiliare. Il resto era contorno, giardino in-
cluso, piccolo e gremito di fiori, con il glicine ad arrampicar-
si sul lato che s’offriva al sole. Sul tetto aveva voluto si apris-
se un abbaino per poter vedere dall’alto, sopra i cappucci e le
chiome degli alberi, le azzurre, viola montagne, da dove

scendeva sottile, intimo, il fiume.

Pietro, chino sulla riva, dopo aver maledetto gli incivili,
guardava una bottiglia di plastica che si dibatteva incastrata
tra le grosse pietre del fiume.

Questo scendeva tranquillo nel suo letto tra le cosce e le
ginocchia dei monti, ma in quel punto, un’ansa tra i vigneti

lo innervosiva. Sbavava e si contorceva, a causa dei massi ca-



lati i dagli avi. Nel suo furore coinvolgeva la bottiglia di pla-
stica a seguirne le convulsioni. Essa era mezzo schiacciata,
non portava etichetta, forse staccata, oppure non c’era mai
stata. La scarsa acqua, dentro, era forse propria o era stata
ingollata assieme a un probabile biglietto, un messaggio, una
richiesta d’aiuto o chissa, il testamento d'un disperato. Aveva
della fantasia quelluomo, non pitt bambino. La bottiglia ur-
tava la bocca aperta contro gli scogli, torceva il collo, lancia-
va flebili stridii soffocati. Come un pesce dalle squame
d’argento arpionato. Come un animale intrappolato agoniz-
zante.

Come un uomo in preda alla sua sventura.

Pietro non distoglieva lo sguardo, fissava, prima ancora di
pensare. Provo un senso di colpa, seppure non sua, una sen-
sazione di impotenza, una spontanea compartecipazione al
dolore. Si mise in piedi e risali con gli occhi il corso del fiu-
me, quella serenita, quella fanciullezza, che esso andava pia-
no piano a smarrire. Decise di tornare a casa. “Che c’entro io
con la bottiglia”, si diceva. “Adesso mi aspetta Giulia: dove
sei stato, con chi, sei in ritardo per la cena, il cibo e diventa-
to freddo, io e Asia eravamo in pensiero. E io a dirle che ero
andato al fiume”.

“Manie! Ora ti arrangi”’, in maniera burbera, arcigna,
avrebbe esordito la donna.

“Sei stato da Marta, e da quel moccioso di Marco, tuo fi-
glio”, mentre lui sedeva a mangiare, accontentandosi dei
freddi resti. Avrebbe dovuto giurarle che era tutto vero, che
nel fiume c’era una bottiglia di plastica disperata, e che

l'aveva guardata a lungo, poiché gli appariva come una barca



piccolissima, indifesa, in balia dell’acqua, con un naufrago a
bordo.

“Magari con un messaggio dentro”, avrebbe aggiunto, sar-
castica, lei.

“Si, per me, c’era un messaggio, dentro... qualcosa brilla-
va: una lamella lucida, curva negli orli, come una lametta da
barba, tanto piu grande.”

Si immaginava la solita scenata. Invece ando tutto liscio.

«Hai fatto tardi» disse Giulia semplicemente, mentre
s'affaccendava a servire le pietanze. «La cena & pronta. Ora
chiamo Asia. E di 1a, sempre sui libri, quella!» S’erano messi
a tavola, tutti e tre. Alitava un’aria serena sopra di loro. Asia
guardava la mamma e soprattutto Pietro, che lei chiamava
per nome nonostante la loro differenza d’eta e usanza di
chiamare zio.

«Sei riuscito a vendere quei due monolocali?» chiese Giu-
lia.

«Si, anche un paio di case singole in periferia, due belle
location, con due camere e due bagni. Solo che una dava sul-
la strada, e i clienti, una coppia giovane, piuttosto arrogante
ed esigente, non erano d’accordo sul prezzo. Poi con
l'assicurazione di un 20 per cento di sconto, finirono con
l'accettare.»

«Bravo! Tua moglie & stata fortunata a sposare te. Fai sol-
di, e a lei non manca nulla, basta che chieda» esclamo
asciutta Giulia, mentre gia cominciava a sparecchiare la ta-
vola. Oltre che un ingiustificabile astio contro sua moglie
Marta, spuntava una cattiveria che rasentava l'odio, in quegli

scatti improvvisi, insensati, alla quale si aggiungeva una sot-
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tile ironia, e un viscido sarcasmo, dal momento che, proprio
in quel periodo, Marta era andata a vivere dai genitori. Giu-
lia era stata assunta un paio d’anni prima, come segretaria
nella sua agenzia immobiliare, e spesso restava fino a tarda
sera, con la piccola Asia, una bambina aggraziata e giudizio-
sa. A Pietro balenava a tratti 'idea di liberarsene, ma di Giu-
lia aveva bisogno, perché ella era brava nel lavoro, nella cura
della casa, in amore. Certo, egli mal digeriva il fatto che ce
I'avesse tanto con sua moglie, ma pensava che tutto si sareb-
be aggiustato con il ritorno del marito, che da tempo lavora-
va all’'estero. La competizione, poiché di competizione egli
pensava si trattasse, sarebbe cosi finita. Pietro non rispose,
non era il caso di proseguire sull’argomento, e si alzo, per
sedersi vicino ad Asia, ancora alle prese con la carne lessa.

«Mi si impiglia tra i denti» piagnucolava la bambina.

«Cara» le sorrise Pietro, «& perché hai perso due dentini;
vedrai, con quelli nuovi non succedera piti.»

«Non mi piace questa carne» mugugno lei, imbronciata.

«Ho capito. Devo imboccarti come al solito...»

A Pietro piaceva l'operazione, sapeva che Asia aspettava
giusto quella.

«Sei una schizzinosa, viziata» tuono Giulia. «Alzati e fa
una corsa intorno alla tavola, e manderai giu tutto! E tu, Pie-
tro, lasciala perdere.» Pietro si fece da parte, e si trincerd
dietro il giornale, aperto sul mercato immobiliare.

«E cosi che hai viziato anche tuo figlio. Lasciali liberi di
decidere da sé» prosegui la donna, mentre gli passava davan-

ti con i piatti da lavare.
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Giulia era fatta cosi: tanto era fredda, persino scostante di
giorno, quanto era calda, dolce nell'intimita.

Pietro la conosceva a fondo, perché era la sua segretaria
nell'ufficio di consulenza immobiliare che lui dirigeva.
Quando Marta se ne ando con suo figlio Marco fu un fulmi-
ne a ciel sereno: questa torno dai suoi genitori. Non ci furo-
no santi a trattenerla, a farle cambiare decisione.

Il tanto desiderato figlio era infine giunto, ma la tribolata
gravidanza, il parto traumatico, la prognosi, la certezza di
non poter avere piu figli, la prostrarono talmente da farla
cadere in una profonda depressione. Pietro le faceva notare
che l'appartamento dei nonni era piccolo, che la nonna non
stava bene, che sarebbe stata distante dalla scuola, un istitu-
to religioso, dove Marco frequentava le elementari e lei face-
va la donna delle pulizie nonché la maestra d’asilo. Marta
non desisteva dal suo proposito. Era diventata cocciuta, ir-
ragionevole, ben diversa dalla moglie mite, conciliante che
conosceva; alternava momenti sereni ad altri cupi, ombrosi.
Pietro ricordava il loro primo incontro. Lui era andato
all'istituto delle religiose per stimare il valore dell’ala smessa
dell’edificio, onde acquistarla e rivenderla a scopo residen-
ziale. Era passato dalla portineria dove la ragazza stava sco-
pando l'ingresso. Questa non s’era accorta del nuovo venuto,
e inavvertitamente passo la scopa sulle scarpe di lui.

«Stia attenta» esclamo I'uvomo, «o non mi sposero.»

«Mi scusi, non l'avevo vista» si giustifico lei, imbarazzata.

Alzo gli occhi e incontro quelli di lui.
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