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“On a toujours des choses cachées dans le tiroir 

qui tôt ou tard sont révélées, et l’ on les appelle epiphanies.” 
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Fino a metà del secolo scorso il fiume era degno di essere 

chiamato fiume. Scendeva calmo, soffermandosi a parlottare 

con “le amate sponde”, dai monti più a nord. Esondava pun-

tuale nel mese di novembre, quando le piogge insistenti e il 

vento di tramontana, lo spingevano oltre gli argini. Invadeva 

allora la campagna degna di essere chiamata campagna. I 

contadini sapevano e pazientavano. D’estate, essi andavano a 

chiedergli l’acqua, le donne lavavano i panni, spesso allo 

stesso punto, per poter raccontarsi le piccole storie del vici-

nato, i ragazzi facevano brevi nuotate, i pescatori sedevano 

sulla riva e attendevano, in silenzio, l’abbocco. I campi, 

dall’alto dei primi colli, apparivano una distesa di panni riga-

ti e no, con radi puntini bianchi e scuri. 

Attualmente, il fiume si era assottigliato, esangue e anemi-

co, facendolo assomigliare piuttosto a un rio grande, un cor-

so d’acqua che in futuro sarebbe potuto diventare un torren-

te. Gli argini erano invasi da piante selvatiche, canneti, er-

bacce e giunchiglia. La fauna acquatica aveva perduto i suoi 

abitanti: anguille, lucci, alborelle, rane ed erano comparse le 

nutrie a far compagnia agli ispidi ratti. Il fiume scendeva 

dritto da un bel po’ di cammino, quindi sterzava a sinistra, 

per non intaccare la proprietà terriera del signorotto locale. 

Si formava un’ansa, e in quel gomito s’erano radunati massi, 

grosse pietre e ciottoli arrotondati dal viaggio. Vi si impiglia-
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vano rami spezzati, piccoli tronchi e, recentemente, detriti e 

immondizie abbandonate da maleducati. 
Il paese era nato come contrada, sulla destra per chi scen-

de il fiume, a ridosso della linea ferroviaria, che correva più 

a valle. Con gli anni era cresciuto sino a diventare un impor-

tante centro con scuole, palazzi, negozi, due chiese e una 

propria autonomia, impossessandosi anche della riva orien-

tale del corso d’acqua. 
Lì abitava la famiglia di Pietro, l’immobiliarista, con la 

moglie Marta e il figlioletto Marco. La loro casa era stata 

una delle prime a occupare quella parte a est del fiume, 

sfrattando la verde, generosa campagna; molte altre abita-

zioni sarebbero seguite fino a creare un quartiere. Pietro 

l’aveva progettata, realizzando il suo “capolavoro” di geome-

tra, con un occhio alle spese da contenersi. Il punto focale 

doveva assolutamente essere lo studio, la futura sede 

dell’agenzia immobiliare. Il resto era contorno, giardino in-

cluso, piccolo e gremito di fiori, con il glicine ad arrampicar-

si sul lato che s’offriva al sole. Sul tetto aveva voluto si apris-

se un abbaino per poter vedere dall’alto, sopra i cappucci e le 

chiome degli alberi, le azzurre, viola montagne, da dove 

scendeva sottile, intimo, il fiume. 

 

Pietro, chino sulla riva, dopo aver maledetto gli incivili, 

guardava una bottiglia di plastica che si dibatteva incastrata 

tra le grosse pietre del fiume. 

Questo scendeva tranquillo nel suo letto tra le cosce e le 

ginocchia dei monti, ma in quel punto, un’ansa tra i vigneti 

lo innervosiva. Sbavava e si contorceva, a causa dei massi ca-
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lati lì dagli avi. Nel suo furore coinvolgeva la bottiglia di pla-

stica a seguirne le convulsioni. Essa era mezzo schiacciata, 

non portava etichetta, forse staccata, oppure non c’era mai 

stata. La scarsa acqua, dentro, era forse propria o era stata 

ingollata assieme a un probabile biglietto, un messaggio, una 

richiesta d’aiuto o chissà, il testamento d’un disperato. Aveva 

della fantasia quell’uomo, non più bambino. La bottiglia ur-

tava la bocca aperta contro gli scogli, torceva il collo, lancia-

va flebili stridii soffocati. Come un pesce dalle squame 

d’argento arpionato. Come un animale intrappolato agoniz-

zante. 
Come un uomo in preda alla sua sventura. 

Pietro non distoglieva lo sguardo, fissava, prima ancora di 

pensare. Provò un senso di colpa, seppure non sua, una sen-

sazione di impotenza, una spontanea compartecipazione al 

dolore. Si mise in piedi e risalì con gli occhi il corso del fiu-

me, quella serenità, quella fanciullezza, che esso andava pia-

no piano a smarrire. Decise di tornare a casa. “Che c’entro io 

con la bottiglia”, si diceva. “Adesso mi aspetta Giulia: dove 

sei stato, con chi, sei in ritardo per la cena, il cibo è diventa-

to freddo, io e Asia eravamo in pensiero. E io a dirle che ero 

andato al fiume”. 

“Manie! Ora ti arrangi”, in maniera burbera, arcigna, 

avrebbe esordito la donna. 

“Sei stato da Marta, e da quel moccioso di Marco, tuo fi-

glio”, mentre lui sedeva a mangiare, accontentandosi dei 

freddi resti. Avrebbe dovuto giurarle che era tutto vero, che 

nel fiume c’era una bottiglia di plastica disperata, e che 

l’aveva guardata a lungo, poiché gli appariva come una barca 
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piccolissima, indifesa, in balia dell’acqua, con un naufrago a 

bordo. 

“Magari con un messaggio dentro”, avrebbe aggiunto, sar-

castica, lei. 

“Sì, per me, c’era un messaggio, dentro… qualcosa brilla-

va: una lamella lucida, curva negli orli, come una lametta da 

barba, tanto più grande.” 

Si immaginava la solita scenata. Invece andò tutto liscio. 

«Hai fatto tardi» disse Giulia semplicemente, mentre 

s’affaccendava a servire le pietanze. «La cena è pronta. Ora 

chiamo Asia. È di là, sempre sui libri, quella!» S’erano messi 

a tavola, tutti e tre. Alitava un’aria serena sopra di loro. Asia 

guardava la mamma e soprattutto Pietro, che lei chiamava 

per nome nonostante la loro differenza d’età e usanza di 

chiamare zio. 
«Sei riuscito a vendere quei due monolocali?» chiese Giu-

lia. 

«Sì, anche un paio di case singole in periferia, due belle 

location, con due camere e due bagni. Solo che una dava sul-

la strada, e i clienti, una coppia giovane, piuttosto arrogante 

ed esigente, non erano d’accordo sul prezzo. Poi con 

l’assicurazione di un 20 per cento di sconto, finirono con 

l’accettare.» 

«Bravo! Tua moglie è stata fortunata a sposare te. Fai sol-

di, e a lei non manca nulla, basta che chieda» esclamò 

asciutta Giulia, mentre già cominciava a sparecchiare la ta-

vola. Oltre che un ingiustificabile astio contro sua moglie 

Marta, spuntava una cattiveria che rasentava l’odio, in quegli 

scatti improvvisi, insensati, alla quale si aggiungeva una sot-
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tile ironia, e un viscido sarcasmo, dal momento che, proprio 

in quel periodo, Marta era andata a vivere dai genitori. Giu-

lia era stata assunta un paio d’anni prima, come segretaria 

nella sua agenzia immobiliare, e spesso restava fino a tarda 

sera, con la piccola Asia, una bambina aggraziata e giudizio-

sa. A Pietro balenava a tratti l’idea di liberarsene, ma di Giu-

lia aveva bisogno, perché ella era brava nel lavoro, nella cura 

della casa, in amore. Certo, egli mal digeriva il fatto che ce 

l’avesse tanto con sua moglie, ma pensava che tutto si sareb-

be aggiustato con il ritorno del marito, che da tempo lavora-

va all’estero. La competizione, poiché di competizione egli 

pensava si trattasse, sarebbe così finita. Pietro non rispose, 

non era il caso di proseguire sull’argomento, e si alzò, per 

sedersi vicino ad Asia, ancora alle prese con la carne lessa.  

«Mi si impiglia tra i denti» piagnucolava la bambina. 

«Cara» le sorrise Pietro, «è perché hai perso due dentini; 

vedrai, con quelli nuovi non succederà più.» 

«Non mi piace questa carne» mugugnò lei, imbronciata. 

«Ho capito. Devo imboccarti come al solito…» 

A Pietro piaceva l’operazione, sapeva che Asia aspettava 

giusto quella. 

«Sei una schizzinosa, viziata» tuonò Giulia. «Alzati e fa 

una corsa intorno alla tavola, e manderai giù tutto! E tu, Pie-

tro, lasciala perdere.» Pietro si fece da parte, e si trincerò 

dietro il giornale, aperto sul mercato immobiliare. 

«È così che hai viziato anche tuo figlio. Lasciali liberi di 

decidere da sé» proseguì la donna, mentre gli passava davan-

ti con i piatti da lavare. 
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Giulia era fatta così: tanto era fredda, persino scostante di 

giorno, quanto era calda, dolce nell’intimità. 

Pietro la conosceva a fondo, perché era la sua segretaria 

nell’ufficio di consulenza immobiliare che lui dirigeva. 

Quando Marta se ne andò con suo figlio Marco fu un fulmi-

ne a ciel sereno: questa tornò dai suoi genitori. Non ci furo-

no santi a trattenerla, a farle cambiare decisione. 

Il tanto desiderato figlio era infine giunto, ma la tribolata 

gravidanza, il parto traumatico, la prognosi, la certezza di 

non poter avere più figli, la prostrarono talmente da farla 

cadere in una profonda depressione. Pietro le faceva notare 

che l’appartamento dei nonni era piccolo, che la nonna non 

stava bene, che sarebbe stata distante dalla scuola, un istitu-

to religioso, dove Marco frequentava le elementari e lei face-

va la donna delle pulizie nonché la maestra d’asilo. Marta 

non desisteva dal suo proposito. Era diventata cocciuta, ir-

ragionevole, ben diversa dalla moglie mite, conciliante che 

conosceva; alternava momenti sereni ad altri cupi, ombrosi. 

Pietro ricordava il loro primo incontro. Lui era andato 

all’istituto delle religiose per stimare il valore dell’ala smessa 

dell’edificio, onde acquistarla e rivenderla a scopo residen-

ziale. Era passato dalla portineria dove la ragazza stava sco-

pando l’ingresso. Questa non s’era accorta del nuovo venuto, 

e inavvertitamente passò la scopa sulle scarpe di lui. 

«Stia attenta» esclamò l’uomo, «o non mi sposerò.» 

«Mi scusi, non l’avevo vista» si giustificò lei, imbarazzata. 

Alzò gli occhi e incontrò quelli di lui. 




