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È seduto nella sala d’aspetto. È una strana sensazione esse-
re dall’altra parte. Fissa la porta dello studio, aspettandosi 
forse di vedere sé stesso affacciarsi. 

Rigira la cartella medica tra le mani e attende, la porta si 
apre e un uomo, coetaneo di Paul, lo fissa dalla soglia con 
un mezzo sorriso. 

– Vieni, dai. –
Gli fa un cenno con la mano e scompare all’interno della

stanza, Paul rimane seduto ancora qualche istante e poi 
lentamente si alza e si avvia, entra e si chiude la porta alle 
spalle. 

Mike è tornato seduto alla scrivania e sta sfilando delle 
lastre da una busta, gli fa cenno con una mano di accomo-
darsi senza distogliere lo sguardo. 

Paul poggia la cartella sulla scrivania e la spinge verso 
l’amico, quindi si siede, si appoggia contro lo schienale e 
accavalla una gamba. 

– Suppongo che non possa fumare, giusto? –
Dopo la domanda posta con tono ironico, Mike abbassa

la lastra e volge lo sguardo su di lui con una espressione 
divertita. 

– Supponi bene, Paul, e se mi avessi ascoltato a suo tem-
po… ora saremmo in un bar per un happy hour. –  

Aggrotta le sopracciglia mentre lo guarda e si fa serio, 
Paul solleva e agita una mano. 

– Non dire idiozie, Mike, sono anni che non facciamo un
happy hour… piuttosto, come sta Liz? – 

Un sorrisetto da canaglia compare sulle sue labbra, Mike 
scrolla la testa. 
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– Sta bene, lievita, ma manca poco ormai, un mese scar-
so. –  

Il medico allunga la mano afferrando la cartella che apre 
iniziando a scorrere i referti. 

Paul lo osserva con un sorriso tranquillo. 
– Giusto – fa una pausa. – Dille che è sempre la ragazza 

più bella della comitiva, ma che ha sbagliato marito – con-
tinua, con tono scanzonato e affettuoso, che provoca un 
cambio di attenzione da parte di Mike, il medico solleva lo 
sguardo posandolo su di lui. 

– Perché non glielo dici direttamente? Sono mesi che mi 
chiede se ho notizie di te. –  

Poggia la cartella e le dita si intrecciano, poggiate sui fo-
gli. 

Paul lo fissa in silenzio per un lungo istante. 
– Non le hai detto nulla, spero – scruta con attenzione il 

volto dell’amico.  
Il medico scuote il capo. 
– No, meglio lasciarla tranquilla per ora – inspira pro-

fondamente e picchietta il pollice sui fogli. 
– Dobbiamo cominciare subito, Paul – scioglie le mani e 

afferra il telefono. – Ti prenoto un letto per domani matti-
na. – 

Paul abbozza un sorriso e solleva una mano, facendogli 
cenno di mettere giù il telefono. 

– Per favore, Mike, lascia perdere – il tono tranquillo, 
senza perdere quella sua espressione rilassata. 

– Non dimenticare che ho fatto medicina anche io, prima 
di imbastardirmi con la psichiatria – lo prende in giro, e 
indica la cartella. 

– Anche se tu mi sottoponessi alle terapie più aggressive, 
mi concederesti forse tre o quattro mesi in più – abbozza 
un lieve sorriso. – Non insistere – prosegue, anticipando il 
moto di lui atto a replicare. 

Si alza in piedi e si avvia verso la finestra che si affaccia 
sul traffico serale dell’Upper East Side, Mike serra la ma-
scella e si appoggia allo schienale della poltrona che ruota 
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per seguirlo nel suo muoversi, poggia i gomiti sui braccioli 
e incrocia le dita sullo stomaco. 

– Allora perché sei qui? – domanda con una punta di du-
rezza. 

– Se non vuoi essere aiutato, non ha senso… – indica la
cartella e le lastre. – Non ha senso tutto questo – e il tono 
assume una nota sconfortata, Paul si volta a guardarlo. 

– Sì, forse potevo evitartelo – annuisce e torna a guarda-
re fuori. – Ma so che tu mi lascerai andare… Sono discorsi 
che abbiamo fatto tanti anni fa – si sposta, tornando sedu-
to di fronte a Mike. 

– So che alla fine tu ci sarai. –
Lo fissa con attenzione, Mike annuisce senza replicare, si

mette dritto con la schiena sporgendosi leggermente verso 
di lui. 

– Ci sono anche ora, Paul. –
Tenta un sorriso tirato, quindi sistema la cartella ricom-

ponendola, apre un cassetto e ve la depone, richiude guar-
dando l’amico. 

– Ti basta mandarmi un messaggio – e non aggiunge al-
tro, Paul sorride alzandosi. 

– Non ho dubbi, salutami Liz e dille che all’arrivo del
principino io sarò in ospedale da lei. – 

Si avvia verso la porta, si volta un attimo per un sorriso 
ed esce. 

*** 

– Dottore – l’infermiera apre la porta e si affaccia, un don-
nino piccino dalle forme morbide e volto dai lineamenti
dolci.

Paul solleva il volto dalla cartella che sta controllando, la 
chiude e la infila dentro una scatola poggiata sulla scriva-
nia, un sorriso. 

– Dimmi, Kate – la esorta a continuare facendole cenno
di entrare.  
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La donna abbandona la soglia facendo qualche passo 
all’interno della stanza, tiene le mani strette tra loro e lo 
sguardo che scruta il volto del medico. 

– Il direttore la vuole vedere… – comincia di getto per 
poi interrompersi e rimanere sospesa, è chiaro che abbia 
da dire altro, Paul la osserva qualche istante. 

– Avanti, Kate, cosa devi dirmi? – la sollecita a prosegui-
re, la donna sospira. 

– Ma è vero che ci lascia? – domanda con tono apprensi-
vo, l’uomo annuisce. 

– Sì, Kate, ho bisogno di un periodo di riposo – spiega 
con tono tranquillo, afferra un altro paio di cartelle siste-
mandole nella scatola. 

Kate sospira e indica la confusione che regna sulla scri-
vania. 

– Le serve aiuto? – chiede mogia mogia, Paul scuote il 
capo. 

– Tranquilla, sono solo documenti che posso portare via, 
le cartelle le lascio in ordine nello schedario – si ferma 
pensieroso fissando la cartella che ha tra le mani. 

– Anzi, fammi un favore – si alza dirigendosi verso di lei 
e porgendole un fascicolo. – Fammi una copia di questa – 
le rivolge un sorriso accattivante e si dirige verso la porta. – 
Vado dal direttore, puoi dire a George di sistemare le sca-
tole in magazzino? – esce lasciando la segretaria nel suo 
sconforto. 

Percorre il corridoio che porta all’ufficio del superiore 
immerso nei propri pensieri, è la scelta giusta? Mollare tut-
to per godersi il tempo che gli rimane? 

In fondo il lavoro è stato sempre l’unica vita che ha co-
nosciuto, si ritrova fermo in mezzo al corridoio, si guarda 
attorno e cambia direzione. Controlla l’orologio, ora di so-
cializzazione, abbozza un mezzo sorriso e si avvia verso la 
sala. 

Non entra, si affaccia alla finestra sulla porta e la cerca 
con lo sguardo. 



11 

Non è difficile trovarla, seduta da una parte, lontana da-
gli altri che osserva come un bambino curioso che guarda 
un formicaio imprigionato tra due lamine di vetro. 

Rimane, come sempre, affascinato dalla sensazione istin-
tiva che lei sappia qualcosa che ai più sfugge. 

Inspira profondamente e si sposta per continuare il suo 
percorso verso l’ufficio del Direttore. 

Son passati una quindicina di giorni e ancora non ha 
ben deciso cosa fare di tutta questa libertà, Mike gli ha 
prescritto una terapia, più contro i dolori a cui andrà in-
contro che come una cura vera e propria, vaga per casa, tu-
ta da ginnastica, barba incolta di una settimana, le tende 
tirate, non ha voglia di veder scorrere il tempo. 

Si butta su di una poltrona in mezzo ad un cumulo di 
carte, testa poggiata contro la spalliera, ma dura poco, un 
violento colpo di tosse lo costringe a rimettersi dritto. 

Non riesce quasi a riprendere fiato, è rosso in volto con 
la mano destra sulle labbra e la sinistra che si artiglia il 
petto, cerca in tasca un fazzoletto con cui si pulisce la boc-
ca lasciando sulla stoffa tracce di sangue. 

– Maledizione… – mormora e lancia lontano il fazzolet-
to.  

Rimane proteso in avanti ad occhi chiusi, cerca di cal-
marsi, riapre gli occhi e fissa le carte sul tavolino, allunga 
la mano spostandone qualcuna e tirando fuori un fascicolo 
bello corposo, lo osserva con attenzione. 

Torna con la schiena contro la spalliera del divano e ini-
zia a sfogliarlo lentamente. Conosce quei documenti a 
memoria, li ha accuratamente compilati per anni, da 
quando la ragazza è entrata in istituto. 

Tra tutti i suoi pazienti lei è l’unica che veramente non è 
mai riuscito a inquadrare. Sfugge a qualsiasi quadro clini-
co, l’ha ascoltata ore cercando di trovare il bandolo della 
matassa. 

Si mette dritto, osserva con attenzione un particolare che 
solo ora gli si rivela, si protende in avanti e con un braccio 
libera brutalmente il tavolino, scivola in ginocchio e co-
mincia sistemare i fogli sul tavolo, segue un ordine dettato 
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da nomi e date, negli anni Andrea ha raccontato molte sto-
rie, frammenti di vite secondo lei, psicosi secondo lui. 

Osserva lo schema qualche istante, scatta in piedi e va 
verso la scrivania frugando nel gran casino che la ricopre, 
ne sfila un blocco ed una matita, torna verso il divano e si 
siede, lentamente apre il bloc-notes recuperando un foglio 
pulito che divide in sezioni, poggia il taccuino sul divano e 
si sporge afferrando il primo blocco di fogli, inizia a segna-
re nel primo quadro tutte le informazioni, passa al secondo 
gruppo di fogli e ripete l’operazione fino a terminare. 

Osserva il blocco con attenzione, un mezzo sorriso si pa-
lesa sulle labbra. 

– Ma dai, Paul – scuote la testa, molla il blocco sul diva-
no e si alza, passeggia per la stanza qualche istante.  

È confuso, quello che ha estrapolato dalla cartella ha un 
senso, se guardato non sotto una visione medica. 

L’istinto, solo puro istinto, e tutto ha una valenza diver-
sa, si blocca, la mano sinistra sul fianco e la destra che 
passa tra i capelli che mostrano delle ciocche grigie sulle 
tempie. 

– In fondo… – mormora, recupera il blocco e comincia a 
cancellare alcuni nomi. – Troppo lontano, troppo antico… 
– alla fine cerchia un nome, sul viso un’espressione di di-
vertito trionfo. – Vediamo quanto sei matta – mormora, af-
ferra i fogli relativi a quel nome e torna alla scrivania, ha 
molto da fare. 

È seduto in macchina e osserva il via vai di quella che 
sembra la strada principale in quel piccolo centro, non è 
stato facile, solo un nome, una città e un anno, è stato co-
me ricostruire un puzzle, con l’handicap del tempo trascor-
so. 

Di Elisabeth sa veramente poco, i racconti di Andrea, co-
sì dettagliati in alcuni casi, e scarni in altri, gli forniscono 
ben poco. 

Il paesaggio che ha attraversato ha i colori dell’autunno 
che si affaccia, il rosso intervallato ad un giallo caldo, una 
fettuccia di strada che si dipana morbida, la mente segue 
un filo sottile cercando di organizzare le prossime mosse. 


