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Il gran rifiuto

Vittorio viveva solo e ormai passava il tempo a letto in
attesa che la badante tornasse dalla spesa. Quando la
badante aveva la mezza giornata libera — Vittorio si
svenava affinché non avesse altro tempo libero —
I'uvomo cadeva in depressione, contava i minuti che lo
separavano da lei e non si dava pace. La badante si
chiamava Alba e questo, insieme al corpo che Alba
possedeva, aveva qualcosa di beneaugurante.

L'uomo, che faticava a muoversi, quando l'aveva a
tiro allungava le mani con molta abilita e di colpo si
ridestava dal suo torpore. Alba lo lasciava fare, ma poi
pretendeva che le venissero pagati gli straordinari.
Vittorio si limitava perché oltrepassare l'ostacolo delle
vesti della ragazza gli sarebbe costata una fortuna.

Ogni tanto, 'uomo metteva mano ai risparmi: si fa-
ceva fare il bagno integrale e pretendeva che la ragaz-
za provvedesse anche a una completa igiene intima,
facendosi toccare a dovere.

Era un vero e proprio rito il passaggio dal letto al
bagno, e a ben vedere una faticata. Vittorio si appog-
giava alla ragazza e faceva passettini maledicendo le
sue gambe tremanti che gli impedivano di raggiunge-
re il traguardo in fretta. Il traguardo era li a pochi
passi, ma pareva in capo al mondo. Una volta arriva-
to, fingendo di non saper come fare, si faceva spoglia-



re completamente nella speranza di provare qualcosa
di irrefrenabile e di assai piacevole provocato dalle
mani della ragazza. Ci riusciva sempre e lui ne andava
orgoglioso: aveva quasi ottant'anni ma in quei mo-
menti gli pareva di averne non pitt di sessanta.

Finito tutto, ritornava a letto con un’espressione de-
lusa dipinta sul volto, ripromettendosi di ottenere di
piu la prossima volta. Era sempre una questione di
“prossima volta”, ma questo rimandare gli dava una
spinta che forse lo avrebbe fatto vivere davvero per
sempre.

Quella mattina si sveglid e cerco subito Alba, per
dirle: «Alba portami questo, Alba portami quello, e
stai un po’ qui con me, la mia mano sul tessuto che
copre la tua coscia». Poi si ricordo che lei non c’era
perché era giorno di spesa. Sarebbe stata fuori
un’oretta, di piti non sarebbe stato tollerabile.

L'uomo trovo la colazione sul comodino. Bevve un
caffe tiepido e mangio un cornetto. Poi si senti perva-
dere da una strana stanchezza. Erano giorni che gli
arrivava all'improvviso. Questa pero gli parve subito
piu intensa, pitt profonda, pitt determinata. Ma de-
terminata a far cosa? Che dire del sinistro presagio
dell’altro ieri, oggi pit crudele? Cera qualcosa di me-
lodrammatico talvolta nelle cose, ma quella mattina si
trattava forse pitt di dramma che di commedia. Una
esagerazione di sicuro, ma intanto Vittorio prese a
sudare freddo e ad avere difficolta a pensare in ma-
niera ordinata. Cerco di appisolarsi — cosi va meglio —
, riordino le idee, scaccio quelle superflue e maligne.
Mentre era intento in questa operazione, riuscendo a
raccomandarsi pacatezza e ottimismo, fu scosso da



un rumore. Cosa mai poteva essere? Il pisolino equili-
bratore era stato bruscamente interrotto. Oppure s’era
rimesso a sognare ma in modo inconsueto. Vediamo
di capirci qualcosa.

Un toc-toc lo ridestd dal torpore. Qualche scoccia-
tore stava battendo alla porta. Il campanello era rotto
da giorni e l'elettricista continuava a non farsi vedere,
nonostante le promesse. Bello questo richiamo a
qualcosa di concreto e di banale. Ma il toc-toc riprese,
piu forte di prima.

L'uomo fece silenzio e si mise a riflettere. Non po-
teva essere I'’Alba, ovviamente: la ragazza non aveva
mia bussato, era in possesso delle chiavi. Doveva esse-
re per forza uno scocciatore, ma uno di quelli vera-
mente ostinati. Lo si capiva dalla forza del battere.
Vittorio fisso la porta, poi si fece piccolo, trattenne il
fiato e si nascose sotto le lenzuola. “Qui sto bene, —
penso — non saro visto ed evitero il peggio”. Cosa si
era mai messo in testa? Non avrebbe voluto dirlo, ma
s’era convinto che erano venuti a prenderlo. Anzi, si
trattava di una sola persona, chiamata Morte. Cosi,
semplicemente: morte. Ma se lui non fiatava e se ne
stava ben nascosto, probabilmente quella persona
avrebbe pensato che Vittorio non era in casa quindi
sarebbe dovuta ripassare un’altra volta sino a che si
sarebbe stancata di farlo. Ormai lui riconosceva il suo
modo di bussare.

Mentre era tutto soddisfatto della trovata, senti
bussare un’altra volta e contemporaneamente udi una
voce, assai simile a quella di Alba che, per ingannarlo,
mormorava con falsa dolcezza: «Andiamo, apri, so
benissimo che sei i dentro!».

A questa nuova rivelazione, che per lui era piuttosto



un’insinuazione, I'uvomo si fece immobile e insensibi-
le, come morto. Ma non lo era affatto, che si sappia!

Alba, stanca di bussare — aveva dimenticato le chia-
vi — si era preoccupata seriamente di quel silenzio e
aveva chiamato I'energumeno dell’appartamento ac-
canto, spiegandogli la faccenda e pregandolo di butta-
re giu la porta. Quello aveva muscoli d’acciaio e per
lui 'abbattimento della porta sarebbe stato uno scher-
zo. Poi 'avrebbe ringraziato con un bacio alla france-
se. Ma la porta non fu per niente disposta a cedere
tanto presto. Vittorio senti bussare piu forte e piu for-
te ancora, ma no, lui non avrebbe aperto e la porta
avrebbe continuato a resistere a quelle sollecitazioni.
Quando finalmente la serratura fu rotta e Alba entro,
Vittorio tird un sospiro di sollievo e si apri a un sorri-
so liberatore. Ma subito dopo entro I'energumeno ve-
stito di nero e I'uomo capi di non avere scampo: i due
s’erano messi d’accordo per eliminarlo. L’energumeno
infatti gli si avvicino e trovo il nostro uomo morto di
paura e di delusione.



Il recupero

La moglie di Gustavo diceva che mai e poi mai avreb-
be voluto quella in casa. Non si sa perché, ma la mo-
glie aveva una spiccata antipatia per la sorella Magda.
Quando gli altri parenti le dissero che lei sarebbe stata
perfetta per assistere Magda, la moglie di Gustavo si
senti male. Era una donna risoluta questa moglie ma,
di fronte a una tale emergenza, dovette riflettere con
coscienza.

Magda era stata in una casa di ricovero per parec-
chi mesi, ma il suo male non era progredito come si
aspettavano i suoi parenti: se ne sarebbero liberati nel
giro di poco tempo, meglio per lei cosi avrebbe smes-
so di soffrire — inconsueta questa spontanea decisione
di mettersi nei panni degli altri —, e cosi la retta da pa-
gare all'ospizio non sarebbe stata pesante per via della
limitazione nel tempo. Quanti mesi? Mesi? Forse ad-
dirittura settimane! Ma nessuno osava aggiungere
“per fortuna”.

Non era per una questione di cinismo il “per fortu-
na” magari pensato, ma di praticita, di pragmatismo.
Magda non aveva molti risparmi e non era vecchissi-
ma. Fosse stata colpita da uno di quei mali per cui e
richiesta una lunga degenza, sarebbe stata una trage-
dia. Non tanto per la sofferenza della poveretta — quel-
la si poteva in qualche modo lenire — quanto per la



paura da parte dei parenti di dover mettere mano al
portafoglio. E per quanto tempo poi?

Alcuni dicevano di non preoccuparsi, che in realta
si trattava davvero di poco tempo, ma anche i piu
ostinati alla fine rimasero delusi dai giorni che passa-
vano inesorabili. Pur di non farla soffrire, la si sareb-
be soppressa. Ma forse questa era un’esagerazione, un
forzare i tempi. Pitt che discutere sul diritto di fare
una scelta del genere, i parenti, timorati di Dio e inti-
moriti dalle leggi, non trovavano il coraggio di mette-
re in pratica quella decisione caritatevole. Nessuno,
proprio nessuno se la sentiva. Cosi alla fine fecero due
conti e a qualcuno venne l'idea di affidare Magda alla
sorella, che disponeva di una casa grande, cio avrebbe
portato a un sensibile risparmio della retta e la donna
avrebbe potuto vivere liberamente qualche giorno in
pit.

L’idea che entrassero dei soldi extra semplicemente
offrendo vitto e alloggio spartani alla sorella, non di-
spiacque del tutto alla moglie di Gustavo.

Pensa e ripensa, si trattava di sotterrare l'ascia di
guerra per carita cristiana: insomma, si poteva assi-
stere una persona di famiglia e guadagnarci pure
qualcosa. Persino un’eredita maggiore, perché no? La
donna era mezzo convinta di realizzare I'impresa, ma
per il placet definitivo doveva sentire il parere del ma-
rito. L’avrebbe presa male, il marito, ma doveva far-
sene una ragione.

Cosi una sera, con una risolutezza maggiore del so-
lito, la moglie mise al corrente Gustavo d’aver preso
una decisione:

«Guarda, prendilo come un atto umanitario, Magda
viene a stare da noi».
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«Da noi?» chiese 'uvomo stupito, mandando giu a
forza una fetta di prosciutto salato.

«Ecco, sapevo che l'avresti presa cosi, ma devi far-
tene una ragione. Siamo o no i suoi parenti stretti?».

«Si, ma ne ha altri». E nell’affermarlo, Gustavo si
morse le labbra, temendo, chissa, qualche possibile
cambio di programma. Ma questo timore lo tenne ge-
losamente per sé.

«E quando dovrebbe accadere tutto cido?» chiese
con noncuranza. In realta cominciava a temere che
I'arrivo di Magda sarebbe avvenuto chissa quando, o
magari che non sarebbe mai avvenuto. Quante volte
aveva sperato in una cosa che poi non si era verifica-
ta?

A dirla tutta poi, nel caso di Magda, le delusioni si
erano ripetute piu e piu volte.

L'uomo si vergogno di ospitare certi pensieri — aver-
la vicino a sé gli pareva da sempre assai importante —
quindi cerco di concentrarsi sull’aiuto che c’era da da-
re a un essere umano in notevoli difficolta. Trasporta-
re un pensiero personale e vitale in un’immagine
sbiadita gli pareva un’enormita che in cuor suo pro-
mise quasi subito di non prendere neppure in consi-
derazione.

Finse rassegnazione e pronuncio con gravezza frasi
di circostanza. La moglie avverti che non ci sarebbe
stata alcuna opposizione e anzi immagino di poter
scaricare sul marito l'assistenza nelle ore notturne, se
non tutte, parecchie, tanto Gustavo soffriva
d'insonnia. Ma questa cosa qui gliela avrebbe detta
per gradi.

In procinto di pagare l'ultima retta prevista, Magda
ebbe un mancamento e quindi il suo trasferimento a
casa della sorella parve superfluo. Ma il giorno dopo
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per fortuna si riebbe e quindi la decisione di lasciarla
ancora li scomparve come per magia. Lei non parlava,
ma forse capiva e questo era dimostrato dal roteare
dagli occhi a ogni gesto di questo o quel parente.

Verso la sorella premurosa, Magda assunse
un’espressione sorpresa e preoccupata allo stesso
tempo, ma non poteva che lasciar fare. La portarono
via dall’'ospedale in fretta e furia, come un pacco so-
spetto e la lasciarono a casa di Gustavo, a pochi minu-
ti d macchina.

Sulle prime, quando la vide nella stanza degli ospiti,
dove si poteva andare e venire con la certezza di in-
contrarla li e ormai soltanto li, Gustavo penso a una
specie di miracolo e grazie a questo pensiero provo
una strana soddisfazione. La soddisfazione stava nella
realizzazione di un sogno. Aveva Magda a portata di
mano, i suoi occhi non avrebbero guardato altri uo-
mini. Finalmente avrebbe avuto la possibilita di dirle
quanto 'amava. Tutto cid, considerando le condizioni
della poveretta, non appariva a Gustavo una cosa pa-
radossale o grottesca. Anzi, lui neanche pensava che
potesse essere disdicevole una situazione come quella
che andava immaginando.

Un sospetto di ritardo, di grave ritardo, della sua vi-
cenda amorosa con Magda — vicenda sconosciuta a
tutti, compresa l'interessata —, balend nella mente
delluvomo un istante prima che la malata lasciasse
I'ospedale. Mentre mettevano la malata in sicurezza
per il trasporto, a Gustavo venne il sospetto che fosse
un errore intollerabile perseguire nella sua ambizione.
Magda non era certo piul la stessa di prima: lui avreb-
be accettato un cambiamento tanto profondo? La co-
gnata non era piu la bella ragazza di un tempo. Forse
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