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Alla mia Lucia,
perché non manchera mai nella mia vita.
A Cristiana e Jacopo,

loro sanno il perché.






«Papa, credo si trattera al massimo di un paio d’ore. Livio
ha finito di fare i compiti, lo metti alla playstation per
un’oretta, poi gli fai fare merenda, guarda qualche serie tv,
tanto ormai solo questo fanno in televisione, e in men che
non si dica saro gia qui. Va bene?» La voce di Carla echeg-
gio nella stanza come un suono ovattato. E tuttavia, per Li-
vio, nonno Lele avrebbe fatto questo ed altro. Adorava suo
nipote, cosi vispo, cosi solare, cosi in grado di comprende-
re pensieri complessi, se espressi in forma semplice. E poi
era il suo sangue, era lui che piu di tutti gli ricordava sua
moglie, di cui conservava i tratti e la giovialita.

«Va bene», disse, senza nascondere un velo di falsita,
«faremo tutto quello che hai detto, in poco tempo e con
grande dedizione. Vai tranquilla bella di papa, qui ce la ca-
veremo. Non ce la caviamo sempre?»

«Certo che ve la cavate sempre papa, ma mi raccoman-
do, non me lo rincretinire coi tuoi soliti raccontini, che a
me hanno fatto tanto, ma tanto danno!!» Rise senza colpa.
Carla amava provocare suo padre, soprattutto perché, in

cuor suo, sperava che il figlio, nel tempo e attraverso quegli



inediti raccontini, sapesse come stare al mondo, esatta-
mente come lei stessa aveva appreso da quel grande uomo
che era suo padre. Diede un bacio sulla guancia al vecchio,
abbracciod teneramente Livio, e fuggi via, in strada, verso
I'ufficio che aveva gia cominciato a farsi sentire gracchian-
do sul cellulare.

Livio nemmeno si ricordo della Play, aveva addentato un
paio di piccole e deliziose ciambelline che il nonno gli fa-
ceva sempre trovare e, tra il torvo ed il silente, si era gia
appisolato sul divano. Nonno Lele entro, tiro giu la serran-
da, accese la piccola abat-jour dalla lucina indaco, e prese
su di sé il piccolo Livio. Fu lui a parlare per primo: «Bando
alle ciance, ragazzo. Che storia vuoi che ti racconti oggi?»

«Deve essere una davvero bella nonno! Bella, lunga e
piena di cose difficili, che mamma dice che le cose difficili
tu me le fai capire facilmente! Una storia stra-super-iper-
grande nonno, che oggi la maestra in classe mi ha sgridato
perché non ho saputo dire che cosa era la giustizia, man-
naggia!l»

«Ma davvero? Allora ti racconto una storiella, un raccon-
tino che parla anche di giustizia, ti va? E la storia del gipe-
to e dell'ungulato multiforme! Non te ’ho ancora racconta-
ta, vero?»

«No, no!» Disse Livio tutto eccitato, «che strani nomi, mi
piace nonno, racconta, sono pronto!» Lo disse mentre ini-
ziava a trangugiare la terza ciambellina.

«Ma sei sicuro?» Disse il nonno, «che non ti ho mai rac-

contato la storia di Accipitro e di Trassilo!?»



«Nonno, Acci chi? Trassa cosa? Sono dei nomi cosi buffi
che li ricorderei, giuro che no, non mi hai mai raccontato
nulla!»

Era cosi luminoso, attento, sembrava non gli sfuggisse
nulla. Nonno Lele recito il suo rituale. Tolse la lente, stra-
buzzo lungamente e ripetutamente gli occhi, si stese sul di-
vano, afferrd anche lui una ciambellina in modo buffo, per

far sorridere Livio, e comincio.



La fortuna non era stata una buona assistente della sua vi-
ta. Proprio nel momento in cui il dolore lambiva l'ala in
modo tenace e tetro, pensd che non avrebbe dovuto essere
li, e che la sua mamma non lo avrebbe mai lasciato solo.
Gli diceva sempre: «<Ma quanto sei bello, barbutone mio!»
Lui, certo, cosi bello non si vedeva.

Volle ripercorrere, chissa perché proprio in quel momen-
to, i brandelli della sua vita da gipeto. Non sapeva perché i
Sapiens, quando puntavano dritto su di lui con quegli ar-
nesi neri coi grandi occhi di cristallo, cambiavano la loro
espressione, che si faceva pitu allegra, pitt curiosa, su quei
volti chiazzati di rosso. Non conosceva il linguaggio dei
Sapiens, eppure qualche volta udiva suoni impronunciabi-
li, che gli sembrava dicessero, traducendo con l'idioma gi-
peto, il pitt bel modo di parlare che lui conoscesse:
«Guarda! Eccolo li, I'avvoltoio barbuto!»

Pero non era proprio sicuro della fedelta della traduzio-
ne, magari lo volevano solo prendere in giro, nascondendo
lo scherno con lo stupore. Lo scherno si maschera sempre

con lo stupore, glielo aveva insegnato la zia Nietta. Ma di
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certo la sua mamma, fosse stata li, gli avrebbe saputo dire
meglio, perché ne sapeva di piu.

L’ala gli doleva, aveva sentito quel rumore strano prima,
mentre percorreva un tratto del tutto ordinario dove, ogni
tanto, se il sole decideva di non vergognarsi, si vedeva una
vetta bellissima, con quegli spruzzi magnifici di vegetazio-
ne, e quel laghetto a forma di ventaglio cosi azzurro e con
I'acqua cosi limpida, come non se ne vedeva piu in giro per
il mondo, pieno solo di plastica ruvida. Era quello, del re-
sto, il motivo per cui era andato a volare da quelle parti,
perché li esisteva la signora PACE, che aveva il volto di
donna ed il corpo di aquila reale, e se ne stava assisa su
quel ramo che divideva il mondo in due parti, da una parte
i cacciatori e dall’altra le prede. Era per quello, nondimeno,
che gli faceva male l'ala adesso: perché era passato a volo
radente dalla parte delle prede, lui che era nato cacciatore,
e qualcuno o qualcosa lo aveva colpito. Il suo papa glielo
aveva detto: «Se cambi la tua natura, Accipitro, se ne ac-
corgeranno tutti. E tutti sfrutteranno la tua nuova debolez-
za, perché chi cambia quello che la sua natura gli ha dato,
diventa fragile e preda degli altri.» Papa aveva ragione, pur
non essendo dolce e morbido come mamma, diceva sem-
pre parole gipetane sagge e amabili. Era bravo, papa. An-
che quando era andato via di casa, si percepiva che era tri-
ste. Anche quando mamma aveva, per rabbia, girato le
piume da un’altra parte, lui non si era risentito. Aveva urla-
to un po’, pero lui non era un gipeto ammassagipe, era uno

che sapeva sempre mettere la saggezza prima dell’azione.
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Stava aspettando il suo amico ungulato. Nessuno doveva
sapere che erano amici. Altrimenti gli altri gipeti lo avreb-
bero preso per uno strano, e quelli pitt ammassagipe
avrebbero anche potuto picchiarlo. Doveva stare attento.
Eppure era eccitatissimo: voleva sapere se anche l'amico
stesse bene. Si acquatto, trattenne il fiato per sentire meno
il dolore, si infild in una radura bruma e tenue che lo na-

scondeva perfettamente, e aspetto.
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