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A mio padre,

che mi ha trasmesso

lamore per i libri e la lettura,
dandomi la possibilita

di avventurarmi nel mondo
affascinante della letteratura.






“Uno scrittore non dimentica mai

la prima volta che accetta qualche moneta

o un elogio in cambio di una storia.

Non dimentica mai la prima volta

che avverte nel sangue il dolce veleno della vanita

e crede che,

se riuscira a nascondere a tutti la sua mancanza di talento,
il sogno della letteratura potra dargli un tetto sulla testa,
un piatto caldo alla fine della giornata e,

soprattutto, quanto piit desidera:

il suo nome stampato su un miserabile pezzo di carta
che vivra sicuramente pir a lungo di lui.

Uno scrittore é condannato a ricordare quel momento
perché a quel punto é gia perduto

e la sua anima ha ormai un prezzo.”

(Carlos Ruiz Zafon)






A Vetrara, l'estate del 2010 sarebbe stata ricordata a
lungo.

Come tutte le cittadine costiere a vocazione turisti-
ca, anche quelle della Costa d’Argento, nella Marem-
ma Grossetana, avevano vissuto, prima dell’assalto dei
vacanzieri, quella sorta di letargo fisiologico legato al
calendario che, assieme alla calma degli elementi che
prelude al risveglio della natura, alla relativa solitudi-
ne che esalta nei residenti il senso di possesso della
loro terra, e ai lavori di sistemazione di arenili, stabi-
limenti e strutture alberghiere, aveva avuto, come
sempre, il sapore dell’attesa.

Anche a Vetrara “attendere” era il verbo pitt cono-
sciuto e praticato da chi vive di turismo recettivo e
vede concentrata soprattutto nel periodo estivo
l'attivita che gli da da vivere; il verbo che interessava
trasversalmente gestori di stabilimenti balneari, al-
berghi, pensioni e agriturismo, tra i quali l'attesa
dell'ospite si era consumata, per lo piti, in osservazio-
ni, confronti e paralleli con le estati precedenti, con le
mode e i gusti delle giovani generazioni continuamen-
te alla ricerca del nuovo, e gli orientamenti dei turisti
di sempre in un periodo di profonda crisi.

Attesa vissuta in maniera diversa tanto dagli opera-
tori storici — veri pionieri della frontiera del turismo —



che da quelli non meno industriosi dell’'ultima ora, a
seconda della disponibilita contingente o del ricavo
che si contava di realizzare; ed era curioso osservare
come, per tutti indistintamente, la distanza dal mare
giocasse un ruolo determinante sia sulla foggia delle
insegne che sulla terminologia adoperata per far colpo
sul turista di passaggio: pitt banale vicino al mare, pit
accattivante man mano che aumentava la distanza
dalla costa.

“Il Delfino”, “La Risacca”, “Riva Blu”, “La taverna
del marinaio”, nomi di lidi, alberghi e ristoranti situa-
ti praticamente sul mare, cedevano il posto ad insegne
come “Hotel Splendor”, “Albergo Smeraldo”, “Risto-
rante il Buttaro” appena si attraversava la litoranea e
ci si allontanava dal mare di qualche centinaio di me-
tri. Salendo poi verso la collina, tra le vigne e gli ulive-
ti a mezza costa, spiccavano insegne dai colori piu vi-
vaci e dai nomi ammiccanti come “Hotel Bellaria”,
“L’antico Frantoio”, “La Cascina”, i cui proprietari,
con la scelta di quei nomi, avevano evidentemente vo-
luto richiamare alla mente del turista il pregio
dell’aria pulita, la genuinita degli antichi sapori, la
tranquillita di un soggiorno vissuto a diretto contatto
con la natura.

Persino nel centro storico di Vetrara l'anziana Si-
gnora Pia, dal passato non proprio specchiato, con la
sua insegna teneva a far sapere — a chi il suo passato
ignorava — che le camere della sua “Pensione Pia” era-
no pulite e ariose e godevano della vista su Piazza
Martiri d'Ungheria; e Nanni, soprannominato Garga-
rozzo per I'imponente pappagorgia che gli pendeva dal
mento, gestiva la locanda “La tana del cinghiale”, re-
clamizzata da un’insegna dalla quale I'animale sem-
brava voler saltare addosso agli avventori.
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Da quel clima d’'indolente attesa, pervasa dalla co-
cente delusione dell'uscita prematura dellTtalia dai
Mondiali di calcio del Sud Africa, Vetrara fu risveglia-
ta da un episodio di cronaca nera che scosse la popo-
lazione i primi giorni di luglio e si diffuse nella zona,
amplificato dai mille rivoli dei “sembra” e dei “si dice”
che, se non brillano sempre per chiarezza e obiettivi-
ta, molte volte si avvicinano parecchio alla verita.

Il professor Anselmo Volpi, cinquantasettenne pro-
fessore di lettere presso il Liceo Classico “Manzoni” di
Vetrara, sparisce misteriosamente proprio la mattina
degli esami di maturita.

Anselmo Volpi era nato nel 1953 a Bari, nel quartie-
re Carbonara dove la famiglia gestiva un modesto ne-
gozio di “generi alimentari, oli e vini sfusi”. Terzo di
quattro fratelli, il primo dei quali, Nicola, andava a
giornata nei campi, e il secondo, Nino, aiutava i geni-
tori nella bottega, fin da bambino aveva rivelato una
notevole intelligenza, qualita che, unita alla sua graci-
le costituzione, poco adatta ai lavori manuali, aveva
spinto i genitori a fargli proseguire gli studi.

Alla sua intelligenza, tuttavia, Muccio — diminutivo
ereditato dal nonno paterno, don Anselmo — abbinava
un carattere schivo e introverso che spesso lo portava
ad isolarsi per inseguire le sue fantasticherie, dalle
quali, tuttavia, i genitori non lo distoglievano, rite-
nendole solo uno sfogo della mente.

Difficilmente Muccio si aggregava ai fratelli mag-
giori per svolgere qualche lavoretto manuale né legava
particolarmente con il fratellino Vito e i suoi compa-
gni di gioco, preferendo piuttosto isolarsi e vagare per
le campagne appena fuori citta in cerca di nidi o
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esplorando vecchi casolari in rovina dove ignote ma-
ni, col carbone dei bivacchi o con uno strumento
acuminato, avevano tracciato sulle pareti disegni
osceni o proverbi grondanti poverta, come “designe de
poveriidde non arriéscene ma,"”” oppure “u che ve o
strazzat®”.

Giorno dopo giorno, la solitudine ricercata come
svago lo porto a parlare da solo — prima appena qual-
che frase, poi interi discorsi —, e da li a crearsi, come
interlocutore privilegiato, un compagno immaginario,
il passo fu breve.

Comparve, cosi, al suo fianco, Tore, I'invisibile, si-
lenzioso, inseparabile, disponibile compagno di vita e
di avventure con il quale, a differenza di fratelli e
amici, non si trovava mai in disaccordo. Tore c’era
sempre. Tore sapeva ascoltare. Tore faceva tutto cio
che lui chiedeva. Tore era il suo confidente segreto e il
complice con il quale acquattarsi dietro i covoni di
grano per spiare le donne che facevano pipi o si la-
sciavano mettere la mano nel corpetto o sotto la gon-
na dagli operai a giornata.

Il periodo estivo era per lui il pit eccitante, perché
gli consentiva di trascorrere pilt tempo in compagnia
di Tore, di scappare al mare per fare il bagno nudo
come mamma l'aveva fatto e di scambiare con lui le
confidenze piu segrete e ardenti, in particolare quelle
che riguardavano i sogni che faceva certe notti, che al
mattino lo lasciavano esausto e bagnato nel letto.

A fare il bagno in quel modo, solo con Tore in una
caletta appartata dalle parti di Cozze, lo spingeva un
inconscio, prepotente bisogno di lavarsi e purificarsi

' I progetti dei poveri non si realizzano mai.
*11 cane va dallo straccione.
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