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I fatti narrati si ispirano alla realtà, ma i personaggi e i luoghi 
sono frutto della fantasia dell’autore. Pertanto, ogni riferimento a 
persone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
Le fotografie fanno parte della collezione privata dell’autore.  
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“A mio figlio Francesco.” 
 
 
 

“Maestro, lo sa che oggi mangio 
le orecchiette con le rape?” 

 
Rosita 

 
  



 

  



 
 

 
 
 

“Bisogna mettersi al posto di chi deve ascoltarci…” 
 

“Pensieri”, Blaise Pascal  
 
 
 

“…Ciò vi ho esposto,  
onde mi possa vergognare davanti a voi  

quando mi vedrete venir meno a queste cose…” 
 

“Specchio di perfezione”, Frate Leone 
 
 
 

“…L’allegria è la profonda soddisfazione  
che nasce dal sapersi nelle mani di Dio…” 

 
“Don Bosco”, Domenico Savio 
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Prefazione 
 
 
 
Ho il dovere di spiegare come mi è venuta un’idea che 
rischia di farmi perdere i pochi amici che mi restano: 
scrivere qualcosa a partire dalla frase scritta con gra-
fia infantile su un foglietto di quaderno, che mi fu 
consegnato moltissimi anni or sono da una scolaretta. 
e che io, il maestro, una volta tornato a casa, avevo ri-
posto in un cassetto della scrivania. 

Perché mai questa strana predilezione per un pez-
zetto di carta, e cosa credo che mi offra in lettura? 
Giudicate voi: “Maestro, lo sa che oggi mangio le 
orecchiette con le rape?”. 

Solo un folle può agire in modo così strano, sfidan-
do anche la propria coscienza, che certo non può es-
sere d’accordo…  

 E invece devo dire che la coscienza è d’accordo, e 
questo mi incoraggia a riflettere e a scrivere. 
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La mia coscienza 
 
 
 
La coscienza! L’abbiamo tutti una coscienza. Non la 
vediamo, ma è dentro di noi. 

Io mi riferisco ora alla mia, e mi piace dire che c’è 
intimità completa tra me e lei, un'intimità che si 
esprime a volte in consonanza, altre volte in dissenso. 
Nei momenti difficili sento il bisogno di averla più vi-
cino, per intenderci meglio: io sono quello che vive, 
pensa, si commuove, si diverte, si arrabbia, parla, agi-
sce, decide; mentre lei, la mia coscienza, è quella che 
mi ripresenta criticamente tutto questo. E così tra noi 
parliamo. Io le confido quello che mi sta a cuore, e lei 
mi risponde. Come appunto mi è capitato stamattina, 
al mio risveglio. 
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In dialogo con la coscienza 
 
 
 
Devo infatti riferire intorno ad un dialogo con la mia 
coscienza, che considero l’intermediaria tra me, picco-
lissima creatura, e Colui che sento come Creatore, Si-
gnore e Padre; ed anche l’intermediaria tra me e gli al-
tri come me, il mio prossimo. 

 Ha cominciato lei.  
«Michele, ti vedo un po’ agitato, come se volessi 

sfogarti. Perciò ti prevengo: secondo me tu dovresti 
rimetterti a scrivere.» 

«Sì, scrivere mi piace, lo sai, ma ora per dire che co-
sa? E per chi?» 

«Per te stesso. Vedrai che ti farà bene… Se poi ca-
pitasse che altri ci posano sopra gli occhi…» 

«Senti, non voglio far ridere…» 
«A dire il vero, io ti definirei un uomo di cultu-

ra…» 
«Scherzi, solo perché ho letto, bene o male, la Divi-

na Commedia?…»  
«Sarà, ma devo insistere: tu sei un uomo di cul-

tura. Guarda che non ho detto “un erudito”, ho det-
to “un uomo di cultura”.» 

«C’è differenza?» 
 «Certo: chi ha letto decine o centinaia di libri, e 

nel proprio sviluppo si limita a questo, è un “erudi-
to”, e tanto di cappello.  


