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“A mio figlio Francesco.”

“« . .
‘Maestro, lo sa che oggi mangio
le orecchiette con le rape?”

Rosita






“Bisogna mettersi al posto di chi deve ascoltarci...”

“Pensieri”, Blaise Pascal

“...Cio vi ho esposto,
onde mi possa vergognare davanti a voi
quando mi vedrete venir meno a queste cose...”

“Specchio di perfezione”, Frate Leone

“...L'allegria ¢ la profonda soddisfazione
che nasce dal sapersi nelle mani di Dio...”

“Don Bosco”, Domenico Savio






Prefazione

Ho il dovere di spiegare come mi & venuta un’idea che
rischia di farmi perdere i pochi amici che mi restano:
scrivere qualcosa a partire dalla frase scritta con gra-
fia infantile su un foglietto di quaderno, che mi fu
consegnato moltissimi anni or sono da una scolaretta.
e che io, il maestro, una volta tornato a casa, avevo ri-
posto in un cassetto della scrivania.

Perché mai questa strana predilezione per un pez-
zetto di carta, e cosa credo che mi offra in lettura?
Giudicate voi: “Maestro, lo sa che oggi mangio le
orecchiette con le rape?”.

Solo un folle puo agire in modo cosi strano, sfidan-
do anche la propria coscienza, che certo non puo es-
sere d’accordo...

E invece devo dire che la coscienza ¢ d’accordo, e
questo mi incoraggia a riflettere e a scrivere.






La mia coscienza

La coscienza! L'abbiamo tutti una coscienza. Non la
vediamo, ma ¢& dentro di noi.

Io mi riferisco ora alla mia, e mi piace dire che c’e
intimita completa tra me e lei, un'intimita che si
esprime a volte in consonanza, altre volte in dissenso.
Nei momenti difficili sento il bisogno di averla pit vi-
cino, per intenderci meglio: io sono quello che vive,
pensa, si commuove, si diverte, si arrabbia, parla, agi-
sce, decide; mentre lei, la mia coscienza, ¢ quella che
mi ripresenta criticamente tutto questo. E cosi tra noi
parliamo. Io le confido quello che mi sta a cuore, e lei
mi risponde. Come appunto mi & capitato stamattina,
al mio risveglio.
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In dialogo con la coscienza

Devo infatti riferire intorno ad un dialogo con la mia
coscienza, che considero l'intermediaria tra me, picco-
lissima creatura, e Colui che sento come Creatore, Si-
gnore e Padre; ed anche l'intermediaria tra me e gli al-
tri come me, il mio prossimo.

Ha cominciato lei.

«Michele, ti vedo un po’ agitato, come se volessi
sfogarti. Percio ti prevengo: secondo me tu dovresti
rimetterti a scrivere.»

«Si, scrivere mi piace, lo sai, ma ora per dire che co-
sa? E per chi?»

«Per te stesso. Vedrai che ti fara bene... Se poi ca-
pitasse che altri ci posano sopra gli occhi...»

«Senti, non voglio far ridere...»

«A dire il vero, io ti definirei un uomo di cultu-
ra...»

«Scherzi, solo perché ho letto, bene o male, la Divi-
na Commedia?...»

«Sara, ma devo insistere: tu sei un uomo di cul-
tura. Guarda che non ho detto “un erudito”, ho det-
to “un uomo di cultura”.»

«C’¢ differenza?»

«Certo: chi ha letto decine o centinaia di libri, e
nel proprio sviluppo si limita a questo, é un “erudi-
to”, e tanto di cappello.
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