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Capitolo II

Secondo capitolo

Ritto dinnanzi all'ingresso di palazzo Montecitorio con un
fazzolettino appiccicato alla mano sinistra, Rocco Baldino,
portavoce del Movimento dei cittadini, scrutava nervosa-
mente lo smartphone, ben saldato all’altra mano, che il sole e
le impronte rendevano quasi completamente illeggibile.

«Ma vaffanculo, va’...!» sbotto con apparente disinteresse.

Le foto, che scorrevano sullo schermo, erano quelle
dell’'onorevole Giulia Ricini, volto storico dell’'Mdc. Foto com-
promettenti, certo. Ma in fondo era roba vecchia. Era dal 2013
che quelle foto circolavano in rete. Apparivano rapidamente,
per poi scomparire meno rapidamente dopo qualche giorno o
qualche settimana. Gli “Hacker del PD”, o come diavolo si fa-
cevano chiamare, violavano sistematicamente i cellulari degli
onorevoli — soprattutto quelli del Movimento — e ancora una
volta avevano rimesso in rete quelle foto vergognose.

Con uno scatto di rabbia lucida Rocco premette con forza
un contatto della rubrica, come fosse un contatto a caso, e
schiacciando quasi subito lo schermo del telefono contro il
suo orecchio destro esordi: «Davide?»

«Mmbh...» si senti dall’altra parte della cornetta.

«Sono Rocco, ascolta: qua sono saltate fuori un’altra volta
'ste cazzo di foto della Ricini. Mi sono gia attivato con Ilaria e
Mia dell'ufficio; stanno iniziando a vedere se si possono can-
cellare. Facciamo cosi: risaliamo ai webmaster dei siti; a
quelli che riusciamo a contattare telefonicamente, gli inti-
miamo subito la rimozione del materiale. Agli altri, invece,
manderemo una bella diffida firmata dall’avvocato a mezzo
raccomandata postale. Ma mi senti?»



«Mmbh...» ripeté identicamente Davide.

«Eh, okay. Allora, io ho parlato con Giulia in privato. Ieri,
da me. Allor...»

«Ma hai preso precauzioni?» interruppe stavolta Davide.

«Siiiii! Siiiii! No! Ma certo che si, Davide! Ma mi hai preso
per un coglione, scusa? Allora, ascolta, & tutto a posto. Ovvia-
mente le ho garantito che, per quella storia dei rimborsi, &
tutto ok. Il Movimento non le fara certo causa. Bisognera te-
nercela buona altrimenti questa rischia di far scoppiare un
casino, capisci?»

«Mmbh...»

«Eh. Allora, ascolta, facciamo cosi: ce la teniamo buona
buona fino alle elezioni europee e poi la scarichiamo.»

«Vuoi suicidarti, tesoro?» dichiardo Davide con voce sua-
dente.

«No, ma che suicidio! Ma che? Scherzi? Con tutto quello
che ho fatto per arrivare fin qui, ti pare che adesso mi gioco
tutto per ’sta cazzata?»

«Ascolta attentamente...» inizid Davide con calma terrifi-
cante.

«L’abbiamo perdonata, giusto?»

«Giusto» ripeté Rocco.

«L’abbiamo ricandidata, giusto?»

«Giusto.»

«Le abbiamo anche dato la presidenza della Commissione
Giustizia, giusto?»

«Giusto.»

«Allora veniamo al punto: cosa ti ha detto ieri Giulia?»

«Ma niente, Davide! Le ho detto che delle foto ci occupiamo
noi e che lei deve solo stare tranquilla. Le ho spiegato con
calma la situazione: appena iniziera la prossima legislatura,
la confermiamo in Commissione Giustizia oppure, magari, in
un’altra commissione o da qualche altra parte...»

«Ma lei? Cosa ti ha detto? Cioe — voglio dire — ti ha per caso
chiesto qualcosa?» insistette Davide, alzando leggermente il
tono.



«Be'... All'inizio, no. Cioe... mi parlava del padre, che le
aveva chiesto un’automobile nuova...»

«Lascia stare 'automobile! Politicamente, intendo... cosa ti
ha chiesto?»

«Eh, in sostanza, alla fine siamo arrivati a parlare del di-
scorso delle elezioni che abbiamo appena vinto.»

«E quindi?»

«E quindi, per non farla tanto lunga, ha cominciato a dire:
“Ah, abbiamo preso il trenta percento! Non potete lasciarmi
indietro col trenta percento...! Io sto con voi nel Movimento
dallinizio...” e cazzate varie. In pratica...»

«Cosa cazzo vuole?» sbottd stavolta Davide, che aveva, nel
frattempo, perso la pazienza.

«Vuole un ministero» ammise Rocco a voce rauca.

«Non se ne parla proprio!» disse Davide, quasi urlando.

«Si, pero se le diamo, per esempio, le politiche sociali o uno
di quei mini-ministeri del cazzo... Com’e che si chiamano?»

«Senza portafoglio» replico Davide.

«Esatto, bravo, un ministero senza portafoglio. Voglio
dire... a quel punto, siamo a posto.»

«Ma stai scherzando, Rocco! Dovrei dare un ministero a
una che si & scopata e ha intercettato quasi mezzo Movi-
mento? Con quelle foto in circolazione, poi...»

«E allora cosa facciamo?» chiese Rocco.

«Allora, senti...» inizid con decisione Davide.

«Le foto non sono il vero problema, il vero problema ¢ la
storia dei rimborsi al fondo per il microcredito. Ora... Giulia
¢ sotto pressione per quelle foto, e la capisco, e fate bene tu e
Ilaria a tranquillizzarla. Deve stare tranquilla, okay?»

«Okay.»

«Ma Giulia deve capire che, nella sua posizione, non puo
pretendere pitt di una presidenza in commissione. E gia
troppo e non possiamo fare di piti, in questo momento. Senza
contare il fatto che, poi, si scombinano tutte le carte delle con-
sultazioni che inizieranno a breve per la formazione del nuovo
goVverno.»



«Si, pero stavo riflettendo pure su quella cosa dei rim-
borsi... Vedi, Davide, forse c¢’¢ un modo per salvare capra e
cavoli.»

«E sarebbe?»

«Allora, io ho pensato questo: se Giulia denuncia il suo ex,
si salva la faccia e salva la faccia al Movimento, che non c’en-
tra nulla. Pero il suo ex deve essere d’accordo. Lui ha la ge-
stione del conto di Giulia — come del resto abbiamo suggerito
di fare anche agli altri... di cointestare i conti con parenti e
fidanzati se qualcosa va storto —, quindi direi che la cosa si
puo fare.»

«Si, pero la denuncia significa portare la cosa su un piano
ufficiale. E rischioso, secondo me. La cosa migliore ¢ andare
avanti cosi: senza far rumore. Convinci Giulia ad accettare la
Commissione Giustizia, cosi nessuno si fa male e siamo tutti
felici e contenti.»

«Ma la cosa & gia ufficiale, Davide! Voglio dire, € un anno
che va avanti 'sta cosa.»

«Aspetta, Rocco. Una cosa ¢ dire che la cosa & pubblica, cioe
di pubblico dominio, voglio dire, un’altra cosa ¢ dire che la
cosa ¢ ufficiale. Cioe... la denuncia per truffa di una onorevole
nei confronti del suo ex non & mica una cosa da poco per il
Movimento.»

«Si, ma secondo me, se ci pensi, voglio dire, ¢ la cosa mi-
gliore, Davide. Adesso le foto sono pure rispuntate sul web e
sulle chat dei cronisti, quindi avremo difficolta a riproporla
alla Commissione Giustizia.»

«Okay, allora senti me: fai sparire subito, e intendo subito,
quelle foto dal web e tranquillizza Giulia; continuera in com-
missione giustizia. E rischioso, lo so, ma & comunque meglio
della denuncia. Digli che gli accordi per il governo sono gia
fatti e che non possiamo rischiare I'alleanza con Salvemini.
Allora, hai capito cosa devi fare?»

«Si, Davide, ho capito. Ciao.»

«Mi raccomando. Da adesso in poi, vietato commettere er-
rori, okay?»

«Okay.»



Riposto il telefono nel taschino della giacca, Rocco inizio a
camminare con aria nervosa verso l'interno del palazzo lan-
ciando finti sorrisi a labbra chiuse ai passanti che incrocia-
vano il suo percorso. Ma dentro di sé ribolliva di un misto di
rabbia e paura. Sapeva bene che quella storia della Ricini po-
teva danneggiarlo molto. Molto di pitt di qualunque altra no-
mination de Isola dei Vip: un famoso reality—show a cui aveva
partecipato anni prima.

Rapidamente entro in una stanza dove in programma c’era
una riunione dell’Mdc; erano gia tutti li ad aspettarlo. Non ap-
pena apri la porta, esplose un frastuono di urla mischiate ad
applausi, con i tappi di champagne che rimbalzavano sui sof-
fitti e ricadevano sulle teste dei parlamentari. Quasi subito le
urla si trasformarono in coro, con gli applausi che ritmavano
a tempo: «Roc-co, Roc-co, Roc-co, Roc-co, Roc-co...»

Ilaria Loquace, sua collega e portavoce al Senato, gli si av-
vicino per abbracciarlo e, stringendoselo, sussurrd al suo
orecchio: «Ce I'abbiamo fatta, Rocco! Ce 'abbiamo fatta!»

Si, ce l'avevano fatta. Erano finalmente al Governo e sta-
volta non era un sogno. Uno per uno i parlamentari si misero
in processione per andargli incontro, stringergli la mano e ab-
bracciarlo come aveva fatto Ilaria. Tra di essi ¢’erano Vito Cri-
nieri, capogruppo al Senato, Francesco Dell’Orto, capogruppo
alla Camera, Lina Tavernini, Gigi Di Mare, Daniela Spada,
Marzia Bidon, Alessandro Battisti, Gino De Carlo e un’altra
decina e pit di perfetti sconosciuti. Tanto erano tutti (o quasi)
irrilevanti. Pitt che un partito politico, il Movimento dei Citta-
dini assomigliava a una setta religiosa. E chi comandava per
davvero era la comunicazione: Davide e Rocco su tutti. E a
parte Vito, Paola, Gigi e, grazie alle foto, Giulia Ricini, appena
ripromossa d’ufficio, tutti gli altri erano poco meno di formi-
chine politiche.

Ma nel diradarsi della folla, che lentamente riprendeva po-
sto, si scorgeva una figura d'uomo diversa da tutte le altre:
giacca magra e cravatta, sui trentacinque, capelli neri legger-
mente canuti ai lati. Indossava un paio di occhiali da vista,
stile pentapartito anni '80, e lenti molto spesse. Seduto in un



angolo, con la caviglia sinistra sull’altro ginocchio, scrutava
con attenzione un quotidiano aperto a meta che teneva acco-
modato sulle cosce. Si trattava dell'onorevole Mario Volpe,
consigliere per la politica estera del Movimento dei Cittadini.
Rocco si fece strada tra i pochi onorevoli ancora rimasti in
piedi per andarlo a salutare.

«Mario!» esclamo Rocco.

«Che c’e?» replicd Mario con voce annoiata.

«Allora? Non sei contento del risultato?»

«Mmbh... potevamo prendere un altro mezzo punto, se non
avessimo fatto quella dichiarazione sui sindacati.»

«Eh, vabbe! Non sei mai contento.»

Mario si alzo in piedi lentamente, ripose il giornale sulla
sedia, fisso Rocco e, con sguardo rabbioso, disse: «Sai di cosa
non sono contento? Non sono contento del fatto che il mio
programma di politica estera venga cambiato, cosi, all’'ultimo
momento senza il mio permesso! Di chi & stata questa idea?
Tua? Di Ilaria? Di Battisti? DI CHI CAZZO E STATA QUESTA
IDEA!!!?»

Di colpo il vocio cordiale dei parlamentari seduti al tavolo
che commentavano la vittoria si arresto.

«Dai, Mario... ti avevo anche mandato un WhatsApp.»

«Andiamo a parlarne fuori!» disse Mario con tono basso e
minaccioso.

Usciti dalla stanza, Mario afferro Rocco per la cravatta: «Lo
sai che abbiamo fatto una gran puttanata, Rocco? No, dico,
LO SAI QUESTO, SI? O NO? No, perché se lo sai & un
conto...»

«Ma che dici, scusa? Nelle riunioni avevamo sempre parlato
di riforma della Nato. E poi, pure Donald Trump sta andando
nella stessa direzione, no?»

«Ah, ah, ah!» Mario esplose con una risata sarcastica e ner-
vosa. E, continuando, disse: «Ma tu veramente vai dietro alle
sparate di Donald Trump? Chi pensi che comandi negli Stati
Uniti? Trump? O la Clinton, forse?»

«Be’, no... comandano Goldman Sachs, gli ebrei della fi-
nanza, le lobby...»
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«Ah, ah, ah!» Mario esplose di nuovo con tono ancora pitu
alto e rabbiosamente comincid a scomporsi: «Negli Stati
Uniti, caro mio, non comanda né Trump, né quella psicopa-
tica della Clinton, né tantomeno la combriccola di circoncisi
della Goldman! Negli Stati Uniti, se proprio lo vuoi sapere,
comandano i militari! Punto!» e continuando aggiunse: «E tu
vorresti proporre una riforma della Nato senza neanche con-
sultarmi!?»

«Ti avevo mandato il messaggio» rispose Rocco a occhi
bassi.

«Mi prendi per il culo? Ma non capisci? Il Partito dei De-
mocratici € I'unico ad avere 'appoggio dell’establishment in-
ternazionale. Le dichiarazioni d’amore di Matteo Salvemini a
Putin non porteranno mai un leghista alla Farnesina. Il mio
programma era l'unica possibilita per il Movimento di otte-
nere il Ministero degli Esteri, avere I'appoggio del Quirinale e
scalzare il Pd come interlocutore internazionale. Adesso Maz-
zarella ci mettera un tecnico. Ah, ma che cazzo...»

«Ma che dici, Mario? Alla Farnesina abbiamo proposto Bat-
tisti, lo sai. Te I'avevo pure scritto nel messaggio...»

«Ehil» interruppe bruscamente Mario. E continuo: «Mi
prendi per un coglione? Ma I'hai per caso letto il mio curricu-
lum? Mi sono laureato a ventun anni con il massimo dei voti
in legge. Ho vinto un concorso in magistratura a ventitré, che
poi ho rifiutato per entrare nei servizi segreti. Ho combattuto
in Afghanistan. Rischiato la vita. Decorato con la medaglia
d’oro al valor militare. Consulente diplomatico in Portogallo
e dopo alle Nazioni Unite come capo dello staff dell'ambascia-
tore Pastrocchi. Pitt un anno al Consiglio di Sicurezza
dell’'Onu sotto il governo di Romano Prodi. Irag, Somalia, Li-
bano, Sarajevo, Varsavia e Parigi: sempre in missione per il
mio paese, sempre con le spalle al muro per paura che mi fa-
cessero fuori... e tu? Vorresti consegnare le chiavi d’oro della
diplomazia italiana a un segaiolo digitale come Battisti? Uno
con una mini laurea del cazzo in scienze della comunicazione
e una politica estera da figli dei fiori? Ma cristo santo!»

«Calmati, Mario. Ascoltami un attimo...»
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«Non mi voglio calmare e soprattutto non ti voglio ascol-
tare!» ribatté con forza.

«No! Adesso ascoltami. Allora, Battisti va alla Farnesina e
tu resterai nostro consigliere per la politica estera. Possiamo
darti al massimo la presidenza di una commissione.»

«Non ¢ abbastanza. Voglio il Copasir!»

«Il Copasir... cos’€? Quella roba dei servizi segreti?»

«Esatto! Il Copasir ¢ il Comitato Parlamentare per la Sicu-
rezza. Lo voglio!»

«Okay, vedro che si puo fare. Tu pero stai tranquillo, okay?»

«Si, vabbe. Quando Mazzarella nominera il suo tecnico alla
Farnesina, vedrete quante risate mi faro!»

«Ma dai! Non dire sciocchezze! Mazzarella non fara mai
una cosa del genere.»

«Ne sei convinto? Ma allora non hai capito proprio un
cazzo, scusami. Cioe, voglio dire, che eravate dei coglioni,
questo, 'ho capito dal 2011 - cioeé da quando sono entrato —,
ma adesso, dopo la puttanata che avete fatto, la cosa e uffi-
ciale...!»

«Be’, se siamo dei coglioni, allora tu perché ci sei entrato?
Nel Movimento, voglio dire. Uno come te, con il tuo curricu-
lum, non avra certo avuto dei problemi a trovare un lavoro.»

«Aaah! Adesso ho capito! A questo serve il Movimento dei
Cittadini! Non a cambiare le cose, ma a sistemare un centi-
naio di bimbiminkia con fidanzati e famiglie annesse dentro
il parlamento! Io, se proprio lo vuoi sapere, sono entrato nel
Movimento perché ci credevo; perché credevo nella vostra ca-
pacita di operare diversamente dagli altri partiti. Ma adesso
capisco che mi sbagliavo. Solo ora me ne rendo conto. Che
coglione! Ho pure rifiutato un incarico che mi avevano pro-
messo come diplomatico in estremo oriente per seguire voi e
il vostro movimento di merda.»

«Innanzitutto non ti permetto di offendere il Movimento.
Se hai il tuo posticino alla Camera dei Deputati & merito no-
stro, cioe di Dileggio, non certo degli elettori, che non contano
un beneamato cazzo» e continuando disse: «Ora. Tu sei arrab-
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