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Prologo 
 
 
 
 
 
Le dita umide s’impregnavano dell’acre odore metallico 
della lametta che Gabriele Tulli scelse come strumento per 
sollevarsi dal peso della disillusione oramai divenuto in-
sopportabile. 

 
Era quasi mezzanotte e i suoi già dormivano da un po’. 

Aveva trascorso quasi tutta la serata in camera da solo, se-
duto ai piedi del letto davanti alla televisione, senza badare 
ai suoni e alle immagini confuse che gli arrivavano, 
nell’attesa di sguisciare silenziosamente fuori per chiudersi 
in bagno. 

Fingere di andarci per radere la peluria sotto al naso, e 
rimuovere la lametta dal doppio filo di suo padre fingendo 
di volerla sostituire, gli consentiva di attenersi al suo pro-
posito senza averne coscienza; almeno fino a quando 
l’inevitabilità della quiete eterna non sarebbe stata ad un 
passo dal diffondersi da sé nella stanza: come fumo, sotto 
all’inefficace porta delle mediocri ragioni di vivere che gli 
venivano strombazzate. 

 
Da un mese a questa parte, ogni volta che l’angoscia si 

faceva eccessivamente pesante da sopportare, egli trovava 
conforto nel sapersi tra le mani la facoltà di porvi sopra 
per sempre una pietra d’epilogo; cascando inevitabilmente 
dentro un circolo vizioso, per cui all’orizzonte non era dato 
intravedere impedimenti affinché non si prolungasse per 
una durata di tempo illimitata. 
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Gabriele non poteva in alcun modo accettare un futuro 
che non lo ritraesse ricco e famoso, assuefatto com’era, 
dalla straordinarietà che vedeva davano alle persone i soldi 
e la fama. 

Per cosa lo sarebbe stato non era importante: bastava gli 
garantisse le anzidette virtù ed era terreno edificabile per le 
più fantastiche costruzioni mentali. Quando gli ripetevano 
la litania dei soldi che non fanno la felicità e l’importante 
da cercarsi nelle piccole cose e trarre dagli affetti sinceri, 
Gabriele lo coglieva il lezzo d’ipocrisia di cui la presunta 
saggezza di quelle tesi era stata irrimediabilmente appesta-
ta: portate avanti dalla maggioranza, più per tacita rasse-
gnazione ad una vita modesta di lavoro e sacrifici che per 
vero convincimento, spingendolo gradualmente nella con-
vinzione, che fossero le catene della rinuncia alle quali quei 
farisei erano legati, il male supremo da scampare al più 
presto. 

Nell’immediato rifugio dell’illusione di non poterne esse-
re avvinto, iniziò dunque a nuotarvi allontanandosi sempre 
più dall’assillante terraferma, sognando una sponda oppo-
sta che non c’era, ma che non poteva non esserci. 

Assiduamente, il suo sguardo si perdeva nell’immensità 
uniforme degli abissi, spandendo pennellate d’auto-
compiacimento sopra a quella tetra tela; ricusava, che pur 
sarebbe dovuto tornare indietro, prima o poi. 

E quel momento era arrivato. 
 
Aveva compiuto i diciotto anni. I vacui giorni gli scivola-

vano rapidamente di dosso come acqua su un’incerata, 
dacché la razionalità aveva inaridito quei terreni della loro 
fertilità puerile ed egli s’era scoperto davanti ad essi affatto 
indifferente. 

Eppure, lo era stato da sempre! Si, ma non avendo mai 
trasceso la costruzione dei castelli di sabbia nel concreto 
tentativo di una strada, mancò il fondamentale atto di 
condurvi la sua personalità a scandagliare la presenza o 
meno di una reale aspirazione (portandosi dietro il grava-
me di responsabilità per il dissolvimento di tutte le altre 
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praticabili), restando in balia dell’esigenza di credere che 
l’aspirazione ci fosse eccome, laddove in realtà non c’era. 

Sfumati che furono gli strumenti per ottenere la straor-
dinarietà dalla modesta vita di lavoro e sacrifici: senza 
l’ossequio che si sarebbe visto tributare. Senza l’invidia 
sobbollita della gente. 

Senza la deificazione da parte di familiari e stretti cono-
scenti. 

Senza quel “Balsamo del destino” ch’era il suo orgoglio, 
egli dunque non aveva motivazioni per cui sfiancarsi a tor-
nare indietro da fin dove s’era spinto. L’idea disperata di 
scollegarsi del tutto dalla realtà addentrandosi ulterior-
mente gli dava la nausea… 

L’unica cosa che desiderava, era di quietare gli arti per 
lasciarsi annullare da quella tela, ora e da sempre, solo te-
tra. 

 
Nel silenzio lontanamente intermesso dallo scorrere 

dell’acqua nelle tubature, la forte luce artificiale proiettava 
sulle pareti imbrunate ombre mostruose di oggetti intente 
a osservarlo. 

Finalmente era riuscito a trovarsi ad un solo e rapido ge-
sto da quell’inevitabilità, la quale lo avrebbe riconsegnato 
all’assenza del non essere. 

Ad una sì prossima liberazione dai contorcimenti ago-
gnanti preminenza, dalle smentite lancinanti come frusta-
te, dagli sguardi che le persone rivolgevano uguali a lui e a 
chiunque altro, l’occhio scorreva sulla lametta continuando 
a fingere di volerne esaminare le condizioni, tirando alla 
fune col suo vero intento, in quell’equilibrio dietro a cui 
nascondeva le rovine del mare dell’illusione. 

Ad un tratto, la finzione mollò la presa e il suo braccio 
destro (quello che teneva la lametta) si volse fulmineamen-
te in direzione dell’altro. 

Dei brividi lo pervasero al petto. 
Soavemente, scendendogli per le braccia, per il ventre, e 

poi giù lungo le gambe, gli si dissolsero infine sotto ai pie-
di, tenendolo immobile, nei secondi che durarono, circon-
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dato da quelle sagome; gli occhi fissi, ma accecati dalle 
remote contrade in cui vagava il suo pensiero, poco più 
sotto del polso sinistro. 

Trasalì, all’udire d’un tintinnio. 
La lametta gli era caduta dalle mani entro al lavandino, 

scivolando fino ad incastrarsi sotto al tappo rialzato. 
Un acuto imbarazzo lo aveva appena travolto facendogli 

smarrire la forza prorompente con cui il vero intento trasse 
a sé quella fune. 

L’imbarazzo per la lametta. 
Non era una novità per lui provare imbarazzo nei con-

fronti d’un oggetto inanimato. 
Dapprincipio, gli capitava soltanto notando per casa 

qualche cosa vista in uno spot pubblicitario. Esso era gene-
rato dal contrasto tra la scarna genericità del set, nel quale 
l’articolo in questione risultava adeguatamente al centro di 
tutto e le persone che lo utilizzavano pareva vivessero solo 
per poter fruire dei suoi pregi mirabolanti, e la prolissa in-
timità del domicilio, che l’obbligava vergognosamente nel 
mezzo dei più disparati; insignificante dappetto ai proble-
mi della giornata e trascurato da tutti i pensieri, se non per 
quelle sporadiche occasioni che ne scusavano la presenza. 

In seguito però, il fenomeno evolse, andando in pratica 
ad interessare tutto ciò che stesse all’interno delle sue mu-
ra domestiche, rimpiazzando l’impressione dello spot pub-
blicitario, con una supposizione in quanto a come quegli 
oggetti sarebbero risultati decisamente più “congrui” nelle 
abitazioni altrui; in rapporto a problemi e pensieri altrui. 
Supposizione, questa, fondata su una miscela di spot im-
maginari e congetture campate in aria. 

Oh, come erano umilianti le facce impietrite dal disagio, 
che i dirigenti dell’azienda produttrice della lametta avreb-
bero avuto assistendo da dietro lo specchio all’utilizzo così 
discosto da quello per cui loro l’avevano creata, che ne fa-
ceva! Grottesco, il dominio su di lui di ciò che prima lo 
aveva indotto a prendere la lametta, per poi strappargliela 
dalle mani. 
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Lentamente, l’imbarazzo dileguava. Si sentiva crollare 
dentro sempre più, man mano che l’emotività affiorava in 
superficie. Sprofondò in avanti, poggiando il mento sul 
bordo del lavandino: rivoli di muco e lacrime serpeggiava-
no fino ad inondare il pezzetto d’acciaio. 

Alzò un poco la testa e scorse il suo riflesso distorto nelle 
curve del rubinetto. Un velo di calcare nascondeva la pro-
strazione dipintagli sul volto, interpretando dozzinalmente 
la realtà con una torbida immagine di lui chinato. 

Gli piaceva vedersi a quel modo. Quando si piange ci 
concepiamo sempre con un volto diverso da quello che ab-
biamo realmente. 

Percepiamo il gusto delle nostre lacrime ma non la for-
ma delle nostre sofferenze. Evitiamo di figurarci quel no-
stro volto allegro, deciso e soddisfatto di sé, quale lo si mo-
stra in società (e imponiamo a noi stessi), stravolto nei ca-
scanti lineamenti dal candore dell’afflizione; non si resiste 
al conforto di sovrapporvi l’espressione di qualcun’altro vi-
sto piangere, per davvero, o per finta. 

Ma ad un certo punto la cambiale scade, e allora non so-
lo si è faccia a faccia con l’impossibilità di pagare la som-
ma rimandata alla compilazione, ma anche a tutti gli inte-
ressi maturati sul nostro timore; sicché l’ipotesi di assag-
giare l’arsenico, non può che farsi terribilmente strada1. Bi-
sogna imparare a guardarsi piangere allo specchio. 

Al contrario, Tulli seguitava a gingillarsi in 
quell’offuscamento, disegnandosi ove non si vedeva come a 
lui sarebbe piaciuto apparire. 

 

Lascio a chi legge di immaginare la difformità del suo 
volto reale, allorché diede allo specchio la possibilità di re-
stituirglielo in tutto il suo limpido stravolgimento. 

Profondamente destabilizzato da quella visione, un pre-
sagio di cose avvenire, cose rivoluzionarie, neppure un pre-
sagio, bensì appena una loro titubante intenzione, s’era in-
sinuata in Gabriele, il quale tornava a letto, per affogarsi 
nel sonno.  
                                                            
1 Citazione a Madame Bovary nell’omonimo romanzo di Flaubert. 
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Per gli scuri solo accostati trapelava un fioco nastro grigia-
stro che gli fasciava le gambe poco sopra l’altezza delle gi-
nocchia, lasciando permanere il resto della stanza in 
un’oscurità pressappoco totale. 

Si svegliò con addosso un freddo tremendo. 
Ne avrebbe fatto a meno di scendere dal letto per andare 

a prendere un’altra coperta, se fosse riuscito a trovare una 
posizione che lo facesse stare al caldo, e abbastanza como-
do allo stesso tempo; ma dopo essersi rigirato a destra e a 
sinistra, disteso le gambe accavallandole, averle ritratte in 
posizione fetale, messo una mano, poi nessuna, poi en-
trambe sotto la testa e il cuscino o tra le cosce, ed essere 
andato avanti così fino a che soltanto supino con le mani 
sotto al sedere poté scansare il fastidio che gli era venuto ai 
muscoli e alle giunture, s’accorse d’aver pure più freddo di 
prima. 

Stizzito, scostò di scatto il lenzuolo e sgambettò varo 
all’armadio, optando per la più pesante che teneva. Una 
volta disposta accuratamente e infilatone un’estremità sot-
to al materasso, vi si rimboccò fino alle orecchie per torna-
re a dormire. 

Sotto alla finestra, la svanente quiete della notte lasciava 
posto al diurno trambusto della città, mentre gravi gocce 
d’acqua stillavano pedantemente da un sottovaso stracol-
mo, infrangendosi sul marciapiede: incessante, per via del-
la terra zuppa d’acqua nel vaso che lo riforniva; contraddi-
stinto da straordinaria ritmicità; eccitante ipostatizzazioni 
quando rallenta, fino a interrompersi, ché l’acqua non è 
più sufficiente. 
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Non riusciva proprio a distogliere l’attenzione da quel 
rumore. 

Ogniqualvolta gli sbatteva in faccia la porta dei suoi pen-
sieri, il fragore del colpo tornava a rimbombargli nella 
mente; lo ascoltava, contando i gocciolii un po’ come si fa 
con le pecore che saltano la staccionata e via dicendo. 

Il ricordo degli avvenimenti della sera prima e della disil-
lusione con cui avrebbe dovuto convivere anche quel gior-
no, emersero dall’oblio notturno. Di punto in bianco, capì 
di non aver più piacere a crogiolarsi nel calduccio che frat-
tanto si era sviluppato sotto alle coperte. Allungò un brac-
cio verso il comodino e prese il telefono per guardare l’ora: 
5.51, segnava. 

Cavolo! Quasi tre ore prima che suonasse la sveglia! Em-
bè? Si levò mettendosi i pantaloni lunghi della tuta e una 
felpa. 

In cucina c’era suo padre, già pronto per andare a lavo-
rare, che beveva un bicchiere d’acqua. Egli era solito uscir 
di casa molto presto e si vedevano solo la sera quando rien-
trava per cenare. Anche se aveva scuola, Gabriele si sve-
gliava sempre almeno un’ora dopo la sua partenza; se la 
prendeva comoda, giacché non impiegava più di dieci mi-
nuti a piedi per arrivarci, dovendo soltanto fare un quarto 
di giro attorno alla piazza, svoltare a destra, e andare dritto 
per un centinaio di metri. 

Il padre sentì gli schiocchi delle pantofole sbucare dallo 
stipite alle proprie spalle. 

Si voltò così rapidamente da tirarsi addosso, senza ac-
corgersene, un po’ d’acqua sull’orlo della giacca. 

 
«Ehi, ciao! già in piedi stamattina?» gli fece prima di 

portarsi il bicchiere davanti alla faccia sollevando le so-
pracciglia per palesare stupore. 

 
«Si, non mi andava più di stare a letto e così, mi sono al-

zato.» 
 
«Ah, ma ti senti qualcosa, per caso?» 


