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Prologo

Le dita umide s'impregnavano dell'acre odore metallico
della lametta che Gabriele Tulli scelse come strumento per
sollevarsi dal peso della disillusione oramai divenuto in-
sopportabile.

Era quasi mezzanotte e i suoi gia dormivano da un po’.
Aveva trascorso quasi tutta la serata in camera da solo, se-
duto ai piedi del letto davanti alla televisione, senza badare
ai suoni e alle immagini confuse che gli arrivavano,
nell’attesa di sguisciare silenziosamente fuori per chiudersi
in bagno.

Fingere di andarci per radere la peluria sotto al naso, e
rimuovere la lametta dal doppio filo di suo padre fingendo
di volerla sostituire, gli consentiva di attenersi al suo pro-
posito senza averne coscienza; almeno fino a quando
I'inevitabilita della quiete eterna non sarebbe stata ad un
passo dal diffondersi da sé nella stanza: come fumo, sotto
all'inefficace porta delle mediocri ragioni di vivere che gli
venivano strombazzate.

Da un mese a questa parte, ogni volta che 'angoscia si
faceva eccessivamente pesante da sopportare, egli trovava
conforto nel sapersi tra le mani la facolta di porvi sopra
per sempre una pietra d’epilogo; cascando inevitabilmente
dentro un circolo vizioso, per cui all’'orizzonte non era dato
intravedere impedimenti affinché non si prolungasse per
una durata di tempo illimitata.



Gabriele non poteva in alcun modo accettare un futuro
che non lo ritraesse ricco e famoso, assuefatto com’era,
dalla straordinarieta che vedeva davano alle persone i soldi
e la fama.

Per cosa lo sarebbe stato non era importante: bastava gli
garantisse le anzidette virti ed era terreno edificabile per le
piu fantastiche costruzioni mentali. Quando gli ripetevano
la litania dei soldi che non fanno la felicita e I'importante
da cercarsi nelle piccole cose e trarre dagli affetti sinceri,
Gabriele lo coglieva il lezzo d’ipocrisia di cui la presunta
saggezza di quelle tesi era stata irrimediabilmente appesta-
ta: portate avanti dalla maggioranza, piu per tacita rasse-
gnazione ad una vita modesta di lavoro e sacrifici che per
vero convincimento, spingendolo gradualmente nella con-
vinzione, che fossero le catene della rinuncia alle quali quei
farisei erano legati, il male supremo da scampare al piu
presto.

Nell'immediato rifugio dell'illusione di non poterne esse-
re avvinto, inizido dunque a nuotarvi allontanandosi sempre
piu dall’assillante terraferma, sognando una sponda oppo-
sta che non c’era, ma che non poteva non esserci.

Assiduamente, il suo sguardo si perdeva nellimmensita
uniforme degli abissi, spandendo pennellate d’auto-
compiacimento sopra a quella tetra tela; ricusava, che pur
sarebbe dovuto tornare indietro, prima o poi.

E quel momento era arrivato.

Aveva compiuto i diciotto anni. I vacui giorni gli scivola-
vano rapidamente di dosso come acqua su un’incerata,
dacché la razionalita aveva inaridito quei terreni della loro
fertilita puerile ed egli s’era scoperto davanti ad essi affatto
indifferente.

Eppure, lo era stato da sempre! Si, ma non avendo mai
trasceso la costruzione dei castelli di sabbia nel concreto
tentativo di una strada, manco il fondamentale atto di
condurvi la sua personalita a scandagliare la presenza o
meno di una reale aspirazione (portandosi dietro il grava-
me di responsabilita per il dissolvimento di tutte le altre
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praticabili), restando in balia dell’esigenza di credere che
I'aspirazione ci fosse eccome, laddove in realta non c’era.

Sfumati che furono gli strumenti per ottenere la straor-
dinarieta dalla modesta vita di lavoro e sacrifici: senza
l'ossequio che si sarebbe visto tributare. Senza linvidia
sobbollita della gente.

Senza la deificazione da parte di familiari e stretti cono-
scenti.

Senza quel “Balsamo del destino” ch’era il suo orgoglio,
egli dunque non aveva motivazioni per cui sfiancarsi a tor-
nare indietro da fin dove s’era spinto. L’idea disperata di
scollegarsi del tutto dalla realta addentrandosi ulterior-
mente gli dava la nausea...

L'unica cosa che desiderava, era di quietare gli arti per
lasciarsi annullare da quella tela, ora e da sempre, solo te-
tra.

Nel silenzio lontanamente intermesso dallo scorrere
dell’acqua nelle tubature, la forte luce artificiale proiettava
sulle pareti imbrunate ombre mostruose di oggetti intente
a osservarlo.

Finalmente era riuscito a trovarsi ad un solo e rapido ge-
sto da quell'inevitabilita, la quale lo avrebbe riconsegnato
all’assenza del non essere.

Ad una si prossima liberazione dai contorcimenti ago-
gnanti preminenza, dalle smentite lancinanti come frusta-
te, dagli sguardi che le persone rivolgevano uguali a lui e a
chiunque altro, I'occhio scorreva sulla lametta continuando
a fingere di volerne esaminare le condizioni, tirando alla
fune col suo vero intento, in quell’equilibrio dietro a cui
nascondeva le rovine del mare dell’illusione.

Ad un tratto, la finzione mollo la presa e il suo braccio
destro (quello che teneva la lametta) si volse fulmineamen-
te in direzione dell’altro.

Dei brividi lo pervasero al petto.

Soavemente, scendendogli per le braccia, per il ventre, e
poi gitt lungo le gambe, gli si dissolsero infine sotto ai pie-
di, tenendolo immobile, nei secondi che durarono, circon-
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dato da quelle sagome; gli occhi fissi, ma accecati dalle
remote contrade in cui vagava il suo pensiero, poco pil
sotto del polso sinistro.

Trasali, all'udire d'un tintinnio.

La lametta gli era caduta dalle mani entro al lavandino,
scivolando fino ad incastrarsi sotto al tappo rialzato.

Un acuto imbarazzo lo aveva appena travolto facendogli
smarrire la forza prorompente con cui il vero intento trasse
a sé quella fune.

L'imbarazzo per la lametta.

Non era una novita per lui provare imbarazzo nei con-
fronti d’'un oggetto inanimato.

Dapprincipio, gli capitava soltanto notando per casa
qualche cosa vista in uno spot pubblicitario. Esso era gene-
rato dal contrasto tra la scarna genericita del set, nel quale
I'articolo in questione risultava adeguatamente al centro di
tutto e le persone che lo utilizzavano pareva vivessero solo
per poter fruire dei suoi pregi mirabolanti, e la prolissa in-
timita del domicilio, che 'obbligava vergognosamente nel
mezzo dei pitt disparati; insignificante dappetto ai proble-
mi della giornata e trascurato da tutti i pensieri, se non per
quelle sporadiche occasioni che ne scusavano la presenza.

In seguito pero, il fenomeno evolse, andando in pratica
ad interessare tutto cid che stesse all'interno delle sue mu-
ra domestiche, rimpiazzando I'impressione dello spot pub-
blicitario, con una supposizione in quanto a come quegli
oggetti sarebbero risultati decisamente pitt “congrui” nelle
abitazioni altrui; in rapporto a problemi e pensieri altrui.
Supposizione, questa, fondata su una miscela di spot im-
maginari e congetture campate in aria.

Oh, come erano umilianti le facce impietrite dal disagio,
che i dirigenti dell’azienda produttrice della lametta avreb-
bero avuto assistendo da dietro lo specchio all'utilizzo cosi
discosto da quello per cui loro I'avevano creata, che ne fa-
ceva! Grottesco, il dominio su di lui di cio che prima lo
aveva indotto a prendere la lametta, per poi strappargliela
dalle mani.



Lentamente, I'imbarazzo dileguava. Si sentiva crollare
dentro sempre piti, man mano che I'emotivita affiorava in
superficie. Sprofondo in avanti, poggiando il mento sul
bordo del lavandino: rivoli di muco e lacrime serpeggiava-
no fino ad inondare il pezzetto d’acciaio.

Alzod un poco la testa e scorse il suo riflesso distorto nelle
curve del rubinetto. Un velo di calcare nascondeva la pro-
strazione dipintagli sul volto, interpretando dozzinalmente
la realta con una torbida immagine di lui chinato.

Gli piaceva vedersi a quel modo. Quando si piange ci
concepiamo sempre con un volto diverso da quello che ab-
biamo realmente.

Percepiamo il gusto delle nostre lacrime ma non la for-
ma delle nostre sofferenze. Evitiamo di figurarci quel no-
stro volto allegro, deciso e soddisfatto di sé, quale lo si mo-
stra in societa (e imponiamo a noi stessi), stravolto nei ca-
scanti lineamenti dal candore dell’afflizione; non si resiste
al conforto di sovrapporvi 'espressione di qualcun’altro vi-
sto piangere, per davvero, o per finta.

Ma ad un certo punto la cambiale scade, e allora non so-
lo si & faccia a faccia con I'impossibilita di pagare la som-
ma rimandata alla compilazione, ma anche a tutti gli inte-
ressi maturati sul nostro timore; sicché l'ipotesi di assag-
giare 'arsenico, non pud che farsi terribilmente strada’'. Bi-
sogna imparare a guardarsi piangere allo specchio.

Al  contrario, Tulli seguitava a gingillarsi in
quell'offuscamento, disegnandosi ove non si vedeva come a
lui sarebbe piaciuto apparire.

Lascio a chi legge di immaginare la difformita del suo
volto reale, allorché diede allo specchio la possibilita di re-
stituirglielo in tutto il suo limpido stravolgimento.

Profondamente destabilizzato da quella visione, un pre-
sagio di cose avvenire, cose rivoluzionarie, neppure un pre-
sagio, bensi appena una loro titubante intenzione, s’era in-
sinuata in Gabriele, il quale tornava a letto, per affogarsi
nel sonno.

! Citazione a Madame Bovary nell’omonimo romanzo di Flaubert.






Per gli scuri solo accostati trapelava un fioco nastro grigia-
stro che gli fasciava le gambe poco sopra l'altezza delle gi-
nocchia, lasciando permanere il resto della stanza in
un’oscurita pressappoco totale.

Si sveglio con addosso un freddo tremendo.

Ne avrebbe fatto a meno di scendere dal letto per andare
a prendere un’altra coperta, se fosse riuscito a trovare una
posizione che lo facesse stare al caldo, e abbastanza como-
do allo stesso tempo; ma dopo essersi rigirato a destra e a
sinistra, disteso le gambe accavallandole, averle ritratte in
posizione fetale, messo una mano, poi nessuna, poi en-
trambe sotto la testa e il cuscino o tra le cosce, ed essere
andato avanti cosi fino a che soltanto supino con le mani
sotto al sedere poté scansare il fastidio che gli era venuto ai
muscoli e alle giunture, s’accorse d’aver pure pit freddo di
prima.

Stizzito, scosto di scatto il lenzuolo e sgambettd varo
allarmadio, optando per la pitt pesante che teneva. Una
volta disposta accuratamente e infilatone un’estremita sot-
to al materasso, vi si rimbocco fino alle orecchie per torna-
re a dormire.

Sotto alla finestra, la svanente quiete della notte lasciava
posto al diurno trambusto della citta, mentre gravi gocce
d’acqua stillavano pedantemente da un sottovaso stracol-
mo, infrangendosi sul marciapiede: incessante, per via del-
la terra zuppa d’acqua nel vaso che lo riforniva; contraddi-
stinto da straordinaria ritmicita; eccitante ipostatizzazioni
quando rallenta, fino a interrompersi, ché I'acqua non e
piu sufficiente.
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Non riusciva proprio a distogliere l'attenzione da quel
rumore.

Ogniqualvolta gli sbatteva in faccia la porta dei suoi pen-
sieri, il fragore del colpo tornava a rimbombargli nella
mente; lo ascoltava, contando i gocciolii un po’ come si fa
con le pecore che saltano la staccionata e via dicendo.

Il ricordo degli avvenimenti della sera prima e della disil-
lusione con cui avrebbe dovuto convivere anche quel gior-
no, emersero dall’'oblio notturno. Di punto in bianco, capi
di non aver piu piacere a crogiolarsi nel calduccio che frat-
tanto si era sviluppato sotto alle coperte. Allungd un brac-
cio verso il comodino e prese il telefono per guardare l'ora:
5.51, segnava.

Cavolo! Quasi tre ore prima che suonasse la sveglia! Em-
be? Si levdo mettendosi i pantaloni lunghi della tuta e una
felpa.

In cucina c’era suo padre, gia pronto per andare a lavo-
rare, che beveva un bicchiere d’acqua. Egli era solito uscir
di casa molto presto e si vedevano solo la sera quando rien-
trava per cenare. Anche se aveva scuola, Gabriele si sve-
gliava sempre almeno un’ora dopo la sua partenza; se la
prendeva comoda, giacché non impiegava piu di dieci mi-
nuti a piedi per arrivarci, dovendo soltanto fare un quarto
di giro attorno alla piazza, svoltare a destra, e andare dritto
per un centinaio di metri.

Il padre senti gli schiocchi delle pantofole sbucare dallo
stipite alle proprie spalle.

Si voltdo cosi rapidamente da tirarsi addosso, senza ac-
corgersene, un po’ d’acqua sull’orlo della giacca.

«Ehi, ciao! gia in piedi stamattina?» gli fece prima di
portarsi il bicchiere davanti alla faccia sollevando le so-
pracciglia per palesare stupore.

«Si, non mi andava piu di stare a letto e cosi, mi sono al-
zato.»

«Ah, ma ti senti qualcosa, per caso?»
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