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Ai miei genitori, Iole e Cesarino.






Al McDonald’s sulla via Emilia

In questo fast food sulla via Emilia & come essere in
California. Gli hamburger sono alti e succulenti nel
panino soffice e gonfio. Le insalate con il pollo, le pa-
tatine fritte e strafritte, Coca Cola e vassoi con la to-
vaglietta di carta. Di fianco, il distributore di benzina
e il Motel.

Ai tavolini i tipi sono svariati, ma l'atteggiamento
comune ¢ la voglia di chiacchiere, di mangiare insie-
me, di stare fuori, anche solo per un cheeseburger e
una birra. Due bambini si ingozzano, la bimba ha la
pancia, & obesa, il fratello non fiata, non la guarda
neanche, il cestino delle patatine non & ancora vuoto e
si devono mangiare tutte tutte! I genitori, seduti nel
tavolo vicino, neanche li guardano. Ridono e fumano
sazi e spensierati, torneranno a casa e dormiranno
tranquilli.

Le bolle di sapone volano leggere nell’aria sotto i
tendoni di plastica bianca, i pali che li sostengono so-
no verniciati di marrone chiaro e la struttura in ac-
ciaio & a forma di stella. C’¢ molta luce, ma intorno &
gia buio.

Siamo quasi in mezzo a una strada, eppure in que-
sto piccolo angolo riusciamo a ritagliarci uno spazio
privato. Fra le lingue straniere, le voci diverse, ucrai-
ne, rumene, pakistane, africane, c¢’¢ un accento napo-



letano. Appoggiata al tavolo di legno a stecche oriz-
zontali, la fantasia non parte, la situazione e strana.
Sta passando un autotreno rumoroso e ringhiante, i
fanali della superstrada illuminano i finestrini; un vol-
to appare e scompare, mentre una moto rombante
stride e passa veloce.

La giovane mamma dai lineamenti orientali ha i
capelli molto tirati sulla fronte. Il volto largo, ha gli
zigomi belli e la bocca si schiude sorridendo con gu-
sto. I gesti delle mani sono eloquenti e comunicativi
mentre beve il milk-shake. La piccola in braccio dor-
me placida, il ciuffo di capelli da un lato ¢ legato con
un nastrino rosso.

Il piacere di fumare qui all’aperto si pud appagare
senza problemi, e le sigarette si consumano in fretta
fra boccate lunghe e profonde. Il fumo si disperde e
svanisce presto, come le serate al fast food. Si cerca di
allungare il tempo, ma qua sembra che nessuno ti
faccia fretta. Molti vanno via, ma altri restano a go-
dersi il fresco, a gironzolare intorno portando a caval-
luccio il bambino, correndo dietro al piccolo che
scappa, o gustando l'ultimo Mcflurry. Intanto le prime
stelle si vedono a malapena fra lo smog del traffico. 1l
loro chiarore si fa largo nell'oscurita. Passa una volan-
te della polizia, tutto & tranquillo e se ne va. Un fuori-
strada accende il motore, una famiglia sale, ¢’¢ una
donna un po’ curva con i capelli bianchi. Il rombo
dell’auto & prepotente e sfreccia via, facendo manovra
come se la strada da fare fosse tanta. La famiglia si
appoggia serena sui sedili.

Ancora dei fari che arrivano al Mc a quest’ora, vo-
glia di una bibita prima di tornare sulla strada e ri-
prendere la corsa sull’asfalto, o forse uno che si ferma
al My One Hotel, che gira per lavoro.



S’¢ appoggiato al bancone, la cameriera ¢ carina, la
targhetta sul grembiule porta il suo nome: Clizia, il
nome di una ninfa dei boschi. I capelli biondi e fini
scappano dal berrettino. Due chiacchiere svagate, un
complimento tanto per abitudine, una risata leggera e
un’occhiata alla ragazzina con la minigonna che porta
via i bicchieri vuoti e butta il vassoio nella botola.

Hanno spento due lampioni, la dove i tavoli sono
ormai vuoti, la notte si avvicina.



Al Santuario

Al Santuario della Madonna del Parto ogni domenica
arrivavano decine di corriere e folle di pellegrini. Era
proprio in cima, e I'ultimo tornante dava filo da torce-
re agli ingranaggi dei motori. Un lungo stridio ac-
compagnava la manovra dell'ultima curva e la puzza
acre di carburante impestava l'aria. Un vero peccato
per gli alberi da frutto che crescevano tutt'intorno. Al-
bicocchi, limoni, cedrangoli e cespugli sparsi di rosa
canina. Nella stagione della fioritura i profumi si me-
scolavano a quell’odore forte di benzina bruciata e un
leggero fumo appannava quel tratto di montagna. A
chiudere gli occhi sembrava di trovarsi in uno squal-
lido garage, fra motori accesi e accelerati a vuoto che
tappavano il respiro, irritando la gola.

Dai pullman e dalle auto scendevano donne larghe,
con le gambe gonfie, i seni lenti negli abiti morbidi.
Giovani ragazze e altre pitt mature, sguardi aperti al
mistero, desideri minimi e ansie di un domani. Erano
incinta.

Quella Madonna appoggiata sull’altare maggiore
nella nicchia di marmo color rubino, proteggeva e re-
galava benefici all'anima delle donne che avrebbero
partorito. C’era sempre la fila fuori, all’'entrata, lungo
la scalinata che saliva verso il portone spalancato.
Una folla che, si dice, una volta giungeva le mani e re-
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citava una preghiera per ore e ore. Oggi li vedi con le
braccia lungo il corpo, il cellulare in posizione per
scattare una foto, il capo scoperto, ma i pensieri di
sempre.

Tu, Madre di Dio, prega per me e dammi la forza
nel momento del dolore. O Signora piena di grazia,
benedetta fra le donne, proteggi il frutto del mio seno.

La statua sacra ha il piccolo volto incorniciato da
chiome brune e ondulate, il lungo mantello di seta az-
zurro le arriva fino ai piedi che calzano babbucce
d’oro zecchino. Gli occhi sono rivolti in basso in un
atteggiamento di grande dolcezza, le braccia aperte
verso tutti i bisognosi.

Margherita sali la collinetta con passo lieve, 'aria
vibrava di energia. Dal versante che scendeva al fiu-
me, il sole si affacciava timido, c’era una leggera fo-
schia e I'erba schiacciata dai suoi passi era bagnata,
segno che la notte era venuta gitt un po’ di pioggia.
Aveva percorso tutta la strada a piedi, e nelle sue con-
dizioni era stato un azzardo, ora sentiva delle fitte alla
schiena, si fermo e sedette sul muretto che circondava
il grande piazzale.

Ancora non si vedeva che era incinta. La pancia era
piatta e i fianchi snelli, il passo leggero. Se non fosse
stato per le nausee del mattino, non se ne sarebbe
neanche resa conto. Aveva avuto un ritardo, ma appe-
na avesse ricominciato a prendere la pillola tutto si
sarebbe normalizzato, pensava. Perdo due settimane
prima, mentre assisteva alla lezione di storia del pro-
fessore dall’aspetto di ragazzo, aveva sentito una sen-
sazione acida allo stomaco ed era riuscita a malapena
a tapparsi la bocca con un kleenex, per poi scivolare a
terra.

L’aveva provocato in mille modi il nuovo professore
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per farsi notare. Capelli sciolti a coprirle meta del vi-
so, domande articolate per darsi un tono, e lui, che
sentiva di piacere, s’era piegato volentieri agli inviti di
quella giovane donna. Lui arrivava in citta due volte
alla settimana con il treno delle nove. Lei lo aspettava
e facevano colazione insieme. Il profumo di cappuc-
cino che bevevano al bar della stazione I'avrebbe ri-
portata per sempre a quelle mattine con lui.

Sapeva di una moglie e due bambini nell’altra citta,
quella dove tornava per vivere i suoi giorni normali.
Forse un po’ opachi nel confronto con l'eccitazione
che lei gli regalava, ma erano i giorni veri, quelli che
passavano lenti, sicuri e con la certezza di un futuro
insieme.

Una volta, mentre stava facendo la doccia, le era
capitato di vedere la foto della moglie. Una bellezza
non appariscente, ma con un lampo di malizia nello
sguardo, come di persona che immagina, che sa e che
quasi s’illumina nella certezza di essere l'unica, la sola
importante. A Margherita quella foto aveva provocato
un groppo in gola. Ebbe la fredda convinzione che la
sua storia non avrebbe avuto un futuro qualunque,
che la sua vita s’era incrociata con quel bel professore
dall’aria di ragazzo e che i loro incontri non avrebbero
mai avuto un senso. Chissa perché una semplice foto
I'aveva resa consapevole di questo. Forse il sorriso un
po’ ironico e la piega ai lati della bocca la facevano
pensare ad una donna che non aspettava di ricevere,
ma che era sicura del legame che aveva stretto e che
nessuna avventura passeggera avrebbe spezzato.

Non glielo aveva neanche detto che aspettava un fi-
glio, tanto s’era trasferito con i suoi in California.
Aveva accettato di trascorrere alcuni anni in una uni-
versita eccellente. S’erano salutati affettuosamente,
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