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Erano passati quasi sette mesi da quando, quel mar-
tedi, aveva cambiato la sua vita.

Quel martedi di sette mesi prima, verso le 19, era
stata rapita mentre rientrava a casa dal lavoro. I det-
tagli del rapimento non li aveva voluti sapere e dopo
la sua liberazione si era chiusa in se stessa, non aveva
voluto che la visitassero, aveva detto che il suo rapito-
re non l'aveva toccata, aveva raccontato che lui la te-
neva li, chiusa in quella stanza con bagno. Lui le por-
tava da mangiare, parlavano un poco e poi se ne an-
dava. Gli avevano domandato per quale ragione al
momento del ritrovamento era completamente nuda e
lei aveva risposto che quella era la volonta del suo ra-
pitore, forse era un guardone. Appena ritornata a casa
la incalzavano da tutte le parti, tutti volevano sapere,
la invitavano addirittura alle trasmissioni televisive
ma lei aveva sempre rifiutato e per i primi venti giorni
non era mai uscita di casa. Aveva chiesto ai suoi geni-
tori di tenere i televisori spenti o, se proprio necessa-
rio, accesi solo per guardare un film; non voleva asso-
lutamente vedere trasmissioni in cui si parlava di lei.
Aveva troncato definitivamente con il suo ragazzo: le
cose tra loro non andavano bene neanche prima che
venisse rapita. Solo ai suoi genitori aveva raccontato
tutto quello che era successo con il suo rapitore, loro
la coccolavano come se fosse ancora una bambina,
provando ad aiutarla a non pensare piu a quella sto-
ria. Passati quei venti giorni di clausura era ritornata
al suo lavoro: faceva la segretaria in uno studio di



contabilita; in tutto quindici persone che la trattavano
normalmente sapendo che lei non voleva parlarne, lo-
ro non le chiedevano niente, rispettavano il suo desi-
derio, ma quando non aveva pill potuto nascondere la
pancia, d’accordo con i suoi genitori, si era licenziata.
Non avrebbe sopportato di dover spiegare chi fosse il
padre. Usciva di casa solo per fare le visite di control-
lo, pensava sempre al suo rapitore, purtroppo in un
certo modo era costretta a pensarci anche se non vo-
leva; c’era il regalino che lui le aveva fatto e ogni volta
che si toccava la pancia le veniva in mente quella sera
e naturalmente lui. Quando aveva saputo di essere
rimasta incinta ogni giorno si domandava se avesse
fatto bene a tenerlo, forse era il figlio di un mostro,
ma poi cercava di convincersi che quello che lui gli
aveva raccontato lo aveva raccontato per spaventarla.
Forse lei era la prima ad essere stata rapita e non la
quarta ma era inutile non riusciva a convincersi di
questa sua teoria. Anche se non aveva voluto sapere
niente aveva sentito che lo avevano chiamato mostro.
Una sera, acceso il televisore, stava guardando un
programma e ad un tratto un opinionista disse: «Non
vorrei che esistessero mostri di quel genere, come
quello che ha rapito la signorina Anna Fiore». A quel
punto si era resa conto che parlavano di lui e aveva
subito cambiato canale. Quando la sua ginecologa le
aveva fatto la prima ecografia e aveva sentito i battiti
del cuore, le aveva chiesto se voleva sapere il sesso, lei
aveva detto subito di si perché ascoltando quei battiti
aveva preso la sua decisione: non avrebbe mai aborti-
to, la sua vita sarebbe cambiata completamente con
un bambino a vent’anni, single, ma i suoi genitori le
avevano detto di non preoccuparsi. Il padre di sessan-
tacinque anni e la madre di sessantatré, avevano spe-



rato con tutto il cuore che la loro figlia tornasse a casa
e poi in futuro magari avrebbe dato dei nipoti ma non
era andata proprio come loro desideravano.

*
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Li, 07 giugno 2011, martedi

Anna si era svegliata e come tutte le mattine era rima-
sta a letto a pensare.

“Non ¢ possibile! Adesso sta diventando un incubo!
Non c’¢ notte che non lo sogni, o facciamo I'amore o
mi picchia... basta non ce la faccio piu... devo sapere
la verita altrimenti divento matta. Potrei accendere il
computer e andare a vedere gli articoli di giornale di
quel periodo... No meglio di no, devo chiedere a quel
poliziotto come si chiama. Ah si dovrei avere il suo
biglietto, chissa mamma dove ’ha messo.”

Si alzo dal letto, usci dalla sua camera e ando in cu-
cina, raggiunse la madre e le diede un bacetto:
«Buongiorno mammany le disse.

«Buongiorno a tutti e due, mettiti seduta Anna che
ti preparo la colazione.»

Anna si sedette: «Mamma dove hai messo il bigliet-
to da visita di quel poliziotto che mi ha trovata? Vor-
rei incontrarlo, voglio sapere tutto, quando mi ha in-
terrogata ¢ stato gentile.» Guardo con insistenza la
madre aspettando una risposta. La madre dopo un po’
di silenzio: «Sei sicura di volerlo sapere? Ne abbiamo
parlato tante volte, che ti importa di sapere?» La ma-
dre sapeva cosa aveva fatto il padre del bambino a sua
figlia.



«Lo so ma non ce la faccio pit, tutte le notti lo so-
gno, a volte & cattivo a volte € buono.»

«Tu devi solo pensare al tuo bambino, a lui non ci
devi pit pensare.»

«Mi vergogno a dirlo ma l'altra notte ho sognato
mio figlio da grande, somigliava al padre e aveva rapi-
to una ragazza... la picchiava...» Ad Anna erano venu-
ti gli occhi rossi e stava quasi per piangere ma riusci a
trattenersi. «Lo stavo guardando e gli dicevo di smet-
terla ma lui continuava e ripeteva in continuazione:
“le donne devono... ubbidire”.» Anna si mise a pian-
gere, la madre le ando vicino e cerco di confortarla:
«Dai, non piangere. Vedrai, appena sara nato sarai
talmente presa dal bambino che non ci penserai piu;
vedrai, sara una gioia e lui crescera come tu gli inse-
gnerai e non come era suo padre.» Anna si asciugo le
lacrime e smise di piangere. «Grazie mamma sono si-
cura anche io che sara cosi ma ¢ piu forte di me non
posso fare a meno di pensarci... ed € per questo che
voglio sapere tutto di quel figlio di puttana... oh scusa
mamma.» Abbasso lo sguardo dalla madre e comincio
a bere il latte.

«Adesso diciamo anche le parolacce signorina?»

La madre lo aveva detto in tono scherzoso, Anna
poso il bicchiere, cerco di trattenersi ma le veniva da
ridere: «Sai mamma, se mi avessi sentito quando ero
li dentro, ne ho dette talmente tante che ci potrebbero
fare una trasmissione a puntate... Una volta, dopo che
ne avevo dette tante di seguito, mi sono domandata
dove le avevo imparate tutte quelle parolacce... Non
so il perché ma mi aiutavano a scaricare la rabbia.»
La madre le ando a prendere il biglietto da visita.
«Eccolo qui, se gli vuoi telefonare subito, cosi ti togli
il pensiero e non ci pensi pit.»



«No, stavo pensando di andare al commissariato e
parlarci di persona, mi vado subito a preparare e mi
faccio una passeggiata, sono due settimane che non
esco da quando ho fatto la visita dalla ginecologa.»
Anna si alzod e si diresse in camera, la madre le ando
subito dietro: «Non puoi andare a piedi, fra un paio
d’ore fara molto caldo e nelle condizioni in cui sei...»

«Non ti preoccupare, mi fara bene camminare, e
poi ancora non fa cosi caldo.»

«Vengo con te.»

Anna si tolse la camicia da notte, si mise davanti al-
lo specchio e comincio a guardarsi, davanti, di profilo,
da una parte e poi dall’altra. Si rendeva conto da sola
che pur avendo la pancia era sempre molto bella, non
aveva il reggiseno e il seno le si era ingrossato di una
misura, prima portava una terza adesso una quarta:
una cosa che le faceva molto piacere. Le si stavano al-
lungando i capelli, se li stava toccando, li aveva porta-
ti sempre lunghi poco pitt di meta schiena ma se li era
tagliati un mese prima di essere rapita. Mentre ci pen-
sava, dallo specchio vide la madre che la stava guar-
dando.

«Hai visto mamma come si stanno allungando? Se-
condo te sono stati i capelli corti che mi hanno porta-
to sfortuna? Li ho tagliati e sono stata rapita...»

Nel frattempo si era diretta in bagno per lavarsi e
prepararsi. La madre le andava sempre dietro cosi po-
tevano continuare a parlare.

«Non credo, stavi bene anche con i capelli corti, &
che purtroppo sei finita nelle mani di un malato di
mente ma non c’entra niente con i tuoi capelli. Anche
a me piaci di pitt con i capelli lunghi. Mi vado a pre-
parare e vengo con te, insisto.»



«No, fammi andare da sola, stai tranquilla, poi al ri-
torno chiamo papa e mi faccio venire a prendere, vo-
glio uscire da sola, non ti offendere mamman» le diede
un bacetto.

«Va bene ma quando arrivi mi telefoni.»

«Tranquilla ti chiamo... lo sai cosa sto pensando?
Che ho sbagliato a licenziarmi dal lavoro, non esco
pitt di casa, ho paura che qualcuno mi veda. Adesso
basta non me ne importa pitt niente, non devo dare
spiegazioni a nessuno, pensino quello che vogliono,
I'ho fatto con chi mi pare, magari qualcuno lo chiede-
ra anche a te e tu gli dirai che non lo sai... No, forse &
meglio di no... Di che ho conosciuto un ragazzo, ci ho
fatto 'amore e lui dopo & sparito... questo & quello che
dirdo anche a mio figlio.» Si mise a piangere tra le
braccia della madre e tra i singhiozzi le disse: «Meglio
che mi giudichino... come una facile.»

«Per tuo figlio la cosa va bene ma non ci sarebbe
niente di male se la gente sapesse che sei stata violen-
tata da un figlio di puttana che ti ha messa incinta...»

Anna si stacco da lei e la guardo. «Mamma...» e
cominciarono a ridere entrambe.

«Devo dire Anna che questa volta hai ragione tu,
quando ci vuole ci vuole.» Anna diede un bacio a sua
madre, la saluto ed usci. Doveva fare lo stesso percor-
so che da casa la portava alla fermata del bus e dalla
fermata del bus a casa: era il percorso che faceva tutti
i giorni quando lavorava. Stava camminando quando
giunse nel punto dove era stata rapita; c’era gia passa-
ta dopo il suo rapimento, nel breve periodo in cui era
ritornata al lavoro e tutte le volte che passava in quel
punto si guardava intorno. Una volta aveva attraversa-
to la strada, era passata dall’altra parte, aveva visto
che c’era un furgone parcheggiato; si fermo e comin-
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cid a parlare con se stessa in silenzio: “L’'unica cosa
che mi ricordo & che mentre camminavo piti 0 meno
in questo punto mi sono sentita afferrare... mi ha tira-
ta su come un ramoscello. Oltre ad essere bello aveva
anche un fisico statuario, se tu gli somigli...” diceva
mentre si toccava la pancia. “Non di testa, quella era
bacata, le donne ti cadranno tutte ai piedi... ma cosa
sto dicendo?!” Era diventata triste, le erano venuti gli
occhi rossi. Si mise a comminare verso la fermata del
bus “Ho detto che non me ne importa niente di quello,
era uno stronzo, poteva avere tutte le donne che vole-
va, ci sapeva fare, non aveva difetti fisici, anche i sta-
va bene” sorrise “E stato bello, non mi ha violentata,
mi ha portato a partecipare ma questo non cambia la
mia opinione sul fatto che sia uno stronzo; nessuno si
dovrebbe permettere di rapire una persona, non so
dare una spiegazione del motivo che lo spingeva a far-
lo, questo lo devo chiedere all'ispettore, forse avra
avuto una brutta storia alle spalle, questo comunque
non lo autorizzava a usare la violenza. Faceva paura
quando pronunciava, come diceva lui, mi devi ubbidi-
re”. A quella parola le era venuto un brivido e si era
accorta che quell’'ultima frase I'aveva detta ad alta vo-
ce perché mentre arrivava alla fermata c’erano delle
persone che si erano girate verso di lei, cosi Anna ave-
va abbassato la testa e si era messa un pochino in di-
sparte ad aspettare.

Arrivato il bus era salita, giunta alla sua fermata
scese ma dovette fare un altro tratto di strada a piedi.
Giunse un pochino affaticata al commissariato, entro,
si guardo un attimo intorno e vide un poliziotto dietro
ad un vetro: «Buongiorno, c’¢ l'ispettore Mazza?»

Il poliziotto, come lei si era avvicinata, aveva alzato
gli occhi riconoscendola subito, cosi non le chiese né
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il nome né il motivo della visita. «Buongiorno, mi di-
spiace ma e fuori per servizio... aspetti un attimo lo
chiamo, intanto si accomodi.» Le fece segno di seder-
si. Lei era stanca, vedeva il poliziotto che parlava al
telefono. Finita la telefonata, chiamo una collega e si
rivolse ad Anna: «L’ispettore dice che al massimo tra
venti minuti sara qui, intanto mi ha detto di farla ac-
comodare nel suo ufficio, la faccio accompagnare dal-
la mia collega.»

Anna si alzo, strinse la mano al poliziotto e segui la
poliziotta dentro l'ufficio. La poliziotta le disse di ac-
comodarsi sulla sedia di fronte alla scrivania. La cu-
riosita era tanta: «Vedo che ¢ in stato interessante...
tanti auguri... le posso portare qualcosa da bere? Un
succo? Un cappuccino?»

«Grazie, un bicchiere d’acqua pud bastare, se non
disturbo.»

«Nessun disturbo.» Usci e poco dopo tornd con
I'acqua, rimase li con lei a farle compagnia parlando
del pit1 e del meno. Dentro il commissariato intanto si
era sparsa la voce. Anche se erano stati loro a trovarla
lei non era mai entrata li: era stata ritrovata in un
paese sul mare a circa settanta chilometri grazie
all'ispettore Mazza; lui si era recato sul posto e insie-
me alle forze dell'ordine del paese e della citta vicina
era stata liberata e portata nella caserma dei carabi-
nieri. Espletate tutte le pratiche Mazza I'aveva riporta-
ta subito a casa dai suoi genitori. Per mesi si era par-
lato di quel commissariato in tv, sui giornali, avevano
ricevuto lodi dalle piu alte cariche dello Stato per es-
sere riusciti a fermare quel mostro. In un’intervista
Mazza aveva dato il merito per la cattura a tutti, cosi i
giorni dopo la liberazione della ragazza qualsiasi poli-
ziotto che usciva da 1li veniva fermato da qualche
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