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L’inizio - MCDLXXV

Quella mattina inizid in modo insolito, gli avvenimen-
ti che seguirono avrebbero dovuto mettermi in allar-
me, ma non diedi importanza a quelle stranezze. Ero
troppo concentrato a lamentarmi, immerso in una
sorta di caos interiore dove io stesso non riuscivo a
trovare il bandolo della matassa. Avevo iniziato da
qualche settimana a ripercorrere mentalmente la mia
vita, il bilancio mi devastd. Piangermi addosso era
una cosa che non amavo fare, ma la disperazione che
provai in quel momento divenne impossibile da con-
trollare, cosi mi arresi, lasciandomi andare comple-
tamente al dolore. Le lacrime silenziose, che
m’inondarono, divennero in breve un singhiozzare
isterico, rabbioso, per una vita senza nessun momento
di felicita, vissuta ai margini della societa, tutta in so-
litaria.

Oramai avevo perso anche la speranza, quella che ti
aiuta ad andare avanti e ti fa sperare in un futuro mi-
gliore. Spesso sentivo dire che le difficolta forgiano il
carattere, rendono questo viaggio pil interessante.
Invece le infinite rinunce, le tante avversita avevano
lasciato ferite profonde, al punto che iniziai a consi-
derare la mia vita non meritevole di essere vissuta.
Quella mattina ero piti nero del solito, mentre pensa-



vo alla mia sfortuna, comincio a prendere forma un
pensiero che divento con il passare delle ore sempre
piu chiaro. Farla finita mi sembro l'unica via d’uscita.
Ero completamente assorto a pensare questo, quando
vidi proprio di fronte a me un tizio che mi guardava
intensamente. Era un tipo particolare, mai visto in
paese, aveva capelli lunghi e un pizzetto molto strano,
con le punte rivolte all'insu.

"Chissa da quanto tempo mi sta osservando.”

La sua presenza m’inquieto, non gli avrei rivolto la
parola se non fosse stato per smorzare il forte senso di
disagio che mi procuro. Gli domandai cosa volesse,
lui rispose con un accento marcatamente straniero.
Disse che voleva sapere che ora fosse, gli risposi in
modo sbrigativo perché non volevo in nessun modo
incoraggiarlo a una conversazione, il bisogno di met-
tere ordine ai tanti pensieri che affollavano la mente
era l'unica necessita, ed era diventato urgente fare un
bilancio esatto di cid che avevo fatto in quarant’anni
di vita. Il tizio mi guardo, nuovamente mi chiese 'ora
ma questa volta con tono perentorio, era un ordine
ben preciso: ««Guarda l'ora!»»

Pensai che le sue parole fossero senza senso, co-
munque per fortuna dopo avermi detto quella frase
criptata, ando via. Io restai a guardare con curiosita la
sua camminata stramba, attratto da un particolare
che catturo la mia attenzione. La sua andatura imita-
va perfettamente un cavallo al galoppo. Addirittura
reggeva con le mani redini inesistenti e mentre galop-
pava, nitriva scuotendo la testa.

Quel giorno faceva un caldo infernale, ero disinte-
ressato a prestare attenzione a qualsiasi cosa non ri-
guardasse il mio disagio interiore, ma quella stranez-
za mi obbligd a esaminare quell’episodio con atten-



zione. Spero di non arrivare a tal punto di confusione
da farmi credere di essere un cavallo, pensai.
Comungque scordai molto presto quel fatto insolito,
m’immersi nuovamente nei miei pensieri, riprenden-
do a ripercorrere mentalmente la mia esistenza, a svi-
scerare con attenzione ogni singolo avvenimento per
cercare di capire il perché dei miei fallimenti, o pre-
sunti tali, che mi affliggevano. Ero a un punto critico
della mia vita, catturato in strani vortici di malumori,
che mi avevano tolto la voglia di continuare a lottare.
Spesso avevo desiderato non essere mai nato e con
il passare degli anni la mia insoddisfazione peggioro,
facendomi sviluppare una vera avversione verso il
creato. Ero convinto che il destino si fosse accanito
contro di me, che in modo dispettoso si divertiva a
muovere le fila della mia esistenza, spostando la meta
cui ambivo sempre pit in la. Cio che desideravo non
era niente di complicato. Avrei voluto solo trovare del-
le buone opportunita per integrarmi secondo le mie
affinita ma fino a quel momento un destino avverso
mi aveva privato di ogni cosa, anche delle gioie del
sesso. Ero talmente insoddisfatto della mia vita da di-
ventare geloso persino della sposa che poche ore pri-
ma avevo visto raggiante vicino alla chiesa del paese.
La gelosia che provavo non era dovuta al fatto che lei
stesse convolando a nozze. Io non avevo mai voluto
farlo. Trovavo assurdo sommare le mie frustrazioni a
quelle di un'altra persona. La mia vita era gia ostaco-
lata dal fato, figuriamoci complicarsela ulteriormente
con moglie, figli e problemi vari. La gelosia che senti-
vo era causata dal fatto che lei stesse centrando un
obiettivo, mentre io a quarant’anni non ne avevo an-
cora individuato uno. Non sapevo fare niente di preci-
so, non avevo un’attitudine particolare, uno scopo e



nemmeno un ideale. Questa mancanza di capacita mi
aveva portato continuamente a improvvisare in modo
maldestro e senza metodo, percio le cose che iniziavo
contenevano gia il germe del fallimento. Avevo svolto
tutti i lavori possibili, cercando di appassionarmi in
cid che facevo, invece trovavo tutto mortalmente
noioso. Cosicché, appena mi guadagnavo da vivere
dignitosamente per pochi giorni, lasciavo tutto e rin-
viavo la ricerca del prossimo lavoro fino a quando la
necessita non diventava urgenza. La mia mente era un
fiume in piena, idee strampalate che io alimentavo
con ragionamenti dettagliati, ma raramente passavo
ai fatti, rimaneva tutto confinato nel mondo della fan-
tasia. Perpetuavo all'infinito la stessa scena, senza mai
un finale a sorpresa che spezzasse quella regola e met-
tesse la mia esistenza sui binari della sicurezza e della
stabilita. Una cosa a cui ambivo intensamente, ma per
uno strano scherzo del destino nella mia vita era as-
sente. Certo mi impegnavo anch’io in questo, perché
avevo sempre dato precedenza alle sensazioni, piutto-
sto che alle occasioni, perd quel giorno in cui mi ri-
trovai a fare un bilancio, considerai questo atteggia-
mento responsabile della mia crisi e questo mi procu-
rdO un malessere sproporzionato. Questa consapevo-
lezza mi lascid un’ intensa sensazione di fallimento
che arrivato a quel punto faticavo a tollerare.

La mia vita inizid da subito a essere complicata. A
quindici anni andai via di casa perché con i miei geni-
tori adottivi non ci stavo bene. Non li trovavo affini al
mio temperamento che loro definivano insignificante.
Io invece consideravo loro troppo agitati e per i miei
gusti sempre troppo arrabbiati. Erano come tutti gli
abitanti del paese in cui sono nato, agricoltori per de-
stino ma anche per convinzione. Gia altre volte avevo
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tentato la fuga, ma ero sempre stato riacciuffato e
ogni volta avevo subito punizioni dure, ma io non
avevo mai smesso di tentarci, perché la speranza di
riuscire a cambiare la mia situazione mi aiutava a ti-
rare avanti. Ero arrivato in quella famiglia perché mia
madre mori di polmonite quando io avevo sei anni,
I'unico parente rimasto era zio Giuliano. Quando capi
che gli restava poco da vivere si preoccupo di siste-
marmi con una famiglia che potesse prendersi cura di
me. Penso di proporre uno scambio equo con i nostri
vicini che lui considerava delle brave persone se mi
avessero accolto in casa e trattato come un figlio, in
cambio avrebbero avuto le due case. Dunque dopo la
morte dello zio mi trasferii a vivere da loro, ma capii
immediatamente il trattamento duro che mi avrebbe-
ro riservato. Provai a chiedere aiuto ma nessuno volle
soccorrermi, anzi fui accusato d'ingratitudine. Cosic-
ché compresi che avevo una sola scelta, andare via da
quella gente al pit presto. Comunque tra fughe non
andate a buon fine, con relative legnate che mi lascia-
vano sanguinante, passai in quella casa nove anni.
Quella mattina sentivo in cuor mio che sarebbe
successo qualcosa, magari si sarebbe presentata
l'occasione che stavo aspettando. Era il tredici gen-
naio, e come tutti gli anni in paese iniziava la setti-
mana della fiera dove si vendevano in prevalenza
animali, ma anche attrezzi per coltivare i campi e ve-
stiario di lana fatto in casa. La fiera era grande, arri-
vavano venditori anche da altri casati. Era il periodo
pit ricco dell’anno, tutti ne approfittavano per fare
qualche affare. Il mio patrigno quella mattina doveva
consegnare dei coltelli che gli avevano commissiona-
to, ma era notevolmente in ritardo con i tempi stabili-
ti, perché impegnato con un lavoro che si rilevo pit
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lungo del previsto. Prima di incaricare me aspetto fi-
no allultimo momento poi dovette arrendersi
all'evidenza di non poter rispettare quella scadenza e
finalmente decise di affidarmi quel compito.

Compresi che quel giorno poteva essere la volta
buona, forse sarei riuscito ad attuare la mia fuga. La
mia mente pensava velocemente a cosa fare e soprat-
tutto come. Poi rammentai i fallimenti precedenti, cio
che ne era conseguito e iniziai a tremare dalla paura,
ma cercai di non far notare la mia agitazione, altri-
menti non mi avrebbe mai aperto il portone. La rasse-
gnazione mi stava dominando, per farmi coraggio di-
cevo a me stesso che niente di peggio poteva capitar-
mi che restare, che era urgente allontanarmi da quella
casa, altrimenti avrei permesso ad altri di annullarmi.
Con coraggio incosciente che solo la gioventti conferi-
sce, abbracciai definitivamente l'idea che ci avrei ri-
provato. Per non suscitare sospetti cercai di calmarmi
e quando lui apri il portone dovetti frenare la mia vo-
glia di iniziare a correre, cosi oltrepassai quel confine
che mi separava dalla vita mestamente. Raggiunta la
soglia, mi girai a salutare mentalmente Lollo. Il vec-
chio cane se ne stava pigramente appisolato sul tappe-
to d’erba incolta, ma intul immediatamente le mie in-
tenzioni. Alzd preoccupato la testa, raddrizzo le orec-
chie e mi fisso dritto negli occhi. Era troppo vecchio
per riuscire a camminare, altrimenti non mi avrebbe
lasciato andare via da solo. Mentre lo guardavo mi
arrivo una certezza: qualunque esito avesse avuto la
mia fuga, quella era 'ultima volta che ci vedevamo, ed
ebbi la sicurezza che lo sapeva anche lui. Quel pensie-
ro mi procurd un’immensa tristezza, mi allontanai
con il magone.

Il paese distava una decina di chilometri, appena
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