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Quella mattina iniziò in modo insolito, gli avvenimen-
ti che seguirono avrebbero dovuto mettermi in allar-
me, ma non diedi importanza a quelle stranezze. Ero 
troppo concentrato a lamentarmi, immerso in una 
sorta di caos interiore dove io stesso non riuscivo a 
trovare il bandolo della matassa. Avevo iniziato da 
qualche settimana a ripercorrere mentalmente la mia 
vita, il bilancio mi devastò. Piangermi addosso era 
una cosa che non amavo fare, ma la disperazione che 
provai in quel momento divenne impossibile da con-
trollare, così mi arresi, lasciandomi andare comple-
tamente al dolore. Le lacrime silenziose, che 
m’inondarono, divennero in breve un singhiozzare 
isterico, rabbioso, per una vita senza nessun momento 
di felicità, vissuta ai margini della società, tutta in so-
litaria.  

Oramai avevo perso anche la speranza, quella che ti 
aiuta ad andare avanti e ti fa sperare in un futuro mi-
gliore. Spesso sentivo dire che le difficoltà forgiano il 
carattere, rendono questo viaggio più interessante. 
Invece le infinite rinunce, le tante avversità avevano 
lasciato ferite profonde, al punto che iniziai a consi-
derare la mia vita non meritevole di essere vissuta. 
Quella mattina ero più nero del solito, mentre pensa-
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vo alla mia sfortuna, cominciò a prendere forma un 
pensiero che diventò con il passare delle ore sempre 
più chiaro. Farla finita mi sembrò l’unica via d’uscita. 
Ero completamente assorto a pensare questo, quando 
vidi proprio di fronte a me un tizio che mi guardava 
intensamente. Era un tipo particolare, mai visto in 
paese, aveva capelli lunghi e un pizzetto molto strano, 
con le punte rivolte all’insù.  
″Chissà da quanto tempo mi sta osservando.″  
La sua presenza m’inquietò, non gli avrei rivolto la 

parola se non fosse stato per smorzare il forte senso di 
disagio che mi procurò. Gli domandai cosa volesse, 
lui rispose con un accento marcatamente straniero. 
Disse che voleva sapere che ora fosse, gli risposi in 
modo sbrigativo perché non volevo in nessun modo 
incoraggiarlo a una conversazione, il bisogno di met-
tere ordine ai tanti pensieri che affollavano la mente 
era l’unica necessità, ed era diventato urgente fare un 
bilancio esatto di ciò che avevo fatto in quarant’anni 
di vita. Il tizio mi guardò, nuovamente mi chiese l’ora 
ma questa volta con tono perentorio, era un ordine 
ben preciso: ‹‹Guarda l’ora!››  

Pensai che le sue parole fossero senza senso, co-
munque per fortuna dopo avermi detto quella frase 
criptata, andò via. Io restai a guardare con curiosità la 
sua camminata stramba, attratto da un particolare 
che catturò la mia attenzione. La sua andatura imita-
va perfettamente un cavallo al galoppo. Addirittura 
reggeva con le mani redini inesistenti e mentre galop-
pava, nitriva scuotendo la testa.  

Quel giorno faceva un caldo infernale, ero disinte-
ressato a prestare attenzione a qualsiasi cosa non ri-
guardasse il mio disagio interiore, ma quella stranez-
za mi obbligò a esaminare quell’episodio con atten-
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zione. Spero di non arrivare a tal punto di confusione 
da farmi credere di essere un cavallo, pensai. 

Comunque scordai molto presto quel fatto insolito, 
m’immersi nuovamente nei miei pensieri, riprenden-
do a ripercorrere mentalmente la mia esistenza, a svi-
scerare con attenzione ogni singolo avvenimento per 
cercare di capire il perché dei miei fallimenti, o pre-
sunti tali, che mi affliggevano. Ero a un punto critico 
della mia vita, catturato in strani vortici di malumori, 
che mi avevano tolto la voglia di continuare a lottare.  

Spesso avevo desiderato non essere mai nato e con 
il passare degli anni la mia insoddisfazione peggiorò, 
facendomi sviluppare una vera avversione verso il 
creato. Ero convinto che il destino si fosse accanito 
contro di me, che in modo dispettoso si divertiva a 
muovere le fila della mia esistenza, spostando la meta 
cui ambivo sempre più in là. Ciò che desideravo non 
era niente di complicato. Avrei voluto solo trovare del-
le buone opportunità per integrarmi secondo le mie 
affinità ma fino a quel momento un destino avverso 
mi aveva privato di ogni cosa, anche delle gioie del 
sesso. Ero talmente insoddisfatto della mia vita da di-
ventare geloso persino della sposa che poche ore pri-
ma avevo visto raggiante vicino alla chiesa del paese. 
La gelosia che provavo non era dovuta al fatto che lei 
stesse convolando a nozze. Io non avevo mai voluto 
farlo. Trovavo assurdo sommare le mie frustrazioni a 
quelle di un'altra persona. La mia vita era già ostaco-
lata dal fato, figuriamoci complicarsela ulteriormente 
con moglie, figli e problemi vari. La gelosia che senti-
vo era causata dal fatto che lei stesse centrando un 
obiettivo, mentre io a quarant’anni non ne avevo an-
cora individuato uno. Non sapevo fare niente di preci-
so, non avevo un’attitudine particolare, uno scopo e 
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nemmeno un ideale. Questa mancanza di capacità mi 
aveva portato continuamente a improvvisare in modo 
maldestro e senza metodo, perciò le cose che iniziavo 
contenevano già il germe del fallimento. Avevo svolto 
tutti i lavori possibili, cercando di appassionarmi in 
ciò che facevo, invece trovavo tutto mortalmente 
noioso. Cosicché, appena mi guadagnavo da vivere 
dignitosamente per pochi giorni, lasciavo tutto e rin-
viavo la ricerca del prossimo lavoro fino a quando la 
necessità non diventava urgenza. La mia mente era un 
fiume in piena, idee strampalate che io alimentavo 
con ragionamenti dettagliati, ma raramente passavo 
ai fatti, rimaneva tutto confinato nel mondo della fan-
tasia. Perpetuavo all’infinito la stessa scena, senza mai 
un finale a sorpresa che spezzasse quella regola e met-
tesse la mia esistenza sui binari della sicurezza e della 
stabilità. Una cosa a cui ambivo intensamente, ma per 
uno strano scherzo del destino nella mia vita era as-
sente. Certo mi impegnavo anch’io in questo, perché 
avevo sempre dato precedenza alle sensazioni, piutto-
sto che alle occasioni, però quel giorno in cui mi ri-
trovai a fare un bilancio, considerai questo atteggia-
mento responsabile della mia crisi e questo mi procu-
rò un malessere sproporzionato. Questa consapevo-
lezza mi lasciò un’ intensa sensazione di fallimento 
che arrivato a quel punto faticavo a tollerare.  

La mia vita iniziò da subito a essere complicata. A 
quindici anni andai via di casa perché con i miei geni-
tori adottivi non ci stavo bene. Non li trovavo affini al 
mio temperamento che loro definivano insignificante. 
Io invece consideravo loro troppo agitati e per i miei 
gusti sempre troppo arrabbiati. Erano come tutti gli 
abitanti del paese in cui sono nato, agricoltori per de-
stino ma anche per convinzione. Già altre volte avevo 
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tentato la fuga, ma ero sempre stato riacciuffato e 
ogni volta avevo subito punizioni dure, ma io non 
avevo mai smesso di tentarci, perché la speranza di 
riuscire a cambiare la mia situazione mi aiutava a ti-
rare avanti. Ero arrivato in quella famiglia perché mia 
madre morì di polmonite quando io avevo sei anni, 
l’unico parente rimasto era zio Giuliano. Quando capì 
che gli restava poco da vivere si preoccupò di siste-
marmi con una famiglia che potesse prendersi cura di 
me. Pensò di proporre uno scambio equo con i nostri 
vicini che lui considerava delle brave persone se mi 
avessero accolto in casa e trattato come un figlio, in 
cambio avrebbero avuto le due case. Dunque dopo la 
morte dello zio mi trasferii a vivere da loro, ma capii 
immediatamente il trattamento duro che mi avrebbe-
ro riservato. Provai a chiedere aiuto ma nessuno volle 
soccorrermi, anzi fui accusato d’ingratitudine. Cosic-
ché compresi che avevo una sola scelta, andare via da 
quella gente al più presto. Comunque tra fughe non 
andate a buon fine, con relative legnate che mi lascia-
vano sanguinante, passai in quella casa nove anni.  

Quella mattina sentivo in cuor mio che sarebbe 
successo qualcosa, magari si sarebbe presentata 
l’occasione che stavo aspettando. Era il tredici gen-
naio, e come tutti gli anni in paese iniziava la setti-
mana della fiera dove si vendevano in prevalenza 
animali, ma anche attrezzi per coltivare i campi e ve-
stiario di lana fatto in casa. La fiera era grande, arri-
vavano venditori anche da altri casati. Era il periodo 
più ricco dell’anno, tutti ne approfittavano per fare 
qualche affare. Il mio patrigno quella mattina doveva 
consegnare dei coltelli che gli avevano commissiona-
to, ma era notevolmente in ritardo con i tempi stabili-
ti, perché impegnato con un lavoro che si rilevò più 
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lungo del previsto. Prima di incaricare me aspettò fi-
no all’ultimo momento poi dovette arrendersi 
all’evidenza di non poter rispettare quella scadenza e 
finalmente decise di affidarmi quel compito. 

Compresi che quel giorno poteva essere la volta 
buona, forse sarei riuscito ad attuare la mia fuga. La 
mia mente pensava velocemente a cosa fare e soprat-
tutto come. Poi rammentai i fallimenti precedenti, ciò 
che ne era conseguito e iniziai a tremare dalla paura, 
ma cercai di non far notare la mia agitazione, altri-
menti non mi avrebbe mai aperto il portone. La rasse-
gnazione mi stava dominando, per farmi coraggio di-
cevo a me stesso che niente di peggio poteva capitar-
mi che restare, che era urgente allontanarmi da quella 
casa, altrimenti avrei permesso ad altri di annullarmi. 
Con coraggio incosciente che solo la gioventù conferi-
sce, abbracciai definitivamente l’idea che ci avrei ri-
provato. Per non suscitare sospetti cercai di calmarmi 
e quando lui aprì il portone dovetti frenare la mia vo-
glia di iniziare a correre, così oltrepassai quel confine 
che mi separava dalla vita mestamente. Raggiunta la 
soglia, mi girai a salutare mentalmente Lollo. Il vec-
chio cane se ne stava pigramente appisolato sul tappe-
to d’erba incolta, ma intuì immediatamente le mie in-
tenzioni. Alzò preoccupato la testa, raddrizzò le orec-
chie e mi fissò dritto negli occhi. Era troppo vecchio 
per riuscire a camminare, altrimenti non mi avrebbe 
lasciato andare via da solo. Mentre lo guardavo mi 
arrivò una certezza: qualunque esito avesse avuto la 
mia fuga, quella era l’ultima volta che ci vedevamo, ed 
ebbi la sicurezza che lo sapeva anche lui. Quel pensie-
ro mi procurò un’immensa tristezza, mi allontanai 
con il magone. 

Il paese distava una decina di chilometri, appena 


