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A mio padre. Il suo ricordo

e i suoi insegnamenti

mi accompagnano

in ogni istante della mia vita.

Alla mia famiglia,
sostegno, rifugio e fonte
di ispirazione infinita.

A tutti coloro

che leggendo il mio primo libro,

Si Sono commossi

e mi hanno spinto a scrivere ancora.

Infine a Massimiliano,

Andrea, Gigi, Andrea ,

Ignazio, e a tutti coloro

che raggiunto

il loro porto di arrivo,

hanno lasciato

le loro meravigliose anime tra noi.






Premessa

La vita € come un viaggio in mare, sappiamo da dove sia-
mo salpati, osserviamo l'orizzonte nel punto in cui vor-
remmo andare, ma altri fattori come il vento e le correnti
ci cambiano la rotta, e il nostro viaggio diviene un susse-
guirsi di adattamenti e ricerche di nuovi porti a cui appro-
dare.

Cosi Federico, giovane medico appena laureato, parte
per iniziare a solcare il suo mare verso la calda area del
centro Africa, in un susseguirsi di situazioni che lo porran-
no al cospetto di immense gioie e devastanti dolori, 'uomo
Federico lascera una scia molto profonda nel mare della
sua esistenza. Ma un viaggio non ¢ solamente partire da un
punto per arrivare in un altro, i viaggi piu difficoltosi, ma
per questo piu belli, li facciamo in noi stessi. Federico pro-
seguira il suo andare e anche dopo il rientro in Italia,
un’Ttalia completamente diversa, cambiata negli anni, e in
parte adattatasi ai cambiamenti che 'uvomo stesso le ha
imposto con la spasmodica corsa al cieco guadagno. 1l let-
tore potra vivere tutte le esperienze di Federico in un paral-
lelo tra la sua permanenza in Africa e il suo ritorno a casa.
Partira da una nazione che avanza nel futuro beandosi di
un illustre passato, tornera in una nazione che ha trasfor-
mato il calore di una stretta di mano in un logo azzurrino
sul chiaro luminescente desktop. Federico lascera il caldo
abbraccio dei personaggi che incontrera in Africa per vive-
re il suo ritorno in una terrificante fredda realta, frutto del-
la follia dell'uomo, vittima a sua volta della cieca corsa alla
ricchezza.






Il rientro

Un vecchio Freccia Rossa viaggiava con il suo monotono
sibilo misto di vento ed elettricita. La partenza
dall’Aeroporto di Fiumicino era stata puntuale, come tutto
il viaggio d’altronde, sin dalla partenza dal continente afri-
cano.

Il sole illuminava la parte destra del treno, ma il suo te-
pore era pill una sensazione psicologica che reale, in quan-
to 1 condizionatori, nonostante lo stato d’'usura, lavoravano
a tutta forza. In ombra, nell'ultima serie di sedili della se-
conda carrozza, in un vagone quasi vuoto era seduto un
uomo di circa sessant’anni, un jeans scolorito dal tempo,
una vecchia maglietta della squadra di calcio di Barcellona
con la scritta “Messi”. Legato stretto alla vita un maglione
militare color kaki, ai piedi, cio che rimaneva di un vec-
chissimo modello di scarpe Adidas Stan Smith che nono-
stante i vari tentativi di verniciatura alla meno peggio, ave-
vano perso completamente il bianco acceso e il verde acce-
so della parte sopra al calcagno, era ormai un lontano ri-
cordo, di fatto avevano piu chilometri del treno sul quale
stavano viaggiando. Era assorto dai suoi pensieri € le im-
magini che sfilavano al di fuori del finestrino, lo facevano
ad una velocita tale che quasi lo spaventava, non ricordava
di aver mai preso un treno cosi veloce, anzi pensandoci
bene, alla sua partenza da Roma nel 2020, non aveva nean-
che preso il treno... Gia, lo avevano accompagnato i suoi
genitori e sua sorella. Li ricorda con nostalgia, suo padre,
all’epoca aveva pitt 0 meno cinquant’anni, alto ed un fisico
abbastanza atletico; solamente qualche ruga sul viso e
qualche filo bianco qua e la lo tradivano, la mamma sem-



brava molto piti giovane anche se avevano pochi mesi di
differenza, un po’ di trucco e i capelli sempre in ordine la
rendevano la mamma delle pubblicita televisive. Quella fu
I'ultima volta che li vide. Poi qualche telefonata a settima-
na, poi al mese, poi sempre piu di rado, fino a quando la
sorella gli aveva annunciato la morte del padre e dopo un
anno circa, anche quella della madre. Una lacrima scorre
sulla sua guancia destra rallentata solo dai peli della barba
incolta che vanamente tentano di trattenerla. Sono passati
trent’anni da allora, trenta lunghi anni. All'epoca Federico,
era un giovane appena laureato in medicina, il suo rendi-
mento universitario faceva presagire un roseo futuro come
primario in qualche ospedale importante, i genitori aveva-
no riposto in lui tutti i loro sogni, tutte le loro speranze e
risorse. Era di bell’aspetto, atletico, sempre sorridente e
riusciva con poche parole ad indorare anche la pitt dura
delle verita. Se non avesse fatto medicina avrebbe avuto gli
stessi positivi risultati in politica o nella carriera forense.
Federico era il classico orgoglio della famiglia.

Nel profondo della sua anima, con il passare del tempo, i
semi di anni di scoutismo e di volontariato, e il bisogno di
rendersi utile al prossimo, avevano instaurato in lui un
grande sogno, L’Africa; si, ma non I'Africa da cartolina,
quella del bel turismo, safari e gite varie, no, lui voleva
I'Africa vera, quella da salvare, quella dove si muore per
stupide epidemie che nel resto del mondo erano semplici
influenze stagionali, dove si muore ancora per
un’infezione.

Ora che era Medico la necessita di partire si era fatta
un’ossessione, ma di questa ferrea volonta non aveva avuto
il coraggio di farne parola ai suoi genitori, ne avrebbero
sofferto, si sarebbero spaventati, avrebbero cercato in tutti
i modi di scoraggiarlo. L'unico rifugio dove nascondere i
suoi segreti, le sue aspettative era la sua complice, la sua
sorellina pitt piccola. Alessia era una scimmietta, cosi la
chiamava Federico, due anni e mezzo piu piccola di lui; da
quando era nata avevano instaurato un rapporto di simbio-
si, complici in tutto e contro tutti. Lei e solo lei era a parte
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di tutti i sogni di Federico, di tutte le sue ambizioni, e lei
solo lei, con i suoi risparmi, aveva di nascosto comprato il
biglietto per il Burkina Faso da donare a Federico come
regalo di laurea. Certo, lei credeva che suo fratello fosse
rimasto li quindici giorni, al massimo un mese, almeno co-
si gli aveva promesso, ma invece eccolo trenta anni dopo.

Oggi 13 luglio 2051, Federico sta tornando a Roma, la
sorella lo aspetta a casa, la casa che era stata dei genitori,
la stessa dove Federico era cresciuto e aveva costruito il
suo sogno. La casa era nel quartiere di San Giovanni, in un
palazzone di via Germano Sommelier, I'edificio lo ricorda-
va altissimo, mentre la via era unimmagine confusa e
sbiadita nei colori, come una foto antica. Il suo vagare nel-
la scatola dei ricordi lo porta a delle collinette sormontate
da archi di un acquedotto romano, tutto recintato da infer-
riate grigie che erano spesso trasformate nella porta da
calcio dei ragazzini, campi da calcio improvvisati che lo
vedevano spesso protagonista insieme ai suoi amici, di
grandi prestazioni sportive, ricordava le azioni pitt spetta-
colari e sorrideva prendendosi in giro per l'enfasi e gli ar-
ricchimenti che aggiungeva ai suoi ricordi. Neanche con se
stesso riusciva ad ammettere che spesso era stato un colpo
di fortuna e che la realta era ben diversa da cid che si rac-
contava. Sul suo volto un sorriso di scherno e tenerezza
come se invece di rivolgersi a se stesso, lo facesse al Fede-
rico appena adolescente. Una voce metallica femminile
monotona e fredda, distolse Federico dai suoi pensieri,
“Termini, stazione Termini, prossima fermata Stazione
Termini!!!” Era quasi arrivato, ricordava che da li, biso-
gnava scendere nella metro e fare altre due fermate.

Sceso dal treno, 'aria calda di Roma gli diede il benve-
nuto, lui era abituato a temperature pit estreme e accolse
quel tepore come una coccola. Si accinse a dirigersi verso
le scale che portavano alla metropolitana ma trovo pesanti
cancelli in ferro a sbarrargli la strada, oltre i cancelli pareti
scure di metallo chiudevano completamente il passo. Pol-
vere, bottigliette di plastica accartocciate, fogli di giornali e
qualche lattina ricoprivano e avvolgevano la base dei can-
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celli. Federico, nel vedere quello spettacolo di abbandono
si trovo perso in quella che lui aveva sempre considerato il
suo porto sicuro, la sua casa, Roma. Decise di uscire per
affrontare quei due chilometri che lo separavano dalla casa
che lo vide bambino e poi ragazzo. Sperava nel suo incon-
scio di orientarsi di nuovo e rapidamente attraversando
quelle strade. Ricordava il traffico, la calca, I'odore dei tubi
di scappamento che a volte lo soffocavano, e ricostruendo
nei suoi pensieri lo scenario raggiunse l'uscita della stazio-
ne. Un silenzio inatteso e spettrale lo colpi con violenza ta-
le da fargli girare la testa. Si appoggio al muro laterale di
marmo che lui ricordava bianco, ma che ora si mostrava
ricoperto di scritte senza significato in una moltitudine di
colori. Neanche una macchina, solo qualche rottame ab-
bandonato qua e la, tutti i negozi erano chiusi, con le ser-
rande in parte divelte come se avessero patito un furto.

Federico non capiva, non era la citta che ricordava, sem-
bravano le immagini di una citta dopo un bombardamen-
to. Si guardo ancora intorno cercando di cogliere ogni par-
ticolare, I'ansia lo assali, gli strinse la gola, aveva paura,
una paura che non gli dava respiro, temeva per
I'incolumita della sorella, temeva di essere arrivato alla fine
di una tragedia. Si rese conto che intorno a lui non c’era
anima viva, non si vedevano neanche gli immancabili cani
e gatti, se non fosse stato per qualche piccione di passaggio
la citta sembrava morta, abbandonata. Aveva attraversato
deserti infuocati senza vedere neanche 'ombra di una cosa
qualsiasi, solo sabbia, sole ed il nulla, ma per la prima vol-
ta in vita sua comprese la paura di essere solo in un deser-
to. Riprese fiato e si incammino per la via che costeggia la
ferrovia, su un vecchio lastrone di marmo spaccato in due
e poggiato ai piedi di un palazzo si leggeva a malapena
“Via Giolitti”.

Mentre camminava al centro di cid che restava della
strada percepiva la sensazione di essere osservato, sentiva
delle presenze sempre piul vicine, ma non riusciva a veder-
le; affrettd il passo e sentiva delle risate accompagnare la
sua goffa andatura circospetta. Si sentiva come un’antilope
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