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Introduzione  
 
 
 
 
In una sera d’autunno, un dipendente della Savoy, la più 
importante casa editrice della città, sta tornando a casa dal 
lavoro. 

Nei pressi della sua abitazione viene aggredito alle spalle 
da uno sconosciuto. Dopo essere stato narcotizzato, viene 
trascinato in un luogo buio e appartato. Quando riprende 
conoscenza si trova senza tutte le unghie di una mano.  

Qualche giorno più tardi, alla redazione della cronaca 
cittadina del quotidiano La Stampa viene consegnata una 
busta contenente 5 unghie. 

In pochi mesi si verificano altre aggressioni, sempre con 
la stessa tecnica: uno sconosciuto che prima addormenta la 
vittima con un batuffolo di cotone inzuppato di clorofor-
mio e poi con un bisturi stacca delle unghie.  

Ogni volta un numero differente, non solo dalle mani, 
ma anche dai piedi. Le unghie vengono poi regolarmente 
spedite a La Stampa. 

Le forze dell’ordine brancolano nel buio. L’unico indizio 
è che le vittime lavorano, o hanno lavorato, per la Savoy e 
che tutte abitano nella stessa scala del medesimo condo-
minio. 

Secondo gli investigatori chi compie le aggressioni lo fa 
con il preciso scopo di lasciare ogni volta una traccia che 
alla fine permetterà di scoprirne l’identità.  

Quando la Polizia pare rassegnata sopraggiunge un aiuto 
inaspettato: viene individuata la chiave di lettura che per-
mette di scoprire l’identità del misterioso personaggio e 
capire il movente di quelle gesta che, per alcuni mesi, ave-
vano fatto vivere nel terrore i cittadini che di sera uscivano 
di casa da soli.  
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Immobile nel suo letto, in una stanza di un alloggio al se-
condo piano del condominio la Magnolia, Carmine Esposi-
to trascorre le giornate sempre allo stesso modo.  

Da 37 anni.  
Pochi mesi dopo che con la sua famiglia era giunto a To-

rino, in cerca di fortuna, un terribile schianto contro un 
muro aveva posto fine ai sogni che un giovane ventenne 
aveva per una vita diversa da come il destino aveva deciso 
per lui. 

Femori e braccia rotte erano stata ben poca cosa rispetto 
alla lesione al midollo spinale. 

Le numerose visite, presso i migliori specialisti, e una 
decina di difficili interventi, alcuni dei quali non ne garan-
tivano il risveglio, non avevano risolto la paralisi totale de-
gli arti inferiori.  

I suoi familiari si erano anche inutilmente affidati a un 
paio di pellegrinaggi cosiddetti della speranza, recandosi a 
pregare e fare voti in alcuni luoghi dove nei secoli passati 
pare si fossero verificati dei miracoli.  

Quando dopo 8 mesi di ospedale era tornato a casa, suo 
fratello aveva provato a farlo uscire di casa, seduto su una 
sedia a rotelle, ma le fitte lancinanti, che partivano dalla 
base della spina dorsale e si estendevano sino al collo, in 
quella posizione gli davano la sensazione di soffocare. 

Nei primi tempi era sovente accaduto che dei dolori im-
provvisi e fortissimi, che duravano di solito una giornata 
intera, lo colpissero pure mentre era sdraiato nel letto.  

Solo dopo un paio di anni la situazione era migliorata 
quel tanto da permettergli di stare almeno seduto. 
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Nonostante la terribile disgrazia, a Carmine era rimasta 
una grande serenità e il normale uso delle braccia. 

Da quando era mancato suo padre, a prendersi cura di 
lui era rimasta solo mamma Nunzia, che aveva ormai 83 
anni, e qualche volontario di un’associazione di assistenza 
della circoscrizione dove abitava. 

Dopo quasi 40 anni, del giovane che faceva il bullo con la 
macchina e nel gruppo degli amici era il più conteso dalle 
ragazze della compagnia, è rimasto un uomo magrissimo, 
con il volto scavato da rughe profonde e i capelli ormai 
grigi, un pochino lunghi ma sempre tenuti in ordine da sua 
madre che glieli lava e taglia.  

Ora trascorre gran parte delle sue giornate con la schie-
na appoggiata a dei cuscini, messi uno sull’altro contro la 
testiera di legno del letto, in una posizione che gli permette 
un campo di osservazione molto ampio.  

Dalla porta finestra che dà sul balcone, situata al centro 
della parete di fronte, vede il fiume nel quale scorrono len-
te le acque grigie della Dora Riparia, la passeggiata costeg-
giata da alti tigli, il viale e alcuni condomini. 

Carmine possiede ancora un’ottima vista, ma per vedere 
meglio e lontano si avvale di un potente cannocchiale, do-
no di famiglia in occasione del suo trentacinquesimo com-
pleanno, in sostituzione di un altro, ormai vecchio e con le 
lenti traballanti, regalo di suo padre, pochi mesi dopo 
l’incidente. 

Con l’occhio incollato alla lente, impegna gran parte del-
le sue giornate a osservare cosa accade fuori dalla sua 
stanza. Non è raro che anche dopo il calare del sole, appro-
fittando delle luci accese, si diverta a scrutare all’interno 
degli alloggi al di là del fiume.  

In particolare del condominio di fronte conosce ogni 
particolare. Da un paio d’anni ha pure preso l’abitudine di 
annotare su un quaderno molte delle cose che osserva.  

Delle persone che abitano nel condominio Monviso co-
nosce tutte le abitudini. Di nessuna sa il nome e tanto me-
no l’ha mai incontrata, ma per lui è come se fossero tutti 
degli amici di lunga data.  



 
9 

A Carmine non sfuggono le novità. 
Una di queste è rappresentata da un uomo che aveva vi-

sto per la prima volta agli inizi del mese di ottobre.  
Era accaduto una mattina, proprio mentre con il can-

nocchiale stava facendo una delle solite ricognizioni di 
routine, nella speranza di scoprire qualcosa di interessante. 

 
Aveva visto quell’uomo arrivare a piedi, oltre lo steccato, 

sul tracciato in terra battuta della passeggiata che separa il 
viale dalla riva della Dora.  

Dal suo passo deciso, a prima vista, l’aveva scambiato 
per uno dei tanti che fanno jogging, o che semplicemente 
passeggiano. Osservandolo meglio aveva però capito che 
non era venuto lì per produrre sudore e smaltire tossine 
superflue. Arrivato in prossimità di una panchina si era 
fermato e, dopo essersi guardato più volte attorno, si era 
seduto. Aveva aperto il giornale che teneva in mano e aveva 
iniziato a leggere. 

Carmine non ci aveva fatto caso più di tanto, anche se 
quell’uomo, su quella panchina, ci era rimasto quasi due 
ore.  

Non era la prima volta che vedeva qualcuno sedersi su 
una panchina e rimanerci a lungo a leggere un giornale o 
un libro, o anche soltanto a gustare il piacere di stare 
all’aperto.  

La prima volta che l’aveva visto non aveva requisiti par-
ticolari per registrarne la presenza sul suo quaderno.  

L’aveva invece fatto all’indomani, quando, forse solo con 
qualche minuto di ritardo rispetto al giorno precedente, 
l’uomo era ricomparso. Come il giorno prima si era siste-
mato di traverso sulla panchina, con le gambe a cavalcioni 
e un giornale aperto di fronte, appoggiato sui due assi di 
legno verde sui quali era seduto. 

Appena l’aveva visto l’aveva puntato. Attraverso le lenti 
del cannocchiale aveva notato che sotto un berrettino blu 
scuro, con visiera lunga e con davanti ben visibile la scritta 
NY, c’era il volto di un uomo di indefinibile età. Nonostan-
te il cielo fosse tutto coperto da spesse nuvole scure, porta-
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va gli occhiali da sole, con lenti blu a specchio, e aveva i 
baffi.  

Considerato il piumino di colore rosso, sotto il quale in-
dossava una felpa bianca con cappuccio penzoloni sulla 
schiena, dava l’impressione di essere un ragazzo, ma il ta-
glio dei baffi e soprattutto il colore grigio stavano a dimo-
strare che non era sicuramente una persona giovane. 

Carmine prese nota di ogni cosa. Annotò pure che, se-
condo lui, degli articoli scritti sul giornale che teneva aper-
to di fronte a sé, non aveva probabilmente letto nemmeno i 
titoli.  

Puntandogli il cannocchiale addosso aveva avuto 
l’impressione che, anziché essere immerso nella lettura, 
stesse piuttosto controllando qualcosa nel caseggiato che 
aveva di fronte: il condominio Monviso. 

Da quella volta l’uomo con il cappello blu scuro e gli oc-
chiali a specchio era divenuto uno degli obiettivi principali 
di osservazione di Carmine. Perché lo aveva rivisto altre 7 
volte, sempre in momenti diversi della giornata.  

Era sempre arrivato camminando con passo veloce, sino 
a raggiungere la solita panchina. Solo in un caso l’aveva 
trovata occupata da una coppia di persone anziane, tran-
quillamente sedute ad ammirare il calare del sole dietro ai 
tetti delle case. 

Anziché sedersi, su una delle altre libere vicine, per di-
versi minuti aveva continuato a passeggiare su e giù sotto 
gli alberi, sino a quando i due si erano alzati e se ne erano 
andati. Solo allora si era seduto al solito posto. 

Alcune volte era arrivato verso l’ora di pranzo, altre nel 
primo pomeriggio e due poco dopo il tramonto. La scena 
era sempre stata la stessa: si era seduto e poi aveva aperto 
un giornale di fronte a sé, sulle assi di legno della panchi-
na, anche quando il sole era già tramontato e il posto 
dov’era era poco illuminato. Mai una sola volta, però, che 
si fosse veramente dedicato alla lettura.  

La cosa era andata avanti sino a quando, così come era 
comparso all’inizio del mese di ottobre, all’improvviso era 
sparito. L’ultima volta che Carmine l’aveva visto era stato 
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giovedì 16 novembre, verso le 17, quando il sole era tra-
montato da poco. 

Quella sera, appena lasciata la panchina, l’uomo aveva 
attraversato il viale, proprio di fronte al condominio. Poi, 
con passo veloce, si era incamminato su corso Verona.  

A quell’ora non c’era anima viva in giro e la zona era ma-
le illuminata ma, prima di levarsi i baffi finti, si era voltato 
per essere sicuro che non ci fosse qualcuno alle sue spalle. 
Se li era tolti con mossa rapida, senza interrompere il pas-
so, poi li aveva subito messi in una tasca del piumino.  

In pochi minuti aveva raggiunto una via laterale dove, un 
paio d’ore prima, aveva posteggiato la sua Mini Cooper ne-
ra. Appena seduto al posto di guida aveva scritto qualcosa 
su una piccola agenda, che aveva preso dal taschino della 
camicia. Dopo aver abbassato il finestrino dalla sua parte, 
aveva acceso una sigaretta. Prima di mettere in moto 
l’aveva fumata tutta. 

Era soddisfatto: con l’ultima scoperta che aveva fatto po-
co prima era finalmente in possesso di tutte le informazio-
ni che gli servivano per attuare il piano che aveva in mente. 

 
Alla radio stavano trasmettendo il notiziario con le pre-

visioni del tempo per il fine settimana. In montagna era 
nevicato la notte precedente e la temperatura si era abbas-
sata di parecchi gradi, anche in città.  

All’uomo, però, alle previsioni del tempo nel week-end 
non dava importanza.  

Nei giorni successivi, ogni momento libero dal lavoro lo 
avrebbe impegnato a mettere a punto gli ultimi dettagli del 
suo piano, prima di entrare in azione. A quel pensiero sor-
rise divertito pensando quanto gli era costato organizzare 
tutto. Un lavoro con una dedizione quasi maniacale, ma 
era stato necessario perché non voleva rischiare il minimo 
errore.  

Sapeva benissimo che solo se tutto fosse andato come 
aveva in mente, alla fine avrebbe avuto il tornaconto che 
aveva previsto. 
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Il condominio Monviso era stato costruito nel 1975.  

Un totale di 48 appartamenti, distribuiti su 4 scale per 
un’altezza di 6 piani. Alloggi lussuosi, con rifiniture parti-
colari, pavimenti di marmo pregiato e bagni arredati con 
sanitari di marca. Ci abitavano dirigenti d’azienda, funzio-
nari, impiegati e commercianti. 

I 12 alloggi della scala “B” erano stati tutti acquistati dal-
la casa editrice Savoy. A farlo era stato il suo fondatore e 
padrone: Carlo Savonera.  

La sua idea iniziale era stata quella di affittarli ai propri 
dipendenti, ma 10 anni più tardi li aveva venduti. Era ac-
caduto quando, in occasione della ristruttura e conseguen-
te ampliamento dell’azienda, occorreva della liquidità.  

Dalla vendita di quegli alloggi il padrone della Savoy non 
aveva voluto guadagnarci: li aveva ceduti allo stesso prezzo 
che li avevi acquistati dall’impresa costruttrice. 

Dopo trent’anni, 9 di quei 12 alloggi erano ancora abitati 
da dipendenti della casa editrice, o che alla Savoy avevano 
lavorato. Gli altri 3 appartenevano ad eredi dei primi pro-
prietari, oppure a qualche loro familiare. 

 
Che quel giorno di novembre fosse un venerdì 17, addi-

rittura il terzo dell’anno, a Ernesto Ciralli, cinquantaduen-
ne impiegato marketing della casa editrice Savoy, non im-
portava assolutamente. 

Nel corso della giornata aveva ascoltato alcune volte gli 
immancabili colleghi menagramo che consigliavano di 
prestare particolare attenzione alle calamità legate a quel 
giorno.  


